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ভালবেসেছস্আজ তাকে তুমি ফেলে দে: রি ক করে? বীণাই বাকি, 
করে এ কথ! তাকে জানাবে? এ কাজটা যে, ; শবন্যায় হবে মা!” 
... যিসেস্‌ রায় এ বথায় বিশেষ মনোযোগ (বেন না। তিনি 
| ;ৰ | উদাসীন ভাবে বলিলেন, “সে এখন আর হয় না লীলা! | আজ যদি 
বীণা মনের আবেগে এ রকম একট! দ্রীবনব্যাগী ত্যাগ (করতে রাজি 
হয়, তাহলে সে সেটা বিষম তুল করবে, আর সত্যিই সেকোন দিন 
জীবনে স্বখী হতে পারবে না। আর অরুণের এ দুর্ঘটনায় আমি যে 
কত আঘাত পেয়েছি--সে অন্তধ্যামী যদি কেউ থাকেন, ত তিনিই 
 খুধবেন। কিন্তু তা হলেও আমি মা- আমাকে নিজের সন্তানের 
ভাল-মন্দ ত আগে দেখতে হবে? সাধ করে একটা ছুর্দেব কে ডেকে 
আনতে চায়? আমি খুব জানি-_এ বিবাহ হলে বীণার সারা জীবন 
একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে” 
এ কথায় লীলার যন শান্ত হইল না। সত্যকার মা যে, সেকি 
কেবল নিজের সম্তানের ভালমন্দই দেখিবে? আর কাহারও দিকে 
দেখিবার তাহার অবসর নাই? অরুণও ত একদিন মা বলিয়া 
স্নেহেব্র দাবী জানাইয়া, কাছে আসিয়া! দাড়াইয়াচিল? আব বীণা 
. অন্ন্ধেই বা এত ভাবনা কেন? মান্গুষের জীবনে স্বেহ, ভালবাসা 
কর্তব্য-জ্ধন কিছুরি কি দরকার নাই? শুধু নিজের সুখই সব চেয়ে 
বড়? দু'দিন আগে খন তাহার স্বাস্থ্য, রূপ, শক্তি "ক্র ছিল, 
তখন ত বীণা তাহাকে ভালবাসিয়াছিল! - ূ 
সে বলিল, “কিন্তু ধর, যদ্দি ওদের বিয়ের পর এ পা 
ঘটতো, তখন তোরা কি করতে? তখন ত তাকে এমন অসঙ্কোচে 
তফাৎ করে দিতে পাঁরতে না রি বা 
টিম উঠন | মেক্েটার ফি. 





বদ ২০, উষ্/ 


মকর মর ষ্টিছাড়। ব্যবহার ! সহজ দিকটা ও কিছুতেই বুৰিবে না 
ধন (যেন প্রতিজ্ঞ! করিয়া আছে! নিজের বোনটার কথা ভাবিয়া. 
দেখা তা না৮_খাহাকে কম্মিন্কালে চোখেও দেখে নাই, তাহার জন্তু .. 
বত বত] * [শের নরদ উথলিয়া উঠিল! কি বিপদেই থে তিনি পড়ছেন) 
প্রকাশ্তে তিনি অসহিষু ভাবে বলিলেন, এনা, তা পারতুম নাত 
বং যত বড়ই ছুংখ হোক, বীণার মাথা পেতে নেওয়া ছাড়া আর 
1 উপায় থাকত না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে রকম (কিছুই: ৩ নি, 
মুখের কথ! হয়েছিল মাত্র। সে রকম কথা'কত লোকের সঙ্গে | 
হাঁ। বত-লোকের সঙ্গে ভেঙ্গে বায়_কাজেই, সেটাকে বড় করে 
র কোন দরকার নেই | বিশেষ, এ প্রস্তাব আমি নিজে করিত 
টি! অরণই বীণাকে এ কথা জানিয়েছে। তার বড় উদার ষ। 
কতি। দে কি কখনো এ অবস্থায় আর একটা তরুণ জীবনকে ই ৮ 
টম নিরানন্দ দাসত্বের জীবনে টেনে আনতে পারে? স্তর তর. এ 
নিজৰ দিক থেকেই এ বিবাহ-ভঙগর প্রস্তাব করেছে |” : 
| ২-ধতাকে ত এ কথা বলতেই হবে। সে জানে, এ ঘটনার পর. 
আরু আগের মত সে বীপাকে নিতে পারে না। তাই সে এ ক্ষেত্রে যা 
'বলা/উচিত--তাই বলেছে । সেট! তার মহত্ব। কিন্তু সে বলেছে 
বলেই কি তার সম্বন্ধে তোমাদের সব কর্তৃব) ফুরিয়ে গেল? এখন 
|বীণাঁর উচিত বলা--ষে, সে কখন তাকে ত্যাগ করতে পারে না। 
যদি|বীণ! সত্যই তাকে ভালবেসে থাকে, তা হলে এ ছাড়া আর সেকি 
পারে, আমি ত তা! বুঝাতে পারি না। : এখন শুধু বীণাই তার 
পন অগাধ ভালবাসা দিয়ে তাকে শাস্তি ও স্থখ দিতে পারে, তার 
সমস্ত হতাশ! ও.বেদনা মুছিয়ে দিতে পারে। এ তো আর কারু 
কাজ নর. 0, | 
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মিমেস্‌রায় অত্যন্ত অসন্তষ্ট ভাবে বলিলেন, “তুমি এ বিটা শুধু 
: না 1 সেট্টিমেন্টের দিক দিয়ে দেখছো, বিচার করে দেখছো না$. 
জীবনটা অত্যন্ত বাস্তব পদার্থ, ভাবের আবেগ ছু দশ দিন চলতে পারে ।. 
তার পর যখন সে ভাব ফুরিয়ে যাবে, তন জীবনকে ঠেকাে, কি 
দিয়ে? তোমর! ছেলেমানুষ, সংসার সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা নেই 
তোমাদের, শুধু কতকগুলো! পুথিগত কথা আওড়াতে খুব শিখেছ 1 
তলিয়ে কোন কথা বুঝলে কি এ প্রস্তাব করতে পারতে? এ বিবাহ 
হলে বীণাকে যাবজ্ফীবনের মত ধাত্রী ও বন্দিনী হয়ে থাকতে হৃবে। 
. অরুণ এখন সম্পূর্ণ অসহায়, সব সময়ই স্ত্রীর উপর নিভর করে থাকা 
ছাড়া তার আর উপায় নেই। এখন বোঝ--এই সারা জীবন বন্দিত্ 
স্বীকার করে নেওয়া কি সহজ কথা? বিশেষ, বীণার মত মেয়ে, যে 
জীরনে কোন দিম কোন ছুঃখ-কষ্ট্রের লেশ যাত্র জানে না, কোন কিছু 
করতে ধে মোটেই অভ্যস্ত নয়, চিরদিন আদরে ও আমোদ প্রমোদের 
মধ্ো যে মান্ধু় হয়েছে, তার কি ওই রকম জীবন কোন দিন সহ্য হবে? 
এ ভাবে থাকতে হলে সে যে মরে যাবে?” | 
্‌ মিসেস রায় চৌকি হইতে উঠিয়া চঞ্চল ভাবে ঘরের ভিতর 
. পায়চারী করিতে লাগিলেন । লীলাও আর কি বলিবে স্থির করিতে 
না পারিয়া নীরবে ঈাড়াইয়া রহিল। 
ছুই একবার ঘুরিয়া আসিয়া মিনেস্‌ রায় বলিলেন, “তর কেই বা 
সে ইচ্ছে করে এই ছুঃখের জীবন মাথায় তুলে নেবে! ডল মত মেয়ে_- 
রূপে-গুণে অতুলনীয়, সমাজের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ু সে, উজ্জল ভবিষ্যৎ 
, তার সামনে,খোলা রয়েছে,__সে শ্বচ্ছন্দে যে-কৌন ঘোগ্য পাত্রকে বিবাহ 
করে নী হতে পারে.। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ছুইহ্‌ তার অনুকুল! সে 


কোন্‌ ছুঃখে সাধ, করে এ রকম জন্মব্যাপী কে, বরণ, করে নিতে 





হু হি 
যাবে ? 1 তুমি বাও তার কাছে, তার কাছে কাছে একটু থেকো__ আর 
আমি যে কথাগুলো বল্ুম__সেগুলো। দরকার হলে বুঝিদ্ে বোলো 
ভাকে। ॥ তোমাদের এসব ভারুকতা দূরে ফেলে তার সমস্ত অবস্থা 
বুঝে দেখা উচিত, ৪ অরুণের চিঠির সেই মত উত্তরও দেওয়া উচিত 1. 
বিশেষ, এ গ্রন্তাক অরুণের কাছ থেকেই আগছে, এতে মা যাদের গঙ্গে। 
সগ্কোচ করধার কোন কারণ নেই ৮ র্‌ 
লীলা বুঝিল, মাকে এ সম্বন্ধে কোন কথ বলা ধা তিনি ন 
তাহার সঙ্কল্প ছাডিবেন না। আর কোন তর্ক করিলে কেবল টা 
মনান্তরের সথ্টি হইবে মাত্র। ৭ 
সে আর কোন কথা না বলিয়া! শুক হদয়ে | বীধার মানে নে চল 
গেল। চি 





মি: রায়ের ছুই কন্া। সম্পূর্ণ বিপরীত রূপ গুণ ও প্রন্কতি, লইয় 
জন্মিয়াছিল। বীণার রূপ মার মত অতুল, সে নিতাস্ত চপল লঘু- 
প্রকৃতি। লীলার চেহারায় এমন কিছু বিশেষত্ব ছিল না, মোটের উপর 
সে ুত্রী। সে পিতার উন্নত চিন্তাশীল হৃদয় ও জ্ঞানের অধিকারিণী 
হইয়াছিল । | ও 

কিশোর বয়স হইতেই বীণা সমাজের একটি উজ্জল রত্ব-বিশেষ। 
সমাজের সমস্ত আদবকায়দা, চলাফেরা, হাসিগ্পঃ কোথায় কতটা এবং 
কাহার সঙ্গেই বা কি কি পরিমাণ চালাইতে হইবে, এ সবে সে বিশেষ 
ৃ অভ্যন্ত।, তাহার অনিন্ধ্নুন্দর রূপ, সংযত শোভন ভদ্রতা, কথঠম্বরের 
জি মার ও ও কৃত্রিম াবতানে বিমুগ্ধ তরুণের দল অন্ধ উপাসকের 


] তায় ভা তাহার স্তব-গুঞ্জন করিত) সঙ্গে সঙ্গে তি জনের, অভ 
রা ফিরিত। সেও নিজের মোহিনী শক্তির প্রভাব তাহাদের উপর বিস্তার 
করিয়া সর্ধক্ষণ ভাঁহাদিগকে নিজের চারি পাশে পতঙ্গের মত আক 
করিয়া রাখিত। সে কাহাকেও ভালবাদসিত না জয়ের আনদ্দেই 
সে বিভোর । 

. ্বীণার উজ্জল জ্যোতিশ্বয় রূপের আয় সকলেরই দৃষ্টি ঝলসিত। 
কাঁজেই বেচার! লীল! দিদির আওতায় একেবারে মলিন ও নিষ্প্রড 
হইয়া গিয়াছিল। তাহার দিকে সহজে কাহ!রও দৃষ্টি পড়িত না, সেও 
াপপণে এই সব আকিকিৎকর সঙ্গ ও নিল্লজ্ চাটরবাদ এড়াইয়া 
_ চলিত। বীণার কৃত্রিম হাবভাঁব, সর্ব্বন| পুরুষের মনোরঞ্তনের সযত্ব 
রযীসদেখিয়া বিষম বিতৃষ্ণা় তাহার হৃদয় বিমুখ হ্ইন্া গিয়াছিল। 
মিঃ দায় বীপার মত কন্যার গর্কে আত্মহারা । লীলাকেও, ভিনি 
নিজের মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিবার অনেক ই করিলেন; কিন্ত 
এখানে তীহার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল। : দ্দন যাইতে লাগিল, 
_ লীলার হৃদয়ের জ্ঞানস্পৃহা ততই বাড়িতে লাগিল করেছের পাঠ্য 
বিষয়ের সীমার মধ্যে সে আর নিজেকে বদ্ধ রাত পারিত লা। 
জগতে যাহা কিছু জানিবার আছে, সে-সবই সে জ" :ত চায় | সে 
তাহার সমন্ত অবসর বিবিধ বিষয়ের শিক্ষা ও পাঠে” নধ্যে নিমজ্জিত 
করিয়া দিল। তাহার মত তরুণীর এইরূপ অদম্য. 'ন লাভের চে 
ও পাঠানুরাগ দেখিয়া কলেজের জ্ঞানবুদ্ধ প্রফেসরগণ স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়। 

তাহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিতেন: 

সুদীর্ঘ আট বৎসরের সাধনার ফলে কি ও পাতি থয 
লইয়| লগ্ন হইতে বাড়া ফিরিয়া লীলা দেখিল, সংসারে মা ও বীগাঁর 
সঙ্গে তাহার কোনখানে যোগ নাই, সে মার কথামত কোনরণে মিদিতে 








চা 


চে উল 





্‌ | যেসব অপার বিষয়ের আলোচনায় তাহাদের সময় কার্টে; 
3 পা পে আমোর-প্রমোদে ভীহাদের চিত্ত-বিনোদন হয়, নীল 
কিছুতে সেসরের সংস্পর্শে আসিতে পারে না। অথচ তাহার বিরুদ্ধ 
_ কিছু বলিতে গেলে মা | বিরন্ক হন, অনেক সময় অনিচ্ছাসবেও মার 
সঙ্গে তাহার তর্কবিতর্কবাধিয়া যায়। লীলা কু হইল, বেদনা পাইল, 
কিন্তু প্রতীকারের কোন উপায় দেখিল না। টি 
পক্ষান্তরে মিসেস্‌ রায়ও দীর্ঘকাল পরে তাহাকে, ফিরিয়া রা 
নষ্ট ইইতে পারিলেন না। সর্বক্ষণ যেন সে তাহাদের বক্র 
করিবার জন্য পথ করিয়া বসিয়া আছে! তাহার স্বাধীন মত, ; স্ 
বিচারশ্ত, সংসকারগৃ্ত উন্নত মনের পরিচয় তিনি পাইলেন না এং 
তাহার গুণ গ্রহণ করিবার মত শক্তিও তাহীর ছিল না।, জীন 
বুঝিলেন, গে অতান্ত অবাধ্য ও একগুয়ে এবং জেদী ॥আাতি ৭ 
প্রতি কা: সকল কার্থোই তাহার সহি তাহার: মতডেন জর 
হইল । । লে, অন্দিনের মই সে তাহীদের নি টা রি 
বিয়া গেল? ১ 
মিঃ রায় জানিতেন, তাহার রি তেজস্থিনী রোধ ০ কেহ 
বুঝিবে না। তিনি তাহার হৃদয়ের অগাধ স্গেহে ও আদরে অনাদি 
বাল্লিকাকে বুকে টানিয়া লইলেন। শিতার স্েহের আশ্রয়ে মল 
আপনার কু হৃদয়ের নমস্ত বেদনা ভূলিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল) . 
বাড়ী ফিরিয়া কেবল একটিমাত্র সংবাদে লীলা স্থুখী হইয়াছিল: 
সেটি বীণার সঙ্গে অরুণের বিবাহ সংবাদ। সে সংবাদপত্রে এই তরু" 
যুবকের কত দাহস, কত বীরত্বের কাহিনী পড়িয়াছিল। তাহার সঙ 
সাক্ষাৎ, ব| পরিচয়ের আগেই সে তাহাকে অন্তরঙ্গ -বছধুর মত ভাল 
বাসিযাছিন প্র 




























রর ভাহাকে পর সখী রে ডি ? সে যেরূপ, চল ওল ৭ শর 
_ অক্ষণের মত উন্নতচিত্ত যুবকের কুচি ৪ মন.বুঝিয়া চলিতে পারি! 





আজ অরুণ তাহার অপূর্ব লৌনদরধযে মুগ্ধ হইঝা তাহাকে ভালবাঁিয় 
কিন্ত শুধু রূপের যোহ কত দিন রা হইবে, যদি তাহার সঙ্গে হৃদয়ের 
যোগ নাথাকে? 
এই ভাবে দ্বিন কাটিতেছিল। লীলার বাড়ী ফিরিবার ভিন মাস 
পরে এক দিন অতফিত বজ্রাঘাতের ন্যায় অরুণের ছুর্ভাগ্ের সংবাদ 
(ই পরিবারের সকলকে মুহ্মান ও স্তব্ধ করিয়। দিল। 
'্কান্সের দ্কষত্র লেফ্টেন্যান্ট ঘোষাল সাহলের সহিত নিজ 
_ ষ্ে্তদল, লইয়া যুদ্ধ করিতেছিলেন, সহস| নিকটে একটি কামান ফাটিয়া" 
হাওয়ায় তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়েন। হাসপাতালে চিকিৎসা হইবার 
সময়ও অরুণের মনের বলের লাঘব হয় নাই। তখনো তার বিশ্বাস 
ছিল, খিনি আবার সুস্থ হইয়া উঠিবেন। কিন্তু প্রায় এক মাস 
_ শ্টিকিৎসার ক্ষলে ডাক্তারদের সমবেত পরামশে স্থির হইল, মাথার 
 *খপটিক নাউ” আক্রান্ত হইয়াছে, লেকটেস্তান্ট জীবনে আর. দৃষ্টি 
ফিরিয়া পাইবেন লা। 







বাঁণা তাহার ঘরে একখানা, সোফার উপরে একা শুইয়া! উদাস নেত্রে 
জানালার বাহিরে চাহিয়াছিল। অবিরাম রোদনে তাহার চোখ 
দুটি আরক্তিম ও স্ফীত। একখানি লতাপুষ্পথচিত রেশমী রুমালে 
সে ক্ষণে ক্ষণে চোখের জল মুছিয়া ফেলিতেছিল। ৰ 





: হাব অপর নী সে.। এমন পর ক্যাব বণ 
ঠ এ পড়ে না। সর্বদা সততবরচিত' বেশভুষু, মজসজ্জায় . 
দে সংস্কৃত ওমাসদিত নৌন্দ্ঘ্য- ছিগ্র প্রায় দর্শকের দুটি ওখদ মধ 
করিয়র্ট তুলিত। সকল য়ে ও সকল অবস্থাতেই সেবধপ অপূর্ব ৃ 
ও নয়নাভিরাম । আজও তাহার সেই অশ্রসিক্ত সান করুণ রূপে 








তাহাকে সুদক্ষ শিল্পীর রচিত মনোরম চারু প্রতিমার স্থায় দেখাইতেছিল। 4: 





সে অত্যন্ত কোমল ও লঘুপ্রকৃতি। অজন্র আদরে ও. প্য়ে 
পালিত হওয়ায় তাহার প্রকৃতি গঠিত হইতে পারে নাই 
প্রজাপতির মতই মনোরম- প্রতিও তাহার সেইরূপ সখী ও. আমোদ? 
প্রিয়) সংসারে: অভাব ব! দুঃখ-কষ্টের কল্পনামাত্রও সে সহিতে পা এ 
ন!। তাহার জীবনের এই প্রথম আঘাতে সে সত্যই শ্রথমটা একবার 
ভাঙ্দিয়৷ পড়িয়াছিল। ঃ 
লীলা খীরে নিঃশব্-পদে তাহার পাশে আরিহ লাড়াইল। 
কিছুক্ষণ যুগ্ধ ও ল্েহপূর্ণ দৃষ্টিতে ভগিনীর দিকে চাহিয়া চাহিষ্ী তাহার 
পাশে ধারে বসিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়া ডাকল_ “দিদি! রঃ 
উচ্ছৃসিত অশ্রুর আবেগে তাহার কগ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল । বণ 
মুখ ফিরাইয়! চাহিতেই লীলার সজল নয়নের সহিত দৃষ্টি মিলিত হইল 
“লিলি! আমার বুকটা থেন ভেঙ্গে গেছে ভাই 1 ীণ 
বালিশে মুখ লুকাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগ্িল। লীলা নিঃশবে 
তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছিল, তাহার চোখের জলে রি মাথা 
চুলের রাশি সিক্ত হইতে লাগিল । 
টেবিলের উপর স্ত্দৃশ্ত ফ্রেমের ভিতর হইতে অরুণের নিশ্চ 
প্রতিকৃতি নীরব সহাস্তমুখে এই ছুই ক্রন্দনরতা ভগিনীর দিত 
ছহিয ছি : 4 | 








৬ ডি কা নু ছন্দ 


শোকের বেগ একটু প্রশমিত হইলে নীলা, বলিল, রণ 
| ভাগ্যে যে এমন দুর্ঘটনা ঘটবে, তা কে ভেবেছিল? চির নের মত 
দৃষ্টি হারিয়ে থাকা যেকি ভঙ্বানক--মনে মনে কল্পনা করতেও পারা 
যায় নাঁ। যাহোক, সব মন্দ জিনিসের ভিতরই কিছু না! কিছু তাল 
থাকেই,_এখন সেইটাই আমাদের পরম পান্না তুমি যে তাকে 
একবারে হারাও নি, এইটেই এখন 4: য় সবাচ্ছন্যোর কথা নয 
কিভাই? : কক 7 
8. | বালিশের উপর হইতে মুখ পি চোখের জন হি মুছতে 
বীণা বলিল, “এখন আর তাতে আমার কোন সাস্বনাই নেই ।* 
প্্ রী কেন নেই? ভেবে দেখলে এখনে! এর ভাল দিকটাও ঢের 
আছে। যুদ্ধে অরুণ একেবারে মারা গড়তেও পারতো, তা হলে আর 
তাকে ফিরে পাবার কোন আশা থাকতো না। এখন সে বেঁচে আছে, 
এখনে! তোষাকে সে আগের মতই বা হয় ত আগের চেয়েও বেশি 
ভালবাঁসে। সে আবার তোমারি কাছে ফিরে আসজে। এখন 
এইগুলোই ত পরম সান্বনা, দিদি !" | 
১. -"তুমি যে গোড়ার কথাটাই বুঝছে। নালিলি! এর. টে 
আর তার সঙ্গে আমার কোন স্ধন্ধ হতে পারে না। আমি তার 
(সেই দৃষ্টিহীন চোখ, সে মুখ কিছুতেই দেখতে পারলো না। একথা 
মনে করতে গেলে আমি থেন পাগল হয়ে উঠি; আমার যুকের 
ভিতর যেকি রকম করছে, তুমি বুঝতে পারবে না । মনে হচ্ছে।।৫ 
দিকে হোক, ছুটে পালিয়ে যাই,_-তাতে যদি মনে শান্তি আসে 1 
 ন্বীলা সন্েহে তাহার বিশৃঙ্খল চুলের গোছা গুছাইয়া দিতেছিল । 
সে বলিল, “জীবনের প্রথম আঘাতেই এমন করে ভেজে পড়েনা 
ভাই! সংসারে মানুষকে : অনেক ধাক্ক| খেয়ে, অনেক বাড়- ুফানৈ 


















গোলাপ তুলিয়া লইয়া বলিল, “উঃ ! মাথাটা এমন ধরেছেশু ... 


রর | 





মধ্য চি যেতে হয়-এত অল্পে কাতর হলে টি চলে? সঃ ত 


কোন দিন অবীবনে কোন কষ্ট পাও নিস্ছিঃ খ সহ্য করতে মোটেই 
অত্যন্ত নও. তই প্রথমটা! এ রকম মনে হচ্ছে | বীরভাবে গ্রহণ 


করতে পারলে দেখবে, ক্রমেই এটা সহজ হয়ে: আসবে। আরও 
দেখবে যে, যাকে ভালবাস, এত সহজে তাকে দূরে সরিয়ে দেওয়া যায় 
না। তাকে দেখতে হবে বলে এখন এত ভয় পাচ্ছ, এর পরে দেখবে 
তাকে স্থখী করা ছাড়া জীবনে তোমার আক: প্রার্থনীয় ্‌ 
আর এ তো এখন তোমারি কাজ দিদি! তোষার ভালখা 
ছাড়া আর কোথায় তার শাস্তি আছে? সংসারে আমা ৰ 
দরকার নেই তা জানি; কিন্ত ধরো, যদি আমাকে কার ৃ 
হতো, আমি কি তখন পেছিয়ে আসভূম ?” | 

টেবিলের উপর স্দৃশ্ত পুষ্পাধারে ফুল সাজানো |ছিল। চট কটা 









57 


সে ফুলটি নাকের কাছে ধরিয়! লীলার কথার উত্তরে বাঁলিল, “তুমি 


যে পিছাতে না, তা আমি জানি লিলি! তুমি চিরদিনের গোয়ার, দশ 
জনে ঘা করতে ভয় পায়, তুমি না ভেবে-চিন্তে তাতেই ঝাঁপিয়ে 
পড়,এই তোমার স্বভাব । কিন্তু তুমি তো জানো, আমি ঠিক তার: 





ফটো প্রকৃতির! আমি বড় অন্ধে কাতর; দুঃখ-কষ্ট আমি €মাটেই 
সহা করতে পারি না। অরুণকে বিয়ে কর! দূরে থাক, আমি আর 
কখনো তার সঙ্গে দেখ! করতেও পারবো না। মা বলেছেন, এ বিয়ে 
হলে আমার সমস্ত জীবন নষ্ট হয়ে যাবে ।” | 
_মার কথা চুলোয় যাক! বয়স তো যথেষ্ট হলো, নিকষের ব কথা 
কটু নিজে ভাবতে শেখো দিদি 1” অত্যন্ত রাগিয়। লীলা এই কথা 
যাই তখনি নিজেকে সংযত করিয়া লইল, শাস্তভাবে বলিল, “তুমি 








এ এখন ক সালাফি না করে, রর ভাঁল করে শেক টি বে 
দেখ, কি তুমি করতে পার। আমার মতে তোমার সনধর্থম কাজ 
হচ্ছে তাকে লেখা! যে, ছি যেমনি হোক, তার মে (তোমার থে 





॥ নি আমি কখন তাকে এই কথা লিখতে পারি না--কথন না! 
/ তুমি কি পাগল হয়েছ লিলি?” উত্তেজনার আহ্িণথো বীণা বিছানায় 
(উঠিয়া বসিল। “আমি যখন নিশ্চঘ জানি যে, তার সঙ্গে আমার 
বিয়ে অসম্ভব, তখন খামক! তাকে মিছে আশ দিয়ে চিঠি লিখে লাভ 
কি? যৃ্টিও এ ঘটনায় আমার বুক একেবারে ভেঙ্গে গেছে, তবু তাকে 
সত্য কথা বলবাব মত সাহস আমার যথেষ্ট আছে ।” 
. লীল। একনুষ্টে বীণ'র মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, সে বলিল, মি 
উদ এটা একেবারে স্থিরনিশ্যয় বলে মীমাংসা করে রেখে থাক, তা 
হলে এর. ওপর আর বলবার কি আছে ! এখন তা হলে মাকে নিশি্ত 
হতে বলি গে। তিনিই ব্যস্ত হয়ে আমা ..তোমার কাছে 
পাঠিয়েছিলেন, পাছে রে ভালবাসার থাতিয়ে তাকে কোন আশা 
| দিয়ে চিঠি লিখে ফেল। তার বোঝা উচিত ছিল, আর যে যাই 
করুক, তার বীণা কথনো। এমন কাজ করতে পারে না ।” | 
তার পর একটু হাপিয়। সে আবার বলিল, “তোমরা ত জানোই__ 
আমি একরোথা কাঠখোটট মাহষ--খাই দাই, ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়াই 





ক 


রা রঙ হ 


বড় জোর টু পড়াশুনা বারি, কিন ভ বাসার কোন.ধার ধারি 

ভুমি তবার্ুষে। ভালবানার নমুনা ও 

[খুন অক দ্র লে $'বস্থকে দূর থেকেই .. 

নারি? *ক্াঠিধোটা গধভাবহ পনি 

বুঝে কোন দ্বিন. ঈরকার নেই বাবা? ঠট , 5 

বীণার মুখ লাই উঠিল. যুব, ভাল: করিয়া বর শষ রঃ 

থে বলেন, তোমার কিছু মায়া নেই, তুমি একেবারে হার্টরেম্তা 

সে-কথা | সত্যি। না হে তুমি আমার এমন শোর সময় মায় 
এরকম এ করতে পারতে রী রা | 718 













যেটা ঠ শোক বলে ভাবছো, ওটা শোক নয শোকের: বর ক 
মান্র। তোমাদের সমাজের নিয়ম ও ফ্যাসান যে, এ রকম ছটনা হলে 
নায়িকার বুকভাঙ্গা পতন, মৃচ্ছা, শোক ইত্যাদি হওয়া উচিত 
সে নিয়মটা উল্টে দিতে পারো না। কাজেই, বাষা করতে হয়, 
সবই করেছ; আর ছু এক ঘণ্ট| বাদে একেবারে চাঙ্গা হয়ে উঠবে-_ 
এখন কোন ভয় বা ভাবনা নেই । যথার্থ আঘাত যার লাগে, সে কি. 
সে সময় বসে বসে নিজের ভাল মন্দ সম্বন্ধে এমন চুলচেরা বিচার করতে .. 
পারে ? যা হোক, আমি এখন যাই--তোমাকে সাত্বনা দেবার বিশেষ 
কিছু ত দরকার দেখছি .নাঁ। ভাল কথা, অরুণের চিঠিথানার কি 
জয়ার দেবে তা হলে?” 

_-সে আমি ওই টেবিলের ওপর লিখে রেখেছি । কিন্ত লিলি, 
তুমি সব সময় আমার সঙ্গে এমন নিষ্ঠরের মত ব্যবহার কর-এ 
একেবারে আমীর পক্ষে অসহ 1” 

বীণা রুমালথানা তুলিয়া লইয়া আবার চোখ ঢাকিল। 








টেবিলের ্ ইডে কোলা 
নীলা পড়িতে লাগিল-_. এ নট ০ এই বি. 
রে প্রিয় অরুণ। তোমার দুর্ভাগ্যের সংবাদ আমায় একবারে ভেঙ্গে 
দিয়েছে। আমি যেকি যন্ত্রণায় দিন কাটাচ্ছি, সে লিখে জানাতে 
পারবে না। তুমি আমাদের বিবাহের সক্বদ্ধ ভেঙ্গে দিতে চেয়েছো, 
আমিও অনেক ভেবে দেখেছি--এখন সেইটাই উচিত। কারণ, এখন 
তোমার যেরূপ স্ত্রীর দরকার, আমি তার সপ্পূর্ণ অন্পযুক্ত। আমি 
নত অন্লেতে ই কাতর হয়ে পড়ি_-ধৈধ্য ও সহ করবার শক্তি আমার 
মোটে নেই। সেবা ও যত্তর_যা তোষার এখন সারা জীবন অত্যন্ত 
বেশি য়নেন-_আইি তাতে একবারে অক্ষম। মা-ও বলেছেন, 
এ বিবাহ না 1 হওয়াই বাগ্নীঘ়। তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া 'অধন 
আমাদের জনের পক্ষেই অত্যন্ত কষ্টকর, তাই আমার মনে হয়, এ 
ষ্ট স্বীকার করবার আমাদের কোন প্রয়োজন নেই। আমি তোমায় 
₹খনে। ভুলবো না) কখনো না! প্রার্থনা করি--তোমার অবশিষ্ট 
্ বজ্র সম্ভব-_যেন স্ব্দী হয়! এখন তবে বিদায়! 
ঃ বাণ” :... 
নীলা: পত্র পাঠ করিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া াড়াইয়া রহিল--এ কি 
দয়হীনের মত নটর উত্তর! পত্রের. কোনখানে একটা' আস্তরিক 
্হ ভালবানা বা মমবেদনার লেশমান্র নাই! মানুষ যাহাকে 
লবাসে, তাহার দুরবস্থার সময় তি করিয়! এক কথায় তাহাকে 
ড়িয়া ফেলিতে পারে ? 


বীণা কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া গা শেষে , রর 











এ 






“লিলি! তি এখানা ডাকে ফেপ্সি্ দিতে. রব? 
বিদ্ু দিন. কিরণ কাছে. থাকবে কচি 1 চিট খানা বাপু 
| ঠিকানায় পা পাছা গর্দিজেই নিযে রি. হাঃ ২ 1 

লীলার আর কোন কথা বিবার প্রবৃত্তি ছিল" না। সে পানা 
হাতে করিয়া নিঃশকে কক্ষ ত্যাগ করিল । | 


৬] 





অপরাহ্থে ক্লাবের টেনিস-কোটে বীণা তাহার বছুদের সঙ্গ 
টেনিস খেলিতেছিল। লীলার কথাই ঠিক-_সমস্ত দিন একা ঘ্জে, 
বদ্ধ থাকিয়া ও প্রচুর অশ্রবর্ষণ করিয়া তাহার হৃদয়ের জার, ছু 
হইয়। গিয়াছিল। সে প্রজাপতির মতই মনোরম--ও আহার 
মত চঞ্চল ও লঘুপ্রককৃতি--তাহার মধ্যে কোন গভীরতা ছিল না। 
যেমন সে অল্প আঘাতে মূহামান হইয়া পড়ে_তেমনি অল্পেতেই সব 
ভুলিয়া যায়। কোন কিছুই তাহার অন্তরে স্থায়িভাবে ছাপ রাখিতে 
পারে না। 0 
লীলা তাহার সঙ্গে ক্লাবে আসিয়াছিল,__সে খেলায় যোগ না সামা 
বারাগ্ায় দাড়াইয়। সকলের খেল! দেখিতেছিল। আজ তাহার মনে 
গ্রতিদিনের মত আনন্দ বা স্কৃত্তি ছিল না,_সমস্ত দিনের মধ্যে আজ 
সে একবারও তাহার অভ্যন্ত লেখাপড়ায় বা কোন কাজে মন দিতে 
পারে নাই। অরুণের শোচনীয় পরিণামের কথা সে কিছুতেই ভুলিতে 
পারিতেছিল না। এ ম্বন্ধে তাহার নিজের কাতরুতা দেখিয়া নিজেই 
সে মনে মনে বিশ্মিত হইতেছিল। সকলেই এ অংবাদ শুনিয়াছিল, 
ও শুনিবামাত্র আহা! উহু! করিয়া দু-ফ্রৌটা চোখের জল ফেলিম্বা 
হাতার লু করিয়া এ দে যথাকর্তব্য শেষ হইয়া গিয়াছে, 





সির ট অনি যত বিঃ 


৩ৎ 





22 " তি, 7 সা হ রি 
হইতে বিষয়াস্তরে খুব, হুজেই 





মন দিল; কিন্তু তাহার এ হইল কি]. “হাক সে. কোন. 


. চক্ষে দেখে নাই, 


ই, যাহার সঙ্গে তাহার, কোন পরিচয় মাত্র নাই 
তাহারি কথা ক্ষণে ক্ষণে মনে হইয়! কেবলি আজ তাহার চোখে জঃ 





আসিতেছে, এ কথ! সে কাহাঁকে বলিবে, 'কি করিবে, কিছুই ভাবিয় 





ীইতেছিল না। ৃ ৃ / 
ও পাশের কোর্ট হইতে টেনিসের ব্যাট হাতে লইয়া নির্মল! ছুটিয় 


_ আমিল।. "লীলা ! খেলতে যাবি নি! দাড়িয়ে আছিস্‌ যে?” 





. লীবা বলিল, “আজ আমি খেলকো না ভাই! তোরা যা, খেলগে 


ৃ -আষার আজ ভাল লাগছে না কিছু ঃ 


নির্খলা কাছে আসিয়া লীলার মুখের কাছে মুখ লইয়া কিছুক্ষ' 


নিবিটচি্তে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া সকৌতুকে বলিল, “তোর 
আবার আজ হলো হকি? মন ভাল না থাকা, মুখ ভার, এ সব উপসর্গ 


তোর ত কোন, কালে ছিল নাও সব ত আমাদেরি একচেটে 


জিনিম। কিন্তু আজ উন্টো রকম দেখছি বে! নাভাই! চল্‌! 


একজন পার্টনার না হলে আমাদের খেলা হচ্ছে না! আযার সঙ্গে 


তুই খেলবি চল্‌!” নিশ্বন! লীলার হাত ধরিয়! টানিতে লাগিল। 


লীলা হাত্ত ছাড়াইয়া বলিল, “না ভাই নিধি! আজ আমি: বলতে 
পার্ষো না। সত্যিই কিছু ভাল লাগছে না! ওই পর্ধনুর প্রভা 





বাড়িয়ে আছে,_-ওকে ডেকে নিয়ে তোরা খেলগে যা!” 


৮৩ কিছু খেলতে পারে না। কিন্তু তাও না হয় ওকে নিয়েই 
খেলছি কিন্ত তোর হল কি-_সেটা বল্‌? এখানে একা চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকবি তুই--এই রকম মূখ করে--দেখে আমি খেলতেই বা 
যাই কি করে?” 


পনি ও 


চি মোটুরের রত নিম লীলা উৎবর্ম ভব সেই 
দিক. চিল _অনেকক্ষণ অপেক্ষা, করিয়াও ক্বাহাকেও না | 
দেখি লি ঞকনে আর কি! মনটা বিশেষ ভাল: নেই 1 কিন্তু 
কিরণ আজ কেন-এখনো৷ আসছে না বল্‌ তো? সেতো এত দেরি 
কোন দিন করে না?” ৮ 
নিশ্বলা লীলাত্ব দিকে টি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল, 
বলিল, “অবাক্‌ করেছিস্‌ তুই! এই জন্টে মুখে বিশ্বের বোবা! নামিয়ে 
দাড়িয়ে আছিস্‌ বুঝি? ঘা | হোক, এতক্ষণে একটা হিপ, 
গেল! আহা মরে যাই আর কি!” নি 
নির্মল তাহার পরিপুষ্ট শুভ্র বেল-ফুলের মত মুখখানি পর 
যু কাছে আনিয়া সকৌতুকে গাহিল-- 




















«ওই বাশী-স্কর তার; আসে বার বার 
সেই শুধু কেন আসে না-- 
এই হ্ৃদয়-আসন শুন্ত পড়ে থাকে 
কেঁদে মরে শুধু বাপনা ।£ 


লীলা রাগিয় তাহাকে, এক ধাক্কা দিয়া বলিল, ঘ্থাঁ"দূর হ 
এখান থেকে, বিশ দিন ন| বলেছি__কিরণ আমার বন্ধু--তাঁকে রে 
তোদের এ্র-সব চিরকেলে পচা ঠান্টরা করবিনি কখনো ?” 

নির্খলা বলিল, “ও বাবা! মেয়ের যে একেবারে শিল্টার 
গ্েগাজ দেখছি! মরগে যা তবে এখানে একলা দাড়িয়ে ! কিরণ 
এলে এর শোধ নিয়ে তবে, (আমার অন্ত কাজ!” 

নির্সা চা গেলে ন নীলা, উএিফ- ওদিক যা হলের ডি 








রর ছিলেন সে কিছুক্ষণ | 





মাসির জাড়াইল | "জ্াহার ধতা ও মিঃ ঘোষ ব্রীজ, খেলার ম 
এ নথিতে লাগিল । | উঠ ] 
মিঃ রায় বলিলেন, লিলি থে আজ অর খেলছে হও: না” 


নি 
২৮ 3 


লীলা শান্ত, 'কঠে বলিল, “ন। বাবা! আন খেলতে ভাল 





লাগছে না 1? 


.. আজাহার পরই সে'মিঃ ঘোষের বিশাল গরু স্বন্ধদেশে তাহার 


| হাত, রাখিয়া আবদারের সুরে বলিল, “কাকা! আপনি থে নতুন 


চি 


বাগানবাড়ী কিনলেন, আমরা বুঝি সেখানে যেতে পাব না? কৰে 


আমাদের নিয়ে ফাঁচ্ছেন, বলুন!» 


মিঃ ঘোষ তাসের হিসাব একমনে করিতেছিলেন, সহসা আক্রান্ত, 


: হুইফ্প মুখ তুলিয়া বলিলেন, “তোরা যেদিন যাবি--সেই দিনই_ ওর 
আর আমি দিন ঠিক করব কিরে পাগলি? নিশ্খলাকে বলে তোরা 
টা দিন ঠিক করে চল্‌ না 1_কালই কি পরশু, যেদিন তোদের নি 





: তাহারা আবার খেলায় মন দিলেন। লীলা শৃহামনে ঘুরিং 
ঘুরিতে মায়ের নিকটে আসিয়া ঈাড়াইল। ক 
ক্লাব-ঘর উজ্জল আলোক-মালায় শোভিত--ঘরে ঘরে বিলিয়াড 
খেল তাস খেলা চলিতেছে। বারাক য় স্থানে নী 
ধ, ভক্ত উপাসক-বুন্দে বেঠিত হইয়া আলাপে; ৮ মবাষে ঝ মাঝে 


রা 





তা 


. ভাঙ্াদের হুমিষ্ট হাপির ধ্বনি ও গল্পের মু গুপল অষ্পষ্টভাবে শোনা 
“যাইতেছিল। প্রবীণা গৃহিণীর দল এক স্থানে সমবেত হই পরম্পরের 





চ্চা় চিত্তবিনোদন করিতেছিলেন। | ষ. 
মিসেস্‌ দত্ত পাটনা সহরের, একটি েকেবিশে সরে রব 
সাধারণের ঘরের খবর তার নধশা্্ে বরা রি রত ্‌ কে, ত্বাহার 












ঘরে ফি নিও ভাত খায়, অমুক বাড়ীর টা কাত রা | 
ফন বাড়ীয় মেয়েদের (লজ্ঞ।/ গর লীলত। সীমা অর টা করিতেছে, র 
কোন্‌ বাড়ীতে সবামি-্রীর মধ্যে তাৰ নাই, এ-সমস্ত তিনি মুখে মুখে 
বলিয়! দিতে পারিতেন। : একবার কাহাকেও নিরীক্ষণ করিলে তিনি 
ত্বাহার রীতি-চরিক্র, নভী-নক্ষত্র-সব অবলীলাক্র মূ বলিয়া দিতেন: . 
তাহার কথার বিরুদ্ধে কেহ কোন প্রমাণ আনিলেও, তাহার রায়ের | 
কখনও পরিবর্ভডন হইত না। তিনি বিজ্ঞের মত হাসি বলি তি 
“আমরা হলুম সবজান্ত। লোক, আমাদের কাছে চালাকি?" রা রঃ 
ইহার পর আর কোন কথা চলিত না। সী 
_ লীলা শুনিল_-এ হেন প্রথিতযশা মিসেস্‌ দত তাহার নি 
সাস্বন। দিয়া বলিতেছিলেন, তা তুমি বেশ করেছ, দিদি! এ. ক্ষেতে. 
বিয়ে ভেঙ্গে না দিয়ে আর উপায় কি? মেয়েটাকে ত আর হাত-পা 
বেধে জলে ফেলে দিতে গারো না? আর মেয়ে বলে মেয়ে! এমন : 
মেয়ে_এ. সহরের কথ! ত ছেড়েই দাও-_বাংল! দেশে খুঁজলে আনব: 
একটি পাবে না--এ আমি বড়-গলায় জোর করে বলতে শারি! | কি” 
দুঃখে এমন ঘোণার প্রতিমা অন্ধের হাতে ধরে দেবে? টা 
মিসেস্‌ রায় এই সহাহৃভূতিতে একেবারে গলিয়া গেলেন। বীণা. 
অদূরে শ্কখানা সোফায় বসি বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করিতেছিল। মিলেমট এ 
রায় একবার সন্গেহ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তাই 
তোমরা পাচ জনে বলত ভাই! এতে কি আমার অন্যায় হয়েছে 
কিছু? বিশেষ যখন প্রস্তাবটা সে নিজেই করেছে! মেয়ে সকাল 
ে কে তার ঘর থেকে বেঝোল নাঃ কেঁছে কেঁদে খুন! আমার এত, 
ভাবন| হয়েছিল, সেকি ্বার বোলবো! বিকেলে যখন কাপড় ছেড়ে 
নেমে এব, তখন একটা তর না থে ফেলে বাঁচলুম | যা হোক, 
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এ 






নি এসেছি,__পাচনের মুখে 
১ রী 
, সবে দত্ত দেন “বেশ চি খেলা-ধৃলো কিক! আর 
পাচ মেয়ের সঙ্গে মিশুক, সব ভুলে যাবে! ও মেয়ের আঁবার বিশ্বের 
ভাবনা! কত লোকে মাথায় করে নিয়ে? গ্যাষ্টে। এই চার দিনের 
ভিতর কলকাত। থেকে আমার এক বোন-পো। আসছে, ছেলে যাকে 
বলতে হয চহার! কি। অরুণ কোথা লাগে তার কাছে! বাংলা 
দেশে রা াবনী- রানার উপাধি তাদের, এলে দেখো তখন 
একজন মহিলা বলিলেন, “আজকাল সরলাকে যে আর দেখতে 
শ্রী নে? সেতো এদিকে আস! এক রকম ছেড়েই দি দিলে দেখছি ? 





. পাঁটনায় আছে, না চলে গেছে কলকাতায় ?” 


ঠ নে 
83), 
0 













২ মিসেস্‌ রায় বলিলেন। “না, সে এখানেই আছে। সেদিন একটা 
চিঠি দিয়েছিল,”শরীর ভাল থাকে না, তাই আস্তে পারে না, 


লিখেছে।* , | ৃ 3 
মিসেস দত্ত একটু হাসিয়৷ বলিলেন, “ও-নব বাজে কথ।! শ্বাং ডর 
পাশে থাকি আমি | আমার কাছে, কি আর কোন খবর লুকানো 
থাকে ! যে-সব ব্যাপার চলছে আজকল- ” কথাটা অদমাধ্ধ রাখিয়। 
তিনি নীরব হইলেন। ঘা 7 
তন চারদিক হইতে সমস্বরে দর হয়েছে”? এব্াপার কি”? 
ইত্যাদি প্রশ্ন উঠিতে লাগিল। যা! হোঁক্‌ এতক্ষণে টা খরোচক 
- বিষয়ের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে ! ৃ 
মিসেম্‌ দত্ত তখন জ কিয়া বগি একটি বিরাট ভূমিকা ফামিবেন, 
_ “ব্যাপার আর কি! স্বামি-্্রীতে বনিষনাও হচ্ছে না! মেয়েরাত 
অল্প বয়সে নিজের মন ভাল করে র বোঝো ॥না_খালি ওপর-চটক এনেখে 


















রা বা, ই কী নিম: বহি রি -সব বিয়েই লোকগুনোকে ৬ 
বিয়া এবারে বিপক্ষে! ওতে কখনো 1 হুফর হতে দেখলুম 
রি এই সরঙ্গী- গোড়ায় বুঝলে না-টের বুবিয়েছিলুম, এখন টের | 
পাচ্ছেন তি?” কথাট! শেষ করিয়া তিনি একবার নিজ-গর্ সকলের 
মুখের দিকে অকাইলেন। হয এ 
_একিন্তু সরলা ত খুব ভাল মেয়ে? তার সঙ্গে না বন্বার 
কারণ কি ?? রি 
_-"কারণ আর কি? মারাঠিগুলে! যে কাঠখোট। গৌ ঘার-_ওরা 
ঝি কখনো আমাদের সঙ্গে মিলেমিশে চলতে পারে, বহই্লৈখাপড়। 
শিখুক, জাতের স্বধর্্ম যাবে কোথা? ও পাঞ্জাবা, মান্দ্রাজী, মারাটি স সব. ২ 
সমান! বাঙ্গালীর মধ্যে যে কোমলতা, যে ভদ্রতা মাছে? আর টি | 
জাতে ত সেটি কই দেখলুম না।” খু? 
_ মিমেস্‌ রায় বলিলেন, “তা সরলা রর এত কষ্টই পাচ্ছে, জা হছে 
ওদের মধ্যে ত ছাড়াছাড়ি হয়ে যাওয়া ভালো । সষ্ঠাবই যদি না কে 
তবে মিছে এ সংসারের অভিনয় করে আরে! নিজেদের জীবনে ছু 
ডেকে আনার দরকার কি টি | | 
--"ছেলেটি আছে যে! ছেলেকে সে ছাড়তে চায় না! রা 
তকত দিন ও কথ! বলেছি তাকে! বলেই কাদে_-বলে, ওর জনে 
আমি সব সহা করে বেঁচে থাকবো ।” 
এ-কথায় উপস্থিত মহিলাদেব সকলের যনই একটি করুণ সহান্ 
ভূতিতে পূর্ণ হইয়! উঠিল। মিসেস্‌ দত্ত অতঃপর কোন্‌ প্রসঙ্গ তুলিয়া 
সভা জমাট রাখিবেন, এই অবসরে ভাহাউ ভাবিতে লাগিলেন। 
_ লীলা বিরক্ত হইয়া হ্‌ল ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া ঈাড়াইল। 
এবি শক দেরী, করি আসিয়াছিল। লীলা বলিল, 

















- ্ শ্যার ক হলেই তোমার সঙ্ধ আজাপ্ামা 4০ রন 
) মেড” ২. ভি রা. মি 
প্রা ?--বলিয়া রাঃ কিরণ লীলার হাতির | খোল 
. বারাপা দিয়া উন্ু্ত চাদের আলো তাহাদের জনের চোখে 
রজতধারা ঢালিতেছিল। | 
লীলা কিছু বলিবার পূর্বেই নির্মল আসিয়া তাহাদের | নিকটে 
ছাড়াল | বলিল, “এই “ঘ কিরণবাবু! এই এলেন বুঝি? আজ 
. আপনার বড় দেরী হয়েছে! লীলা বিকেল থেকে ঘা ব্যস্ত হচ্ছিল!” 
বলিয়া সে অর্থপূর্ণ কটাক্ষে লীলার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল। 
কিরণ কিছু না বুঝিয়া সরলভাবে বলিল, “তাই নাকি? এত যত 
| হবার কারণটা কি লিলি? দরকার ছিল কিছু ?” রি 
নির্লা নিরীহের মত বলিল, “আপন/দের যে কেমন স্বভাব! 
দরকার না থাকলে বুঝি আর মান্গুষ কারুকে খুঁজতে পারে না? যাক্‌, 
বন্ধন আপনারা, আমি বাড়ী বাই! রাত হয়েছে!” 
[কিরণ বলিল, “কিচ্ছু রাত হরনি এখনো! তুমিও বসে ন/-গলা 
করা যাক খানিকট। !” | 
নাঃ! আমার আজ কাজ আছে! একটা গান গ্র্যাক্টিস্‌ 
করতে হবে! এ থে ভাল--সেই গানটা আপনি জানেন. কিরগবাবু 1 
য়! মিলন হলো! যখন নিভিল টাদ বস. গেলো 1 
এঁটে ? 
কিরণ একটু বিব্রতভাবে মাথা চুল্কাইয়৷ বলিল, “এঁটে কেন, 
'আমি ত কোন গানই জানি না, সে তো তুমি জানই !” চা 
নির্লা কথাটা শেষ করিয়াই মুখে রুমাল দিয়া হাসিতে নাল 
ছুটিয়া পলাইল,_-কিরণের উত্তর শুনিবার জন্ত দাড়াইল না না। 





কিরণ কিছু বুঁবিগ না হাদি রর “নিরধলাটা আচ্ছা পাগলাঁ .... 
খপ বিদ্ ত্য কেন ৪ 'আমাকে হি কি রা? ৯. 
র ছিল না? [৭ দরকার ! । বিচে থেকে ধ'জে জখুছে ছি রি 
ক্লান্ত হয়ে গেছি,ওর আসবার আর সময়ই হয় না! কি করছিলে | 
এতক্ষণ?” 
কিরণ অন্থৃতপ্ত হইয়া বলিল, “তাই রাগ হয়েছে রি! ? সত্যি লিনি। । 
একটা কাজ ছিল, সেট সেরে আসতে একটু দেরী হয়ে গেছে! আমি 
কি জানি যে, তুমি আমায় খুঁজবে? যাক্‌, দরকারটা কি তোমার এ 

__“সে একটা ভয়ানক বিষয় !” | নী 

কিরণ হাসিয়া বলিল, "যাক গে, ভয়ানক বিষয় পরে শোনা, যাবে, ডি 
আপাততঃ তোমার সঙ্গেও আমার বিশেষ ঝগড়া আছে। তুমি, এত 
ভাল গান গাইতে পার, অথচ আমায় এত দিনের, মধ্যে সেকথা! | 
কিছুই বল নি! আমি জানতুম, আমাদের বন্ধুত্বের মধ্যে কোন; 8 

গোপন থাকবে না” ২ 
লীল1 বলিল, “তোমায় কে বলেছে আমি গান গাইতে পারি, 

__ “বলবে আবার কে? আমি নিজে শুনেছি_তুমি আজ সকালে 
মাঠে গান গাইছিলে। আমায় গান না শোনালে, আমি তোমার ৃ 
কোন কথা গুনবো না! এতদিন আমায় কিছু বলা হর নি!” 

লীল! হাসিয়া বলিল, :“সে ইকি আমার দোষ? লগুনে থাকতে 
আমি গান-বাজনা ভাল করেই শ্রিখেছিলুম। এখানে এসে দেখি, 

সবাই বীণাকে নিয়েই ব্যতিব্যন্ত--আমার বিষয় জানবার বা, আমার 
গান শোনবার কারু অবসর নেই। আমার কেউ খোঁজ করে নি, 
আমিও নিজে থেকে কারুকে কিছু বলি নি।” 


৮০. 
ঘেরে 


















_ বশ করেছ! এন চি এসএ নু. টং রর [ডি 
একটা গান শোনাতেই হবে 1 । 
রা »-৫কিস্ত কিরণ! ওরা সব বড় হাসবে তা হলো" নস 
| _পতাতে আমাদের কোন ক্ষতি হবে না 0.8 
কিরণ লীলার হাত ধরিয়৷ জোর করিয়া | তাহাকে দির কাছে 
বাই দিল। ২, 





7 দের মধ্যে একটা | অক্ুট হাসি ও গ্প্কন-ধ্বনি উঠিল । “লীলা ত 
| ,একটা ঘোন্ড- রানিয়িনি ছিল, তাই জানতুম। সে আবার গাইয়ে হযে 
উঠলো কবে থেকে?” “কিরণের আবার আদর করে টেনে এনে 
পিয়ানোর কাছে বসান হচ্ছে? আদিখ্যেতা দেখলে গা জলে বায়!” 
'শবেএবেছায়াগিরি করে ছুঙ্দনে বেড়ায়, কোন কি লঙ্জা-সরম জ্ঞান 
আছে?” “আট, থাম্‌ না ঈতোরা! একবার লীলার গানের নমুনাটা। 
শোনা যাক1» এ 
ক লীলার কিন্ত এ-সব দিকে দৃষ্টি ছিল না, নে একমনে একটি সুর 
ৃ বাজাই তছিল। বহুদিনের অনভ্যন্ত অঙ্গুলির মৃদু আত্মাছত সে প্রথমে 

সব স্থুরটা অস্ফুট ভাবে আয়ত্ত করিয়া লইতে চেষ্টা করিডেছিল | 

ঘিসেস্‌ রায় চারিদিকের অক্ফুট ,পরিহাসে উত্যক্ত হইয়া উঠিয়া 
আপিলেন। লীলা থে গৌয়ার,--তাহার ত কোন কাগজ্ঞান নাই,_- 
এখনি একটা হাস্তকর কাণ্ড ঘটাইয়া বসে আর কি! উঠ 
_"লীলা! উঠে এস! তোমার ত এ-সবে রে তেমন অভ্য্ত 
নয়। বাড়ীতে আগে প্র্যাকৃটিস করো তবে ত হবে।। ৃ 





িযাছিল। পি নি সহিত, উহার উর ্ টিলা 
সে গান ধরিল। (গানটি নোয়েল অন্ন নিপাত গান--ইফ দাউ 
ওয়াট রাই 8 ১ 

কক্ষের বি পরিহাস ধ্বনি অকস্মাৎ থামিয়া গেল। লীলার, 
সতেজ কঠের মধুর স্বর লহরে লহরে কক্ষ পরিপূর্ণ ক 
ফেলিল। মিসেস্‌ রায় চকিত ও সন্ত্রস্ত হইয়! পাশের চেয়ারে বসিয়া 
পড়িলেন। ই." 

সে গাইতেছিল-- হি 

“যি তুমি দষ্টিহীন, হয হতে, হে বন্ধু! আমি ্ার্মীর দৃষ্টি নঈ করে 
ফেলতৃম, পাছে তোমার এই অন্ধত্ব আমাকে তোমার কাছ তে দূরে 
হি ৫ 2 

“যদি তুমি মুক হতে, হে বন্ধু! ূ আমি আমার স্বর ৬ কে 
ফেলতুম! যাতে আমার এই চির-নীরবতা আমাকে তোমার রনি, র্‌ 
টেনে আনতে পারে 1” 3১ 7 
০ এই আত্ম-বিনজ্জা প্রেমের করুণ স্থুর কীদিয়া কাদিয় কর 
লুটাইতে লাগিল। শোতা ও শ্রোত্রীর দলে কক্ষ ভরিয়া! গেল! 
যাহারা কক্সান্তরে ব্রীজ, ও বিলিয়ার্ড খেলায় মত্ত ছিল, তাহারা মন্ত্রমুদ্ষের 
মত ছুটিধা আসিয়। ভিড ঠেলিয়া একবার গায়িকীকে দেখিবার জন্ত 
ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। 

নীলা ভাবের আবেগে তখন আত্মহারা_তাহার চক্ষু মুদিত__ 
উচ্ছ্বাসের ভরে তাহার ছুই নয়নে অশ্রধারা-_সে হীনভানেত সমস্ত 
প্রা ঢালিয়। পিয়া গাহিতেছিল-- | 
গদি তুমি দীনহীন হতে হে, ব্ মামি আমার সম্মান ও গর্ব 















ডে | 


নই কক, যাতে ২ নসর ্ হে ছি তোমায়, সাবা 





রি শি তুমি প্রাচীন-হতে, হে বা নু নি ২ আহার রযৌধন নট 
| করে ফেলতাম, যাতে তোমার প্রৌঢত্ আমাকে (তোমার লিট হতে 
দুরে না রাখে !” তত 
টা গ্যদি তোমার মৃতু হতঃ হে বন্ধু ৰ ৰ দা আমার বন ত্যাগ 
 ক্র্াম-কেবন সেই আশায়, যাতে মরণের পরে আমি তোমার সঙ্গ 
লাভ করতে পারি !” এ 
ই বারন বার আবৃত্তির পর যখন গানের শেষ কলি মৃদু 
ই মৃদৃতর হইয়া অস্ফুট ক্রন্দনধ্বনির মত মিলাইয়া আসিল, তখন 
প্রথমে কিছুক্ষণের জন্য সকলে স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পরে চারিদিক 
হতে উচ্ছ্ৃসিত প্রশংসার একটা বিষম হট্টগোল একযোগে যা 
বচিত্র কোলাহল সৃষ্টি করিল। ৰ 
5 কক্ষের শেষ প্রান্তে বীণা তাহার এক সিভি নি বধু সহি 
শ্ঁ করিতেছিল | সকলে যখন একযোগে লীলার প্রশংসায় মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে--সেই সময় সে কাদিয়া কীদিয়া সেইখানে যৃচ্ছিত হই ৃ্‌ 
পড়িল। | 
তখন, আর একটা! তুমুল কোলাহল বাধিয়া উঠিন। মিসেদ্‌ রায় 
মিঃ দত্তের সাহায্যে বীণাকে শোফার উপর শোয়াইীকে” । মুহূর্ত পূর্বের 
খাহ্থারা লীলার প্রশংসায় মুখর হইয়। উঠিয়াছিল, তাহার। বাঁপার গ্রতি 
ৃ সহানুভূতির, আধিকো একবাক্যে লীলার নিন্দা আরম্ভ করিল | 
. -ধ্লীলা কি নিষ্টর- হার্টলেস্‌! জানে যে বোনটার মনের এই 
শোচনীয় অবস্থা! এই সময় কি ওই গান গাওয়া ওর উচিত?” 
(স্পকাটা ঘায়ে সনের ছিটের রি টি. 





হত 












মত 


রর তে . হি, উচিত নিও হাওয়া!” 3৮১ 

--দঠিক। বেছে দিদি! মেয়ে তো নয়! যেন তুরুক্‌ সার! 
দিন রাত ॥ মাঠে ঘোড়া চুটিয়ে বেড়াচ্ছেন” টি, 

লীলা চস এ-সব নির্কা বা প্রশংসায় কাণ না দিয়া ছুটয়া: ছাতে না 
উপর পলাইল ) উচ্ছৃসিত- আবেগে তখন তাহার বুকের ভিতর ফলিয়া 
উঠিতেছিল। সে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে নীচের গোলমাল একটু থামিলে, কিরণ আনিয়া 
তাহার পাশে বসিল। শ্বিলি ?” ০ 

লীলা মুখ তুলিয়া চাহিল। তখন সন্ধ্যার অন্ববাঁটে- দিক, ৰ 
মাচ্ছন্ন, একটা 'সুম্্র কালে! আবরণে চতুদ্দিকের লৌধমালা আনত | 
ইসা আসিতেছিল। আমগাছের বন পাতার অস্তরাল হইতে ইতস্ততঃ 
বাক্ষ-নিঃস্ৃত আলোর রেখ। মাঝে মাঝে দেখা যাইতেছিল, এরা... রর 
ীযান্বকার মান আকাশের নীচে শ্রেণীবদ্ধ তালগাছের মারি চিতরাঙ্কিত এ 
উলকের ন্যায় নিঃশবে মাথ। উচু করিয়। দাড়াইয়া ছিল। 
শাআজ তুমি কি সুন্দর গান গেয়েছ লীল! ! আমার কাণে যেন 
সেই স্থুর এখনো! বাজছে!” ” 

যাও, ঠা! হে বুঝি? ওই জআন্তই ত আমি কারু কাছে 
গান গাইতে চাই না 
.শগিএটা কি ঠা কথা- হলো? যাকৃ--এ নি পরে তোমার 
নে বোঝাপড়া হবে! তোমরাও দেখছি অরুণের খবরটা শুনে! 
মামি সমস্ত সন্ধ্যাটা ভাবছিলুম যে, মে তোমাদের জানিয়েছে কি না? 
বশ ঘিজঞাস করাটা ভক্বোচিত নয় বলে কিছু বলি নি?” 

--" "তোমার শ্রীতিক্র নহ্ ড়া আরো একট৷ খবর তোমাকে 
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লীলার মুখের দিকে চাহিল | সক. রঃ 
8. শতাতে আর কোন সন্দেহ অ এ তার এই অসহায় 
| অবস্থা_যখন তার জ্বীবনে আঁরো বেশী ভালবাসা, ঢের বেশী আদব- 
. যত দরকার--সে সময় তাকে ফেলে দিতে পারি আমি! তা হুলে 
| আর কোন্‌ অবলম্বন নিয়ে সে বাচবে ?” 2 ২ 
রং কিরণ নীরবে কিছুক্ষণ কি ভাবিতে লাগিল। শে বলিল, 
ভুমি তখন বীথার কথ! বলবার আগে মূ তোমার পতি 
হম এ+কথাটা বল্লে থে?” ২ 
৮ লীলা হাসিয়া বলিল,_-“অর্থাৎ অরুণ সরে গেলে ীদার লে 
তোমাদের একটা সুযোগ আসে, তা বলছিলুম।--” ৮ 
[কিরণও হাদিল। সে হানি উপেক্ষা ও তাচ্ছিলোর। সে ফল 
উন্মামি আপাততঃ সে'জন্যে বিশেষ ব্যন্ত নই, তুমিও ত| | জানো? 
ও তা হলে তুমি বলতে চাও_যাকে তুমি ভালবাস, তার চা 
অবস্থাস্তর হোক না কেন, তবু তুমি তাকে বিয়ে করবে?” . 
“আমি ত ভাবতেই পারি না যে, কেউ এয অন্যথা করসে 
পাঁরে !” 8 
_পকিস্তু এট! বড় উচুদরের র্থতাগ--সার রী হার এ 
রকম  স্বার্ত্যাগ কর। কি মুখের কথ] 19. | 
“বদি সত্য ভালবাসা থাকে, তা! হলে দেবি খাত (কক নয়. 
আমার ত রহ ধারণা । আমার ত আনো আশ! আছে, বীণা এক 











দিন শর বই বা বকে আবার কিরিয়ে নে 
ট্েই'ত উক্ীয়টা গেয়েছিলুম আমি 1” ১8০ 
৪ দি বড়. ,ছেজেযাহষ নীলা ! তুমি কি ভাব--গীনটায় 


টা 


বৈ থা. আঁছে, মাুবের বাস্তব পীবনে কখনো তা নং 





লীলা আহার গভীর ভাঁবে ও বিশ্বাসে ভরা প্রশান্ত দৃষ্টি ব্রন ৃ 
মুখের উপর তুলিয়া কিছুক্ষণ নিবে চাহিয়া রহিল . বলিল, "কেন, 
হবে না রি তোমার বিশ্বা হয় না?” বডি... : 


ঠাগিন_ 
| শ্যদি তুমি প্রাচীন হতে-হে বন্ধু! আ ৃ 
করতীম--যা তে তৌমার বয়সের আধিক্য আমায় তোমার ষ্, ডে 
/ বিচ্ছি্ করতে না পারে 1? : 
... বহক্ষণ পরে কিরণ ডাকল, লিলি! একবার শা চে 
রর দিক চাও 1” ১৮৪ 
রি লা তাহার কালো চোখের সরল কিরণের মূখে হুল 
ধরিল ।. ূ | 
_ (আমার বস কত হবে বলে তোমার মনে হয়?» 
এ! একটু ভাবিয়া, বলিল, “এই তিরিশ কি পয়ত্রিশ হবে।” 
কিরণ হাসি! বলিল, প্চমৎকার আন্দাজ! আমার বয়স বত্রিশ 
বৎসর ! তোমার চেয়ে আঁ অনেক বড় নয় কি লীল! ?” 
তাতে আর হয়েছে কি রর | 
রী লা নি কিছু।... আমি ভাবছিনুম, আমি একটি কুড়ি 


















৪৬. ও 
বছর বসের মেয়েকে 'জীনি,-দে স আধার, পভ ব্রন ফা ্র, 
আমায় 'তার সঙ্গীরপে নিতে পারে কি না ?* কি পিন 
লীলা খিল-খিল করিয়া হামিয়া উঠিল। বলিল, | আমার কা 
বোলছো বুঝি? তুমি কি জান না, যে, তুমিই আমার পবা বন্ধু ?* 
কিরণ কিছুক্ষণ ুগ্ধ-নেত্রে লীলার প্রফূ্ধ সর্ল ধের দিকে 
চাহিয় রহিল। সে যে দিক হইতে কথাট। বয়ানে, লীল! যে তাহা 
ধরিতে পারে নাই, তাহা সে বৃঝিল, কিন্তু আর গীড়াপীড়ি না করিয়া 
সেও সরল ভাবেই বলিল, “আমি তা জানি।: তুমি আমায় চিরদিন 
এই ভাঞেই গ্রহণ করো, তাই আমার একান্ত প্রার্থনা 1” 
কিছুক্ষণ পর লীলা বলিল, “কিরণ! আমি একবার অরুণের 
সঙ দেখা করতে চাই ! সেই কথার জন্তেই তোমাকে সন্ধ্যা থেকে 
খুঁজছিলুষ ! | তার সঙ্গে আলাপ করবার আমার নেক দিন থেকেই 
ইচ্ছে, ছিলশ-এখন এই ঘটনার পর আরে। বেশি তাকে দেখবার চ্ছে 
হচ্ছে । তোমার বাড়ীতে গিয়ে কি আমি তার সঙ্গে দেখা করতে, 
রি নার | স্ 
.. কিরণ একটু ভাবিয়া বলিল, “যেতে: পারবে ন| কেন] তরে 
আমার মনে হয, তোমার না যাওয়াই ভালো। মিস রঃ সনলে কি 
বলবেন? তুমি ত জান, আমার বাড়ীতে মেয়েরা কেটি নেই।* ... 
“তাতে আমার কোন ক্ষতি হবে না। ও. সব আমি গ্রাহ করি 
না কিছু। তবে মায়ের কানে কথাটা উঃ জে, একটা গগ্ডগোল হবে বটে, 
ত] পে জন্তে আর কি করি বল? মার তো সব কথা নিয়েই গোলমাল 
করা একটা স্বভাব,--সে ভেবে কাজ করতে গেলে আমার চলে ন11% 
কিরণ বলিল, “তা ছাড়। আমার রশ? নিত 
কাণাকাণি করতে পারে। . তাই থেকে বাটা ছ ডি 































হা বে: ৫ 


নবী খবর: জা 1 ত1”, শী 

. লীকা রা গিয়া ৭ জানি! .আর সেই জঙ্ রা 
ভয় করে চীতে, হবে কাকে, ইত বলতে, চাও তুমি? তুমি 
পাড়ার সবধুড়ো গিশ্লিদের মত কথা বলতে শিখে । গখছি! অ য় 
৪-সব কথা শরতে র্‌ না) ধু ৫তামার বাড়ী আমি যেতে 
কিনা, তাই বল!” 

“কি পাগলামি তোমার লিলি !” কিরণ লীলার রগ দেবি 
ঠাসিয়া বলিল, “আমার বাড়ীতে তুমি যা তার. মধ্যে আবার 
জজ্ঞাসা করবার কি আছে? নিশ্চয়ই যেতে পার! ৫ আমি শুধু 
$থাটা তোমায় একটু ভেবে দেখতে বলেছিলুম,_-এ নিয়ে তোমার 
নামে একট। বিশ্রী চ্চা হতে পারে, তাই । জানো ত, তোমার সদদ্ধে 
প্রিয় কোন কথা শোনা আমার পক্ষে কি.রকম কষ্টকর 1” .. 
8১স-পতুমি নিশ্চিন্ত থাক! লোকে কি বলবে না বলবে"? দ্র ১১ 
মামি গ্রাহ্থ করি না। যাবো বলেছি যখন, তখন নিশ্চয়ই যাবে কোন 
ধা মানবো! না । তবে তুমি তাকে এখন আমার নদ্ধে কোন কথা 
বোলো না। আমাদের প্রথম আলাপটা আমি একলাই করতে চাই | 
ঘ সময় তুমি বাড়ী থাকবে না, আমি সেই সময় যাব |”. 
শাণবেশ। তা হলে সকালেই যেও। আমি চা খেয়ে বাইরে 
ই, বারোটার আগে কোন দিন ফিরি না। তখন গেলে তাকে 
একলাই পাবে তুমি! এইবার সন্ধষ্ট হয়েছ ত% না, আর কিছু 
মাবদার আছে?” কিরণ হানিয়া লীলার দিকে চাহিল। 

“ৎ হাসিয়া খলিল, রর 'না_ উপস্থিত আর কিছু ত মনে আসছে 
মং না, ছলে আযার এক দণ্ড চলবার যে! নেই। এই ত 
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পু শন বরছে, বলনা! রা ডঃ 
০. লীলার এই সাগ্রহ প্রশ্নে কিরণ গর হইয়া মর: টা 
্ দে বলবার মত কিছুই নেই লীলা !; কাল থেকে আজ বিকে? 
| গ! স্তসে ছটো চারটে নিতান্ত সাধারণ কথা ছাড়া ছার বেশী ক্ছি 
খলেনি। যারা তাকে আগে দেখেছে, শুবু তারাই বুঝবে ফে, ডা 
পক্ষে এ ভাবটা কত অস্বাভাবিক । তার সমস্ত টা যেন ভে 
রমার হয়ে গেছে । এর চেয়ে যুদ্ক্ষেক্ে তার মুত্র হলেও ভাল ছিন 
-স্বনে কর'তার সারা ভীবনটা এমনি জীবন্মত অবস্থায় কাটাতে হ হ্‌বে 
2. কথা খন মে ভাবে, তার মনট। তখন কি রকম হয়? সমস্ত আলা, 
করসা নষ্ট হয়ে, জীবনের লব চেয়ে প্রিয় জিনিষ থেকে বঞ্চিত হয়ে রর 
খা থাকা _এ যে কি ছুঃখ, তা যার হয়েছে_সেই ই জানে”... 
. লীলা অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, "মাছি 
রর নিজের মন দিয়ে খুব ভাল করেই বোধ করছি,.ফি বদ? তাই 
আর-সকলের মত কথাট। যন থেকে ঝেড়ে কেলতে পাঁচছি না। খাপি 
মনে হচ্ছে, তার জন কি করতে পাঁরি আমি? 1. তুমি তি কাজ- করে 
ব্যস্ত থাক, সব সময় তার কাছে থাকতে, পার না”আমি যদি যাঝে 
মাঝে গিয়ে কথায়-বার্তায়- গল্পে তাকে মর্তকট। আনন্দ দিতে পারি, 
সেই জন্যেই তার গঙ্গে আলাপ করতৈ চাইছি । এ ছাড়া আর কি-ই 
বা করতে পারি আমি? কি এখন রাত হযেছে এসো এবার নীচে 
যাওয়া যাক” ্‌ .. 




















পুন ৮1 7 জা : 

টিনা সহর হইতে অনেক সুরৈ একটি ক্ষুদ্র তন হর ও বাগ 

ঁ ভগ অপিত ূর্বাকাধে নরীন কুর্্ের উদয়ের শোভ। দেরি 
শির ৪৪১ আমবাগান, মধ্যে সা রাহ বহর 
1 চা নাই। মাঝে মাঝে তল একখানা ভা. 

















বার রেখা বীর ধীরে অস্পষ্ট বাধার রানীফমদার শা 
য় উঠিতেছিল। সম্ভ-জাগ্রত বিহগকুলের আজ 





_ অনিতের বয়স ২৬।২৭, দীর্ঘ হগঠিও নি টি ট 
অন্তর্ভেদী দৃষ্টি-সহসা তাহাকে রিনি দর্শকের মনে একটা 
ও মন্তরমের ভাব উদয় হয়। 0.8. এ 
'্মসিত অনেকক্ষণ দীড়াইয়া দাড়াইয় | ঘরের. ডিও বির 
স্টোভে চায়ের জল চড়াইয়া' দিয়া সে একখানা বই লয় 
ড়িবার চেষ্টা করিতেছে, সেই সময় নিঃশবে আর. একটি 2 
হার পাশে আসিয়া ঈাড়াইল। রর 
£. তাহাকে দেখিয়াই অসিতের মুখ উৎচুল্ হয় উঠন। মে বই 
 ফেনিয় তাড়াতাড়ি ব্যগ্রভাবে বলিল, “এই যে পরেশ! এত 
রি হলো তোমার? কাল থেকে তোমার অপেক্ষায় আমি এই 
জঙ্গলে বসে আছি। তার গর, খবর কি নব? ধককার * কাজ 
সব ঠিক হয়ে গেল: ২7 জি, (8:22 
পরেশ ঝুপ করিয়া মাছুরের উপর, য় ডন | তাহার মুখ শুর, 
৬ অতত্ত ্রান্তভাবে (নু ঘন ঘন নিশ্বান ফেলিতেছিল। 



















নিক প্রশ্নের প্রতি সে কোন ন মনোযোগ । না নি বলিল,” এ | 
গ আগে চট করে এগিয়ে দাও -ত দাদা! ভার পঢর সব রথা-বা? 
ইবন | উ£। লারা রাত্ির ধরে ঝোপ-ঝাড়, বন-জঙ্গলের ভিত 
দিয়ে হেঁটে হেঁটে আসতে হয়েছে ! দ্ম্‌ বেরিয়ে গেছে একেবারে | 
এসিত আর কিছু না বলিয়া চায়ের কেটলিতে চা ভিজা 
দিল। তার পর ষ্টোভে দুধ চড়াইয়া কুলুঙ্গী হইতে একটা বদ 
পাঁড়িয়া আনিয়া পরেশের সামনে রাখিল। 
বাঃ! এ যে একবারে রাজভোগ! এ জঙ্গলের রা এটা 
খা পেলে ?” লুন্ধ দৃষ্টিতে পরেশ টিনটার দিকে চাহিল। 
“কাল এখানে আসবার সময় সহর থেকে নিয়ে এসেছিলুম। 
'আর কিছু হোক বা নাই হোক, চায়ের জোগাড়টা। ত ₹ ভাল করে ঝাখত্ে 
হবে?” অসিত এক পেয়ালা চা প্রত্তত করিয়া পরেশকে আগাইয়া 
দিল: কভার পর নিজের পেয়ালার চা ঢালিয়! লইয়া বলিল, “এইবার 
দেখি তোমার খবরটা কি? কাল এলে না যে? কোথায় ছিলে? 
.... পরেশ চায়ের পেয়ালাক়: একটা চুমুক দিয়া পরম পরিতৃপ্ত 


নি ঠ চক্ষু মুদ্দিয়া বলিল, “হচ্ছে! হচ্ছে! -ক্রঘশ সর রহস্যই প্রকাশ 
করা যাবে। একটু জুত করে চা*টা এখন খেতে দাও বাবা! সারা 
রাঁত্বরের পরিশ্রম ও ক্লান্তির পর এ জিনিসটা যে; ফি নমুতোপম? 
লাগছে, তা তোমার মত কাঠগোয়ার বুঝবে কোথা থেকে? সত্যি! 
আমার মনে হচ্ছে, চায়ের উপরে আমি একট! কবিতা লিখে ফেলি 1” 

মা অনিত একটু হাসিয়া বলিল, "সাধু সংকল্প! তবে সেটা একটু 
নী শীঘ্র আরস্ভ করে ফেলো,-য় ত ভাব জুড়িয়ে যেতে পারে! 
কিন্তু তুমি রাত- ভার বন-বাদাড় ভেলে আসতে খেলে 'কেন? কেউ 


কিছু সন্দেহ করেছে ন! কি? 

















কি এরি 
ন্‌ 
বা 





3 সন্দেহ? এ একেবারে পিছু দিবি ধাওয়া! ইফাল, বিকেলে 
ষ্টেশন থেকে যেমন বেরিয়েছি, তখন থেকেই যনে, হ 'ল,একটা লোন 
আমার উপর লক্ষ্য রাখছে.। ভাল করে সেটা জানবার জন্তে আমি 
হন্‌ হন্‌ করে -এগিয়ে খানিকটা দুর চলে গেলুম। অনেকক্ষণ পরে 
পিছনে চেয়ে দেখি, অন্য ফুটপাত ধরে সেও সঙ্গে সঙ্গে আসছে। 
একটা গলির ভিতর ঢুকে তখন একটা দোকানে ঢুকে পড়লুয। ঘটা 
খানেক সেখানে বসে বসে কাটিস্বে দিয়ে, প্রায় সন্ধ্যার সময় উট 
গলি থেকে বেরিয়ে দেখি, সে লোকটা একটা আলোর পোষ্টের কাছে 
দাড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে আছে। তার হাত. এড়াবার "উপায় 
ভাবতে ভাবতে কতক দূরে এসে দেখি, একট।| জায়গায় খুব এসোরগোল 
হচ্ছে_-একটা! ছোকরা মেয়েদের মত সাজগোজ করে মিষ্টি য়ে 
গান ধরে ঘুরে ঘুরে নাচছে, আর ছুজন লোক তার গানের সঙ্গে মাথা 
নেড়ে, নানা অঙ্গতঙ্গী করে, হেলে ছুলে সারেঙী আর তবল! রাজাচ্ছে 
রাস্তার লোকে হা করে সেই অন্ভূত, তামাস! দেখছে। আর্ষিংসেই 
[ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। তার পর সময় বুঝে অন্ধকারের যধ্যে এক 
দিক থেকে বেরিয়ে গিম্বে চলতে লাগলুম । রাত্রে এক চাষীর ঘা 
আশ্রয় নিয়ে ঘণ্টা ছুই তিন কাটিয়েছি।. তার পর রাত থাকতে উঠেএই 
ক্ষেত-খামার, বাগান-টাগানের ভিতর দিয়ে চলে আসছি ।' ৷ সোজা পথে 
গেলুম না,_-কে আবার কোথায় ও পেতে বসে আছে, কাক্জ কি?” . 
অসিত বলিল, “সে. ভালই. করেছ । : এখানে নে ক'দিন থাকতে 

হবে, তত দিন এ আস্তানার: সন্ধান ছি না পেলেই ভালো। তার 
পর, ৪ সব কি হলো?” ৫ | 
...পরেশ তার চায়ের খোলা গা সি দি রী “সে সব ভেস্তে 
ছেরে কিছ তুমি এখন, আর: এক কাপ দাও. অগিত"দা--এক 























এ ত রর আমায় তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চসিক দিনে! । কিছ 

. গুদিককার যাকিছু এত দিনের কাজ, যা ফ্ছু আয়োজন, রব পণ 

হয়ে গেল,-এইটেই বড় আপশোষের কথা !» ১ 
অসিত চা ঢালিয় দিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া! বসিয়। রহিল। পরেশও 
£ক্ভাহার ভাব দেখিয়া, আর কিছু না বলিয়া, নীরবে চ| খাইতে লাগিল । 





_ বহুক্ষণ পরে অসিত বলিল, “যাক, ছু এক দিনে বা সামান্ত 
চেষ্টায় কোন মহৎ কাজ হয় না। বারবার ব্যর্থতার মধ্যে দিয়ে 
আমরা সফল হব |, এতে হতাশ হবার কোন কারণ নেই! এখন 
বল, তার! কি বলতে তোমায় পাঠিয়েছে ।” 

_. স্কাহারা ছুই জনে নিয়ন্বরে কথা বলিতে লাগিল ও ক্রমশঃ রে 
“আলাপের মধ্যে এমন মগ হইয়া গেল যে, আর কোন- -কিছু মনে 
বিহিল 'না। বেলা বাড়িয়া চলিল, তাহাদের সন্ধে অভুক্ত শা 
নি রহিল, চা জুড়াইয়া হ জল হইয়া হে গেন,-তাহারা তাহা, নিতেও 







 অসথাৎ একটা প্রচণ্ড শবে ও নারী নিও নাদে দো 
নিক্দন স্থান মুখর হইয়া উঠিল। অমিত ও পরেশ চমকিসা লাফাইয় 
. উঠিল। তাহারা দুইজনেই বারাগায় গিয়! দেখির, একখানা প্রন্ক 
: মোটরেন টায়ার ফাটিয়া সেখান রাস্তার ধারের একটা গাছে ধাক্কা 
লাগিয়া কাৎ হয়া পড়িয়াছে। এবং চা রা ভিতরের টোন ৃ 
বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে। 4 
পরেশ একবার অসিতের মুখের ক হিল অসি টিন | 
চল, এখানেই তুলে আনতে হে 1 ণ 

















গর মিমবে নী না না গে বুববেনজাহাতে 
ভাঙা গা ড়ীর ডি উত্তর ; হইত একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক ও একটি লক 
নাহ পথের উপর বাড কমাইল। 
| মহিলাটির হাত কাটিয়া রক্ত ঝরিতেছিল। ্ সে. দিকে 
চাহিয্াই ব্যাকুল হইয়। বলিয়া উঠিলেন, “উঃ! নির্মলার হাতে বড় 
চোট লেগেছে কিরণ! ভয়ানক রক্ত পড়ছে যে! কি কর! যায়?” 
রি কিরণ তখন একটু আশ্রয়ের জন্য চারিদিকে দেখিডেছিন |) 
'অসিতকে দেখিয়া বলিল, “মশায়! এখানে কাছাকাছি কোথাও 
বস্বার মত জায়গা আছে কি?” এও রঃ 
অসিত তাহাদের ভাঙ্গা! বাঁড়ীখান! দেখাইয়া নি বানি “সামনে 
এইটে, ছাড়া আর কোথাও স্থান নেই। ওটাকে যদিও টির না 
বা যা না, তবু--? ৃ 









য। এস নিল ্ বলিয়া ক্রি নির্মলার হাত চ [৮ লি রর 
অসিত সকলকে লইয়া উপরে আসিল। পরেশ মিঃ ঘে ঘোরে 
লা করিয়। বলিল, “আপনার কোথাও লাগে নি ত?” বিএ 
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(“আমার ? নাঃ, আমার বিশেষ ক্ছু হয়নি। কিন্তু নির্ঘলা-- ৃ 


ও: 1 ওর বড় কষ্ট ইচ্ছে! ). এখানে কোন ডাক্তার কাছাকাছি মধ্যে 
পাওয়া যাবে কি?” ১, 


. অসিষ্ক: করা নিলা 1 বিধর্গ 











ধর হ্া-কাতর মুখের নে 
বলিল । “এখানে া়-পাচ কোশের ভিতর [ডাক্তার 
পাঞ্া বাই না “বলেন ত আমি শুর হাতের রক্তটা 
এ ৃ পারি, তাতে কতফটা আরাম 












কিরণ বলিল, উপস্থিত তাহলে গুর হাটা আপনিব্যাণডের 
করেই দিন,-আমি একটু এগিয়ে একখানা গাড়ী বা. ট্যান্সির 
সন্ধান করি গে। হটে না পৌছিতে পারলে ত কোন ব্যবস্থাই ফর 
পারা যাবে না।” নি 

_ “তাই যাও, তাহলে যেমন করে হোক এখন বাড়ী, নি 
হবে।” মিঃ ঘোষ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 

কিরণ উঠিয়া দাড়াইতেই অসিত বলিল, “আপনি উঠছেন কেন? 

গাড়ী আনাবার ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি”_আপনি ততক্ষণ একটু 
বিশ্রাম করুন। যে-স্থানে এসে পড়েছেন, এখানে আপনাদের সাহাযোর 
জন্তে আর কিছুই করা যায় না। পরেশ, দেখ ত উঠে একবার,_-গাড়ী 
বা ট্যাক্সি যা সামনে পাবে, একথান। এদের জন্যে নিয়ে এস।” 
পরেশ নিঃশকে নীচে নামিয়া গেল। অসিত দড়ির উপর 
হইতে একখানা পরিষার চাদর লম্বালঙ্বি ভাবে ছি'ড়িয়া ব্যাণ্ডেজের মত 
গাকাইয়৷ লইল--পরে . পরিদ্বার জলে নির্খলার আহত স্থান ধুইয়৷ 
দিয়! ক্ষিপ্র নিপুণ হস্ে হাতটি ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিল। 
এই অপরিচিত যুবকের করম্পর্শে নিশ্মলার করিষ্ট পাখুরর্ণ মুখ. 
আরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। হাত বীধা হইবার পর জে আআনেকটা 
সুস্থ বোধ করিল--ও তাহার সগিগ্ধ কৃতজ্ঞ দৃষ্টি অসিতে মৃখের দিকে 
তুলিয়া মৃৃকঠে বলিল, “হাতটা এখন অনেক ভাল মনে হচ্ছে । 
এতক্ষণ হাতের ভিতর ঘা কন্কন্‌ করছিল ।” | 
অসিত মুখে কিছু না বলিলেও, তাহার মুখ উজ্জল হইয়া 
উঠিল। তাহার উত্তর দিবার পূর্বেই কিরণ সকৌতুকে বলিয়া 
উঠিল, “মশায় কি মেডিকেল কলেক্ে। ডেট না? 1, রামরঞ্ণ সেবাশ্রমের 
কোন সেবক 1” | 










সক সহদা আহার সে এই হুক ৭ প্রশ্নে জানা 
“কে বন তত? হঠাৎ আমার সম্বপ্ধে আপনার এরূপ ধারণ]. 
| | | ্‌ ঠত দড়ি 
| [আপা যে রকম দর ব্যাণ্ডেজ করে ফেল্লেন, তাই দেখে 
নায় ময় হচ্ছে, এ ত অজ্ঞ লেকের হাতের কাজ নয পাকা 
[লে এ রকম দক্ষতা দেখা যায় না_তাই, আমার 


এ এ ৃ 


 ধ্রাশরৃ্মা করলেও, আপনার অস্ুমান এ ক্ষেত্রে একেবারেই তুল, 


ঢ. পথ্যায়ের কোনটির মধ্যেই নয়। তবে এ-সব. কাজ 
নি শিখতে হয়েছে বটে,কত সময় কত (দরকারে 


তক্ষণে নিশ্চিন্ত হইয়া চারিদিকে চাহিয়া গার গর 
্ছিল। এক ধারে দড়ির উপর খান-ছুই পরিধেয় বস 
একটি! কোণে ষ্টোভ, তার অন্য পাশে চায়ের সরগ্াম ছড়ানো; 
কি চাও বিস্কুট তখনো সেখানে পড়িয়াছিল। একটা 
মঞ্ল। ছোট আযলুমিনিয়মের হাড়ি ও একখান! থালা ও 

তোলা ছিল। গৃহের মধ্যে একমাজ শখ্যা-একথান। 


উপর মিঃ ঘোষ ও নিশ্মল। বসিয়াছিলেন, 






থা 


সে বাতিল, “তবেই হলো । আমার অন্ুমান একেবারে ভুল 
বলতে পারেন না আপনি। আমি বলেছি-শিক্ষিত হাত ছাড়া 
এমন রীজ হয় না,এবং সাধারণতঃ ঘে শ্রেণার লোকে এ-সব শিক্ষা 
জরে, কেন, তাঁদের কথাই মনে হ্য়্েছিল। আপনি সে-শ্রেণীর যদি 
যা, হন হা এ সব-শিক্ষা করতে হয়েছে ত?” ী 





রঃ নত অবশ্য বলতে পারেন” রী অপিত' একান্ত কর নে 
মাছুরের উপর শায়িত নির্লাররাস্ত-করুণ মুখের দিক চিরাইঃ 
নিলা অবসন্ধ শরীরে মাটিতে মাছুরের উপর এলাইয়া পাড়ি 
তার চু মুদ্রিত, গাঢ় রুষ্ণ কেশগুচ্ছ নিটোল শুত্র পুষ্ট কক লী 
উপ রী ুটাইতেছিল। মিঃ ঘোষ উদ্দিন চিত্তে গাড়ীর আশায় কু 
মাথার কাছে নির্বাক ভাবে বসিয়া ছিলেন। 
কিরণ বলিল, দার একটা কথা,-- আমর! না হয় এখানে এব 
দৈব দুর্ঘটনায় এসে পড়েছি,--কিন্তু আপনারা দুজনে এখানে কে 
হতে এসে পড়েছেন? এটা ত মানুষের বসতি স্থান বলে মনে হং 
না. ্ ছু'চার ভ্রোশের মধ্যে ত জনমানবের কোন চিহ নেই দেখছি 
রি অসিত বলিল, “তা! নেই সত্যি! তবে আমর! এখানে মা! 
মাঝে এসে থাকি। এটা! আমাদের একটা ছোট-খাটো আন্তানা।” 
এখানে থাকেন? সত্যি নাকি?” কিরণ এবার বিশ্ব 
আলিতের মুখের দিকে চাহিল। ফে মনে মনে একটা কিছু ভাবিতে। 
বুঝিয়৷ অসিত হাসিয়া বলিল, “এবারও আমার সম্বন্ধে বি 
রহমান করছেন নাকি?” | 
কিরণ এবার গভীর ভাবে বলিল, “এক্ষেত্রে জান ? 
প্রয়োগ করতে পারছি না । কারণ, স্থানটি এমন ক্ছ লোভনীয় ন 
যায় জন্যে স্বেচ্ছায় মানুষ এখানে এসে বান করতে পারে তবে: এ 
যদি কেউ যোগ-দাধন1 করতে চায়--*. 
অসিত বাধা দিয়া সপরিহাসে বলিপ, “ঠিক ধরেছেন এবার 
জানেন ত, নিজ্জনে না হলে যোগ-মুধনা হয় না!” না 
কিরণ উঠিয়া অত্যন্ত সন্দগ্ধ ভ [বে বলিল, গুলো তবে লি 
বই বুঝি?” সে একখান! বই' খুলিয়া দেখিতে লাগিল, জ 
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ঠ্াভীর হইয়া উঠিল। সে ্ এক পাতা না সেখান! রাখিয়া 
যি ্য বইগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিল। তার পর একবার অসগিতের 
নখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল। তাহাকে 
নিস্তদ্ধ দেখিয়া অপিতও আর কোন কথ! বলিল না কিছুক্ষণ পরে... 
ক্রি যিঃ ধোঁধকে বলিল, “আপনারা বন্থুন, আমি একবার আমাদের 
গাড়ীথানার অবস্থা কি রকম--ভাল করে পরীক্ষা করে দেখে আসি। 
ওটা আবার নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে ত?” রি 
ৰ গিঃ ঘোষ এতক্ষণ কোন কথা বলেন নাই । কিরণ চলিয়া ধনে 
'তিনি অসিতকে বলিলেন, "সত্যই কি আপনারা এই জঙ্গলের চি 
থাকেন ? আমি আরো! কয়েকবার এই পথে যাতায়াত করেছি ।- এ 
ভাঙ্গা বাড়ীটার প্রতি অবশ্ত কোন দিন লক্ষা করি নি। কিন্ত একে ্ 
কখনো কোন মান্ষের সঙ্গে দেখা হয়েছে বলে ত মনে হচ্ছে না” ু 
. অলিভ বলিল, "আমর! ত সর্বদা, এখানে থাকি না, কখন কখন; 
॥ সি, হয় তছু এক দিন থাকি, আবার চলে যাই। যে সময়টা 
থাকি--তাঞ প্রায় বাড়ীর ভিতরেই পড়া-শুনা নিয়ে থাকি, পথে 
বেরোবার কোন দরকারই হয় না। তাতেই আমাদের সনদ কা রী 
দেখা হওয়া সম্ভব নয়” টু এ 
এনির্মলা এসব কথা শুনিয়া, এতক্ষণ সবে শা কে: 
গৃছের অপূর্ব সজ্জা দেখিতেছিল। সে বলিল, “এই রকম জাঙগায়_. 
এত নিজ্জনে একলা থাকতে আপনাদের কোন কষ্ট হয় না? কিকরে 
খুকেন? খাওয়া দাওয়ারই বা কি ব্যবস্থা করেন ?” | 
| দিত হাসিয়া তাহার মুখের দরিকে চাহিল। বলিল, “কষ্ট কিসের 
রা আমর! জীরন থেকে, সব রকম বাহন্য বর্জন করে চতে 
72 আই আর কোন কষ্টই আমাদের কষ্ট বলে মনে 
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এ 
হয় না। অভাব, দুঃখ, কষ্ট এসব অনেকটা আমর। নিজেরা তৈরি 
করেছি__তারি ফলে কষ পাই।.. যথার্থ অভাব আমাদের র খুবই 
কম।” 
মিঃ ঘোষ একথা শুনিয়া সহসা অত্যন্ত দি রা দন 
বলিলেন, «এই ত যথার্থ জ্ঞানীর মত কথা! উনি ঠিক কথাই বলেছেন 
নির্মলা! আমাদের চার পাশের যত কিছু ছুঃখ, কষ্ট, অভাব--সবই 
আমরা নিজের! গড়ে তুলেছি । সহজ চ্ছন্দ জীবন যাপন করলে__ 
যেমন সব আগেকার কালে জ্ঞানী লোকেরা থাকতেন, সে- “ভাবে 
থাকলে_অভাব যে কত অল্প, তা এখনকার লোকে ধারণাও করতে 
পারে না!” এ 








রর নিশা নিজেও এ-বিষয়ে কিছুই ধারণা করিতে পারে নাই। 
_.ভ্াহার মনে উজ্জল বৈদ্যুতিক আলোকমালা-সঙ্জিত, মূল্যবান গৃহসজ্জায় 
রর শোভিত, স্থখময় রম্য গৃহের চিত্র ভামিয়া উঠিল। বন্ধু-বান্ধবের 
 শ্রীতি-প্রু্ ম্তাষণ, সেবাতৎপর স্থদক্ষ দাস-দাসী-পূণ, নিশিন্ত আরামে 
প্র গৃহ ছাড়িয়া-_এই গভীর জনমানবশূন্য জঙ্গলের মধ্যে একটা ভাঙা 
ঘরে মাটির উপর একা পড়িয়া! থাকা কেমন করিয়া না হতে 
পারে, সে তাহা বুঝিল না। টা 
অহাকে নীরব দেপ্রিয়া অসিত নিজেই আবার টি বার 
ধাওয়ার বথ। জিজ্ঞাসা করছিলেন? তা আর এমন শক্ত কি! 
হাড়িটায় কয়েক মুটো চাল, টনি আলু দিয়ে সিদ্ধ করে, বা 
চাল আর ডাল এক সঙ্গে দিদ্ধ করে নিতে পারলেই খাওয়ার 
প্রয়োজন মিটে যায়৷ ষ্টোভে হাড়িটা চড়িয়ে দিয়ে সামনে বে বই 
পড়তে পড়তে সে কাজ আধঘণ্টার মধ্যে হয়ে যায়। শোবার. জন্যে 
এই মাছুরই আমাদের যথেষ্ট। তবে আর কষ্ট কি?” 






রি দন ৯ ৬ নই রি ও 


রি হাসিয়া এ-কথা বলিলেও, ির্খন মনের ভিতর, শাস্তি 
পাইল না। তাহার ভিতরকার সেবাপরায়ণ নারীপ্ররুতি অসিতদের এ. 
অবস্থায় থাকা স্থখকর.বলিয়। মানিয়া লইতে পারিল না। কিন্ত এই 
অত্যন্প কালের পরিচয়ে আর কিছু বলা যায় না) কাঙ্জেই সে চ ঁ 
করিয়া গেল । | & 
অসিত তাহার মুখ দেখিয়া তাহার মনের ভাব বুঝিল। এই 
নীরব সহাসম্ুভৃতিতে তাহার স্বভাবতঃ সর্ববিষয়ে উদ্দাসীন কঠোর 
চিত্তও কেন যে একটা মধুর আনন্দ ও তৃপ্তিতে ভরিয়া গেল, সে তাহা 
নিজেই বুঝিল না। সে কতকটা আত্মবিস্বৃত ভাঁবে বলিল) “তবে 
আপনার আজ অত্যন্ত কষ্ট হলো! আপনাদের ত এ রকম ভাবে থাকা, 
অভ্যাস নেই কখনো! এই অন্স্থ শরীরে একটু শান্তি পেলেন না ৮. 
নির্মল! এ কথায় হঠাৎ অত্যন্ত লজ্দিত ও কুষ্ঠিত হইয়া বসি 
পনা! না! সে জন্মে আপনি ভাববেন না কিছু! আমার এমন বিশেষ পা 
কিছু কষ্ট হয়নি ।” রা, 
মিঃ ঘোষ বলিলেন, “আপনাদের সঙ্গে টর রিপার মধ্যে 
পড়ে পরিচয় হয়ে গেল। এই সঙ্টের সময় যেমন আপনাদের কাছে 
উপকার ারিছি তেমনি এই পরিচয় হওয়ায় অত্যন্ত তু লু) 





মধ্যে আপনাদের সাক্ষাৎ পেলে আমরা সকলেইবড় ্বী ই টির 

অসিত এ-কথার কোন উত্তর না দিয়! নীরবে রহিল। মিঃ. ঘোষ 
সেদিকে লক্ষ্যমাত্র ন। করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এখান থেকে, আর; 
খানিক দূরে আমি একটা বাগানবাড়ী কিনেছি। নির্মলার বন্ধু- 
বান্ধবেরা সেখানে এক দিন সবাই পিকনিক করবে বলে ধরেছে ॥ 
বাড়ীটা এখনো ভাল করে গোছান হয়নি। তাই আমরা আজ সকালে 
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কতবটা উরে নেবার জন্যে যাচ্ছিলুম। তা এখন ত. কনের 
মত সে-সব বন্ধ হয়ে গেল, - নিরমাঁ, ভাল হোক আগে! গারপর 
আবার সব ব্যবস্থা কর! যাবে । ভাল কথা, আগ্ননারা যখন শ্রথানে 
না থাকেন, তখন আর কোথায় আপনাদের পাওয়া যাবে 7” 

_ অনিত কোন উত্তর দিবার পূর্বেই কিরণ উপরে আসিয়া! বলিল, 
“পরেশবাবু গাড়ী নিয়ে এসেছেন নিশ্শলা! কেমন আছ এখন ? 
আপনি নীচে যেতে পারবে ত ?” 

মিঃ ঘোষ উঠিয়া দাড়াইলেন। তাহার হাতের উপর ভর রাখিয়া 
নিশ্মল! ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল, “তা পারবো বোধ হয়।” মিঃ ঘোষ 
তাহাকে লইয়া সিড়ীর দিকে অগ্রসর হইলে, কিরণ অসিতের প্রতি 
্াহিয়। বলিল, “আজ অকস্মাৎ আমরা বাড়ী চড়াও হয়ে এসে বেশ 
রে জন্যে আপনাদের নি্জন শান্তি ভঙ্গ করলুম! কিন্ত 
আপনার! ছিলেন বলে আত এ বিপদের সময়ে যথেষ্ট উপকার পাওয়া 
গেল। শা হলে বড় ুক্ষিলেই পড়তে হ'ত। যাহোক, এখন, থেকে 
তা হলে ফাবে মাঝে আপনাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হবে ভ ?” 
ৃ অসিত একটু ভাবিয়া বলিল, “সেই কথাটাই ঠিক করে বলা 
শন ্ রিচ যখন আপনাদের সঙ্গে হলো_তখন মধ্যে অর 
সাক্ষাৎ, হলে আমর! খুব খুশী হতুম। তবে কাজের গতিকে 
কুন যে কোথায় থাকি, ভা আমরা নিজেরাই সব সময় ঠিক দাদি না, 
. (সেই জন্তে কোন কথা দিতে সাহস হয় না।» 
কিরণ বলিল, “তা বলে আমরা আপনাদের ছাড়ছি না মশায়! 
আপনারা সহরে যদি আমাদের ওখানে যান-_সে ত খুব আনন্দের 
বিষয়। না হলে, আমিই এখানে এসে আজকার মত চড়াও হতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা করবো না _জানচ্বন রি 










ছন্ব নি ১ ০ 





নি হক বিদিল, কিনতু তাতে ত কোন ফল হবে না? 
হর ন্ভ আমরা এখানে আর নাও আসতে পারি 1” ১ 
 ছইজনে কথা কহিতে কহিতে নীচে নামি দেখিল-_মি: ঘোষ: 
ি্মলাকে গীড়ীতে তুলিয়া দিয়া তাহাদের অপেক্ষায় দাড়াইয়া আছেম।. 
পরেশ দুরে দাড়াইয়াছিল। কিরণ তাহাকে বিদায় সম্ভাষণ. 
জানাইতে গেলে, নিম্মলা অসিতকে নমস্কার করিয়া বলিল, “তা হলে: 
স্থবিধা-মত এক দিন আমাদের ওখানে যাচ্ছেন ত?” 
অপি হাসিমুখে যুক্তকরে তাহাকে নমস্কার করিতেই, মিঃ ঘোষ 
বলিয়া উঠিলেন, “যাবেন বৈ কি! নিশ্চয়ই যাবেন! এমনিতে ত. 
যেতেই হবে, তোমার পিকনিকের” দিনও আমাদের এই নতুন ব্ধুদের' ্ 
ছাড়া হবে নাকি বল নির্শল1?” বলিয়া নিজের কথায় নিজেই প্রচুর. 
হাস্য করিত্বা অপিতকে বলিলেন, “সহরে যাকে বলবেন_-সেই আমার: 
বাড়ী দেখিয়ে দেবে। নিবাস যদিও আমার অনেক দূরে, রাজসাহী জেলায়,. 
তবু এখানে অনেক দিনের বাস কি না, বহুকাল এখানেই কেটে গেছে, রি 
নকলেই'জানে। আমার নাম গিরীন্্রনারায়ণ ঘোষ। আপনার নামটি কি?” 
_ অকম্মাৎ অসিত ছুই পা. পিছু হটিয়া গেল। ঘোর উত্তে্গনায । 
তার মু রক্তবর্ণ ও ছুই হস্ত মুষ্টিব্ধ হইয়া উঠিল। ক্জোখে ও | 
প্রতিহিংসায় বিকৃত সে মুখ দেখিয়া, মিঃ ঘোষ স্তভভিত নেত্রে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। অসিত সপ্ক্জীনে বলিল, পনিই 
রাজনাহীর ম্ডলগড়ের জমীদার গিরীন্দ্র ঘোষ? আমি সেখানকার, রি 
রামগোবিন্দ দত্তের পুত্র, আমার নাম__অপিতকুমার দত” রে 
: মন্মগ্ধ সর্পের মত মিঃ ঘোষের উন্নত মস্তক তাহার বক্ষেনর উপর 
লি পড়িন | অরধশ্ুটস্বরে তিনি বলিলেন, “তুমি অসিত? 
ম অপিত? ও! এত দিন পরে!” 











ি8$ ঘন্ব 
৪] 
অরুণের ডায়েরী হইতে__ টি 

.. পপ্রবল ঝড়ের পরে বিক্ষোভিত মথিত উন্মত্ত বিশ্ব-প্রকুতি যেমন 
আবার ধীরে দ্বীরে শান্ত স্থির হয়ে আসে, সেদিনের সেই প্রচণ্ড 
অন্তবিপ্রবের পরে আজ দারুণ অবনাদে আমার এ উন্মত্ত, বিশ্রোহী 
স্বদয় যেন ছিন্নমূল তরুর মত মাটিতে লুটিয়ে পড়তে চাচ্ছে। যতক্ষণ 
_ অংসারে মান্ধষের আশ।, আকাজ্ষার কণামাত্রও অবশিষ্ট থাকে, ততক্ষণ 
: তার সবই থাকে। সেই ক্ষীণ আশার রেখাটুকুই তাকে তার সব 
. সর্ধনাশের পরেও বাচিয়ে রাখে। কিন্তু যার সেই শেষ রেখাটুকুও 
নং মুছে গেছে, যার আর কোন দ্রিকে কোন অবলম্বন ন! থাকে, মে আর 
সংসারে কোন্‌ স্থথে কোন্‌ আশাদ্ধ বেচে থাকবে? আমার আজ ঠিক 
সেই অবস্থা। সংসারে আজ আমাকে কারও প্রয়োজন নেই। আমারো 
ভবের হাটে এবারের মত সব দেনা-পাওনা শেষ হয়ে গেছে 1 আজ 

আমার জীবনে আশ। নেই, মরণে সুখ নেই, তবু আশ্চর্যোর কথা এই 
এখনো মামি আছি। বাচবার কোন দরকার ছিল না, তরু বেচে 
আছি। । শুধু তাই নয়--এখনো বছে বসে অখ-ছুঃখের বিশ্লেষণ: কর্ছি! ! 
নিজের কথা ভাবতে গেলে, থেকে-থেকে কেবল সেই ভ হণ 
| দিনটার কথ!ই আমার মনেহয়! সেদিনকার সেষুদ্ধের কথা. কান 

(দিন ভৌলবার নয়! প্রতি মুহূর্তে আমাদের জয়ের আশ| সমিকটব্তী 
হয়ে আস্ছে, জগতে চির-পদদলিত অধম বাঙ্গালীর বীরছ্থে শৌধ্ে- 
-বাঁধ্যে অপরাজের জাম্মীণ দৈন্ত অধীর চঞ্চল হয়ে উঠেছে ! তারা যত 

পিছনে হঠ্ছে, আমাদের উৎসাহ, শক্তি ও সাহস তত যেন, ছু হয়ে 
উঠছে! সেদিন আমার কোন জ্ঞান-চৈতন্য ছিল না? মনে হচ্ছিল-- 
আজ নিজেদের রক্ত ও জীবন দিয়ে এই রপক্ষেত্রে বার দফতর র 


বন্্ব | 
রঃ ' পরাগ 


চির-অপবা নক্ষালন করবে৷! এগিয়ে চল! এগিয়ে প্‌ 


দিক দেখবার দরকার নেই, কিছু ভাববার নেই__-এগোও 1 0... 


র্‌ 


এগোও ! সেদিন সে কি অপূর্ধ্ব উন্মাদনা? প্রাণ দেবার সেকি ভ 
বিপুল আনন্দ! বর : 
সেই বিচিত্র উত্তেজনার মধ্যে ফরাসী সেনার সঙ্গে আমার 
নিজের দল নিয়ে আমি কতদূর এগিয়ে গেছি, তা আমি নিজেই 
জানি না-_অকম্মাৎৎ পিছন থেকে একটা তীব্র মধুর স্বর শুনতে 
পেলুম,লেকটেন্যাণ্ট ! লেফটেন্যাণ্ট ঘোষাল! 


তখন আর ফিরে দেখবার সময় ছিল না কিন্তু আর বেশী দূর রঃ 


ঘেতেও হলে! না! ভীষণ বজনাদের মৃত ভয়াবহ শব্দে সামনেই. একটা 


কামানের গোল! ফেটে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল,--আমার চারিদিকে 
হত-আহতদের তীব্র আর্তনাদদে গহস| দিত্মগুল পূর্ণ হয়ে উঠলো... 
মাথার ভিতর একট! প্রচণ্ড ধাক। লেগে সেইখানে আমি যুচ্ছিত হয়ে 


পড়লুম। 


চোখ পর্যন্ত ব্যাণ্ডেজ বাধা,_কিছু বুঝতে পারলুম না। ওঠবার চট 


করতে .গিঞে পারলুম ন1৮সর্ববশরীরে দারুণ বেদনা। কি. ক্র রী 


ভাবছি--এমন সময়ে আমার পাশ থেকে কে বল্ে,-”এই যে! ভুমি 
জেগেছ দেখছি! কিন্তু এখন নড়বার রা কোর না হয়ে 
থাক ।” 





সে স্বর আমার পরিচিত ! আমি বল্তুম+“কে? লি নাকি?” 
_ইা! আমি! কিন্তু তুমি বেশি কথা বলো! না, ডাক্তার বারণ 


 করেছেন।”*_আমি বুম, “আমার কি হয়েছে? তোমরা আমায় 
হাসপাতালে এনেছ না কি 1”--লিজি বল্লে, “তুমি বড় আহত হয়েছ, 


যখন আমার জ্ঞান হলো, তখন দেখলুম, আমার মাথা থেকে 





তোমার মাথায় ও চোখের ক্গাযুতে গোলার “শক' লেগেছে) ডাক্তার 
বলেছেন, এখন কিছু দিন তোমার খুব সাবধানে ও স্থিরভাবে থাকতে 
হবে । আমি তোমার কাছে কাছেই আছি। কিন্ত বি আর কথা 
«না বলে ঘুমৌও |” 

"ওঃ | আমি তা হলে আহত 1” মনটা ফেমন ুড়ে ৫ গেল--কত 
দিন এখন জড়পদার্থের মত এখানে পড়ে থাকতে হবে ! আমি একটা 
নিশ্বাস ফেলে বন্লুম, “তা হলে এখন আমি কিছুদিনের মত তোমার 
& চার্জে এই হাসপাতালে পড়ে থাকবো কেমন ?” 
+8.. আবার? তুমি ত বড় অবাধ্য রোগী দেখছি! কি ব্ষ-- 
রি এতক্ষণ ধরে ?” এলিজাবেথ শাসন-ছলে এই কথ! বলে তাঁর ফুলের 
| মত নরম হাতখানি আমার মুখের ওপর চেপে ধরলে। 

7. আমি তার হাতট। সরিয়ে বুকের ওপর চেপে রাখলুম। বন্ধুম, 
"আর একট কথা লিজি! সেই কথাটা হয়ে গেলেই আমি চুপ করে 
_ খুমিয়ে পড়বো, সত্যি বলছি। আমি রিও চাই সেদিনকার 
যুদ্ধের ফ্লটা কি হলো?” 
১.০! সেদিন তোমাদেরি জিত হয়েছে। না সে 
_. আসগাটা ছেড়ে গালিয়েছে। সে স্থান এখন আমাদের হাতে) কিন্ত 
_ পেদিন অনেক জোক যাঁরা গিয়েছে, আহতের সংখ্য': অন 
বেশি ।” 

বুকটা যেন. আনন্দে ফুলে বা সে্দিনকার সব পরিশ্রম 
সার্থক হয়েছে তা হলে? আমি বন্ধুম, “ধন্যবাদ! এই খবরটা জেনে 
অন বড় সুস্থ হলো। ভার পর খানিক চুপ করে থাকবার পর আমি 
| আবার বন্ুম, “দেখ লিজি! আর একটা কথা আমার. (কেবলই 
মনে পড়ছে সেদিন আহত হবার ৮ রঃ পিছন থেকে: কে যেন 








আমায় ডেকে বলছিণ--ঘোঁধাল! লেফ্টেন্যাণ্ট ঘোষাল সাবধান-. 
আমার স্পষ্ট মনে হচ্ছে, সে স্বর তোমারই । । 
এলিজাবেথ বিশ্মিত হয়ে বলে, “সে কি? আমি সেখানে ৭ি 
করে যাব? তার পর একটু ভেবে সে বল-_কিন্তু বড় আশ্চর্ধ্য ত: 
আমার মনে হয় কোন দেবদূত তোমার আসন্ন বিপদ দেখে তোমা 
সাবধান করে দিয়েছিলেন ।” | 
আমি বন্ুষ, “তা হতে পারে, ভবে সেস্বর থে তোমারই এ আগ 
নিশ্চিতরূপে বলতে পারি। তার এ দুর প্রবাসে আমায় জন্য রব 
উদ্বিগ্ন হয়ে ভাববারই বা তুমি ছাড়া কে আছে ?” | 
এলিজাবেথ বল্লে, "ওঃ সেদিন আমি প্রথমটায় ক ও 
পেয়েছিলুম !” 
আমার মনে হচ্ছিল, বুঝি তোমায় একবারেই হারিয়েছি 1: শে 
ঘন ডাক্তার পরীক্ষা করে বল্লে, তুমি শুধু আহত হয়েছ, তখন আগি 
নিঃশ্বাস ফেলে বাচলুম।লিজি তাঁর কথা শেষ করে ছুই হাছে 
আমার ডান হাতট1 জড়িয়ে ধরলে । | 
তার অন্তরের এই নিঃস্বার্থ ভালবাসায় মুগ্ধ হয়ে আমি বম -- 
“লিজি! আমার গ্রুতি তোমার এ পবিত্র স্েহের কোথাও তুলনা নেই। 
লিজির হাতের স্ুকোমল আবেষ্টনটিতে আমি তার অন্তরে 
নিবিড় মেহের স্পর্শ অনুভব করতে করতে সেদিন ঘুমিয়ে পড়লুম। 
দেশে থাকতে যে ছোট গণ্ডীটুকুর মধ্য বাস করতুম, তার সীমা 
বাইরে উদার উন্মুক্ত জগতের মাঝে এসে যেদিন দীড়ালুম, সেদিন সহঃ 
যেন চোখের ওপর থেকে একটা পর্দা সে গেছে-এইরকম মনে হলো 
নতুন জীবন-_-নতুন দৃষ্টি__অফুরস্ত প্রাণ! চারিদিকে ঘা! দেখছি- 
সে-সবও যেন অতীতের কঙ্কা্পর ওপর নব নব রূপ পরিগ্রহ ক 
নে | 


চোখের সামনে দাড়িয়েছে! সে-সব আমার আগেকার বারি জান, 
সংস্কার ও জড়তার অন্ধ ধারণার সঙ্গে কোথাও খাপ খ্বায় না। 
5. মনে হ'ত চারিদিকে অবাধ উন্মুক্ত জীবনের আ্োত উদ্দাম 
“ক্তিতে বয়ে চলেছে_কশ্ধ, জ্ঞান, শক্তির অনন্ত প্রবাহ--সকলে 
 চঞ্চল- ব্যন্ত_নিজের নিজের কাজে__অবিরাম ছুটেছে। 
এই কশ্বমুখর জীব-জগতের পাশে কল্পনার আমাদের সনাতন 
ভারতবর্ষকে, আমার মনে হ'ত, যেন সে বহু দিনের প্রাচীন অহিফেন- 
বার মত নেশায় জড় হয়ে বিমোচ্ছে, ও এক-একবার মাথা | তুলে 
্রদ্ইই সত্য--জগৎ্ মিথ্যা, “কা তব কান্ত!” এই সব বুলি জপ 
করছে-আবার নেশার ঘোরে তার মাথা বিমির়ে পড়ছে । 
আমার এই নতুন জগতে সবই আদৃষট-পূর্ব সুন্দর, কিন্তু সব 
চেয়ে যেবস্ত আমার চোখে অপূর্ব মহিমায়, গৌরবে উদ্ভামিত 
: হয়ে আমায় মুগ্ধ করে "তুলেছিল--সে হচ্ছে-সে দেশের নারী। 
নারী যে কত বড় হতে পারে,- শিক্ষায়, জ্ঞানে, প্রেমে, শক্তিতে 
নারী যেকত উৎকর্ষ লাভ করে, ঠিক পুরুষের মতই কর্মক্ষেত্রে তার 
.১ পাশে দাড়িয়ে তার সাহস ও শক্তি বাড়িয়ে বড় করে তুলতে পাবে,-_ 
এ আমি এদের দেখে মর্টেমন্মে বুঝেছি--ও সেই সঙ্গে রি দের 
এঞ্গেশের মেয়েদের দৈন্ত অস্ুভব করে যন আমার লজ্জায় ও পি. র ভরে 
গেছে। পুঁথি-পত্রে, বচনায়, শাস্ত্রে তাদের গৌরবের অন্ত নেই--কিন্ত 
রথ জীব থেকে তার। আজ কত দুরে! তি, 
এখানে যে-সব মেয়েদের সঙ্জে আমার পরিচয় হয়েছে_-ভারা 
সকলেই ভদ্র ও সন্ান্ত বংশের কন্টা--ইংরাজ, ফরাসী, মার্কিন, 
রুশিয়ান্‌-_-সব দেশীয়। নারীই আছেন! দেশে থাকতে শুনতে পেতুম-_ 
ও-দেশের মেয়েরা অতাস্ত অলস ও বিলাসিনী,-_তুঁরা ফুলের ঘায় 
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ম্চ্ছা যায়, প্রঙ্গাপতির মত আমোদ-আহ্লাদ, বিলাস-ব্যসন 
নিয়েই তার! ব্যন্ত,_-বাস্তব জীবনের ছুঃখ-কষ্টের ভিতর না কি এই 
প্রজাপতির দল ভিড়তে চায় না। এখানে এসে আমার এত দিনের? 
সে ধারণ! একেবারে বদলে গেছে। 

যে-দিন জগতের কন্মক্ষেত্রে ডাক পড়লোঃ সে-দিন তাদের 
সুখশান্তি-পূর্ণ, নিশ্ন্ত-আরামে-ভরা ঘর ছেড়ে এই সব মেয়ের এই 
ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে পুরুষের যতই সহজে হাসি-মুখে এসে ধাড়িরেছে |, 
এখানকার জাবনের নানা অস্থৃবিধা, অভাব, অস্থাচ্ছন্দ্য কিছুই তাদের: 
এ কর্তব্যের আহ্বান থেকে দূরে রাখতে পারেনি । তারা জানে-- 
শধু অন্তঃপুরই নারীর কশ্মক্ষেত্র নয়, জগতের কাজেও পুরুষের নই 
তারও প্রয়োজন আছে। | 

যুদ্ধক্ষেত্রে ভীষণতা--চারিদিকের মৃত্যুযন্ত্রণাপূর্ণ আনা? 
অবিরল বারুদ ও ধূমে আচ্ছন্ন ছুগন্ধময় স্থানে প্রাণের ভয় অগ্রাহ্‌ করে, 
এর৷ পরম যত্বে আহতদের তুলে নিয়ে আসছে। তার পর নে ফি 

সেবাকি“মমতা--এই সব দুর্ভাগ্য আহতদের না দেখলে শুধু কথামত 

বোঝান যায না! এদের কাজ, এদের প্রকৃতি যতই আমি দেখেছি_- 
ততই আমার মন শ্রদ্ধায় ভরে গেছে। ডা 

আমার সহকারী সেন বলে একটি ছেলের সেবার গায়ের রর ভিতর 
গুলি ঢুকে গিয়েছিল। তার পা অন্্ করে সে গুলি বের করবার 
ফলে তাকে বেশ কিছু দিন হাসপাতালে থাকতে হুয়। আমি যখন 
তাকে দেখতে যেতুম, সেই সময় লিজির সঙ্গে আঘার পরিচয়। পরে 
সেই পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ট বন্ধুতায় পরিণত হয়। 

মেন থেদিন হামপাতালে যার, তার পরে ছু'তিন দিন আমি নানা 
কাছে বাশ থাকায়, তাকে দেখতে যাবার সময় করতে পারিনি। যে- 


রঃ 





দিন প্রথম তার কাছে গেলুম, তখন সে একটু ভাল আছে,--তার 
মাখার কাছে একটা চৌকি পেতে লিজি বসে তার সঙ্গে গল্প করছিল। 

_ সেন তার সঙ্গে আমার পরিচয় করে দিতে, সে প্রথমে তার স্বনীল 
; চোখের বিস্মিত দৃষ্টি আমাৰ মুখের উপর তুলে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো । 
তার পরে একটু মধুর হেসে, হাত বাড়িয়ে বনে, সেনের সঙ্গে 
আমার খুব বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। ভার বন্ধুরা সকলেই নির্বিচারে 
রি 

আমি তার করমদ্িন করে বদলুষ | তিনজনে খনেকক্ষণ ধরে 
 গল্প-গুজব করা গেল। লিজি তার আন্তান্ট রোগীদের দেখছে উঠে 
গেলে আমি সেনকে বন্গুষ, এখানে কেমন আছ? সেবা পতিত 
স্ছচ্ছে ত? নাঁযেমন হাসপাতালে গোলে-হবরিবোল কাণ্ড হয়ে কে 






 তেখনি? ৃ 
.. সেন একটু হেসে বল্পে, “নিজেদের দেশের হাসপাতাল দেখে-দেখে 
| আমাদের এ এমনিই ধারণ! তয়েছে বটে। এখানে সেরকম কিছু নয়। 
কোন কষ্ট বা অভাব নেই-আর দেবর কথ। আর কি বলবো । 
এখানকার নসদের কাছে যে-রকম সেবা পাচ্ছি, বোধ হয় নিজের মা 
বোন থাকলে এমন সেবা হয় না। বিশেষ, এ যে মেয়েটি এখ/ন.থেকে 
উঠে গেল, ও থে কি মমতামবী-+কি করে বল্পে যে ওর জব কথা ঠিক 
বোঝান বায়-তা আমি ভেবেই পাই না। ও এ কয় দিন আমায় 
এত ঘত্ব করছে” 
আমি হেসে বন্ুম, “তই থে একেবারে নসের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠলি! দেখিস্যুদ্ধ করতে এসে যেন কিছু গোলঘোগ বাধাস্‌ নি” 
লেন গল্ভীর মুখে বলে, “না ভাই অক্ূণ! ওদের সম্বন্ধে ও-রকম 
কথা বলা চলবে না; সত্যি, কি উচু এদের মন! আর যাদের 





সঙ্গে কোন হম্বন্ধ নেই, সেই সব ভিন্নদেশী ভিন্নভাষী মানুষের জন্থ এদের 
কি বুকভরা মমতা! আমি যখন যন্ত্রাঞ্ গোডাতুম,_-ওর চোখে মুখে 
এমন ভীত্র বেদনার চিহ্ন জেগে উঠতো”-আমি দেখে অবাক্‌ হয়ে 
যেতুম! খুব তীব্রভাবে অন্ভব না করলে, মানুষের এমন রূপান্তর 
হতে পারে না। আমাদের পোড়া দেশে নারীর দেবীত্ব, মমতা, 
ভালবাসা সবই পু'থিগত হয়ে রইলো,_-জগৎ তার কোন সন্ধানই পেলে 
না। তাই বলছি--এদ্দের ভালবাসার কথা আমার মনেই ওঠে না 
এরা তার চেয়ে অনেক উচ্চে! আমি শুধু ওদের শ্রদ্ধা করতে পারি-- 
ভক্তি করতে পানি!” ভার পর থেকে আমি অময় পেলে সেনকে 
দেখতে বেতুম । লিজির সঙ্গে বন্গত্র ক্রমে ঘনিষ্ট হয়ে দাড়ালো।। 

ক্রমে সেন সুস্থ হয়ে আবার কাদে যোগ দিলে; কিন্তু লিজি 
সময় পেলে আমার সব্দে দেখা করতো। আমরা দু'জনে সম্ধ্যাটা 

প্রায়ই একসঙ্গে কাটাভুম । তার সঙ্গ_তার সাহচধ্য মামার ছি 

অবসরটুকু রমণীয় করে তুলভো টি 
ক্রমশঃ আমার মনে একটা সন্দেহের ছায়া জেগে উঠতে লাগলো। 
কিছু দিন থেকে আমার মনে হচ্ছিল,_লিজি থেন আমার সমন্ধে 
সাধারণ বদ্ধুতের মাত্রা ছাড়িয়ে ঘাচ্ছে ! বাঁণার চিন্তায় আমার সমস্ত 
চিত্ত তরে আছে,-_তার রূপ সর্বক্ষণ আমার অস্থরে বাহিরে জাগ্রত 
রয়েছে» আমার মনে আর কারো জন্যে তিলমাত্র স্থান ছিল না, 
আমি লিজির জন্য চিন্তিত হয়ে পড়লুম। 

লিজির মত মেয়ের ভালবাসা পাওয়া যে কত বড় সৌভাগোর 
কথা--সে আমি বুঝি । বাঁণার চেয়ে তুলনায় সে অনেকাংশে হ্য় ত 
উচ্চও হতে পারে--কিন্তু তাতে কি? যোগ্য-অধোগ্য বিচার করে 
ত মাম ভালবাসতে পারে না। যাকে তার ভাল লাগে, সে তাকেই 





ভালবাসে । আমার মন বীণার প্রেমে মুগ্ধ_আত্মহারা । লিজির 
জন্মে আমার মনের কোথাও স্থান নেই তাই সময় সময় আমার মনে 
হস্ত,যদি আমার অনুমান সত্য হয়, তবে লিজি বেচারা নক কি 
ছুখ পাবে। 
এক দিন আমরা দু'জনে একট! হৃদের ধারে বসেছিলুম। এ 
জায়গাটার কাছে একবার যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে,_স্থানটা এখন দরাসীদের 
হাতে। আশে-পাশে ধ্বংসের গুশংস চিহ্ন তখনো বেশ পরিস্ফুট,_ 
চারিদিকের বাড়ী-ঘর সব ভেঙ্গে চূরে স্তপের মত এখানে ওখানে স্ড 
. হয়ে আছে। সবন্দর বিস্তৃত প্রান্তর ধূ ধু করছে--জনমানবের বসতির 
চি্নমাত্রও নেই । এক সময় যেখানে কলরবমগ্ মানুষের আবাস ছিল, 
এখন সে-স্থান শূন্য শ্বশানের মত পড়ে আছে । যত দূর দৃষ্টি যায়__ 
নির্ভজন_নিন্তব্ | হুদের স্থির জলে তীরের একটা অর্ধভগ্ন গীর্জার 
ছায়া পড়ে, মৃদু বাতাসে জলের বুকে নানা ছন্দে নানা রেখার জাল 
বুনছিলে! । 
_লিজি অনেকক্ষণ একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল। থেকে 
থেকে সে বঙ্ে, “তোমাকে দেখলে কিন্তু ইণডয়ান্‌ বলে মনে হয় লা. 1” 
আমি সকৌতুকে হেসে বলুম, “কেন-বল ত? না এ কধাট। 
যে মনে উঠলো?” | 
নেতার নীল সাগরজলের মত শ্বচ্ছ চোখের দৃি আমার মুখের 
ওপর স্থির রেখে ব্লে, “হঠাৎ নয়--এ কথাটা প্রায়ই আমার মনে 
হয়। তোমার হয় ত মনে থাকতে পারে, প্রথম আঁষি যেদিন ভোমায় 
দেখি_সেন তোমায় তার দেশের লোক ও বন্ধু বলে পরিচয় করে 
দিতে, আমি অনাক হয়ে চেয়ে ছিলুন! তুমি দেখতে বড়ই সুন্দর 
তাদের চেয়ে, সত্যিই বলছি-_ভারি সুন্দর তুমি!” ভার চোখে-মুখে: 





কি মনোহর যা 1 আলো (জ্যাতির মত তখন ফুটে উঠেছিল | 
হঠাৎ কি বলবো! বুঝতে পারলুম না। মাথাটা! কেমন ঘুলিয়ে গেল । 
দেআমার সামনে বসেছিল। বেশভৃষার কোন আড়ম্বর ছিল 

না। একটি পরিচ্ছন্ন নাদা পোবাক। সোণালি চুলগুলি গুচ্ছে গুচ্ছে 
অনাবৃত তুষার-শুত্র কাধের ওপর থেকে পিঠে লিয়ে পড়েছে। 
পশ্চিম আকাশ থেকে একটি রক্তিম রশ্মি তার মুখে পড়েছিল-- কি 
অপূর্ব সুন্দরী সে। আমি মুগ্ধনেত্রে তাকে দেখতে দেখতে বন্ধুম, “সে 
কথা বরং তোমার সম্বন্ধেই বলা যেতে পারে! তোমার মত এত্ত 
স্বন্দর আমি আর কোথাও দেখিনি 1” 

আমি এই কথ! বলতেই, তার সমস্ত মুখ ঘোর আরক্ত হয়ে উঠলো । 
আর কোন দ্রিন আমি এমন আত্মবিম্থত হয়ে তার রূপের প্রশংসা 
করিনি। সে আব নিজেকে সংবরণ করতে পারলে না। তার অন্তরের 
অগাধ প্রেমে ও ভালবাসায় পূর্ণ চোখ দুটি তুলে-_সে মৃছুত্বরে বললে, 
একি সত্যি কথা- ঘোষাল? সত্যিই কি আমাকে তোমার এত 
হ্ন্দর বলে মনে হয়? কথা শেষ করেই সে আমার হাতটা আবেগভরে 
দই হাতে জড়িয়ে ধরলে । ব্যাপার দেখে আমি প্রথমট1 থতমত খেয়ে 
ত্ন্ধ হয়ে গিয়েছিলুম। কিন্ত এযে কত বড় অন্থায় হচ্ছে, সে কথ 
মনে হ'তে আমি তখনি নিজেকে সামলে নিয়ে খুব সহজভাবেই বন্ধুম, 
সত্যিই বলছি--লিজি!। আমি তোমার মত এত স্থন্দর আর কোথাও 
দেখি নি--অবশ্ঠ--একজন ছাড়া-আমার বাগত্তা পত্বী--ভার কথা 
তোমায় বলি নি--বোধ হয়--সেও ঠিক এমনিই সুন্দর দেখতে 1” 

লিজির মুখ হঠাৎ মূড়ার মত সাদ। হয়ে গেল। অত্যন্ত চমকে উঠে, 
আমার হাতট। ছেড়ে দিয়ে সে বলে উঠলো, “তোমার বাগদা পত়্ী ? 
তুমি এন্গেজভ তা হলে? এ-কথা এত দ্রিন ত বল নি?” 


আমি অপরাধীর মত নিস্তপ্ধ হয়ে রইলুম। সে-ও মুখ ক্ষিরিয়ে 
ভাঙ্গা গীজাটার দিকে শূন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে বহুক্ষণ নিঃম্পন্দ বসে রইলো । 
অ।মি যে তাকে কত বড় আঘাত দিয়েছি, আর সে যে নিঃশবে কি 
মশ্বান্তিক যাতনা ভোগ করছে, সে সবহ আমি নিজের মন দিয়ে বুঝতে 
পারছিলুম,--তাকে কিছু বলবার আমার সাইস ছিল না| 
দিনের স্বল্লাবশেষ আলোটুকু মলিয়ে ক্রমে সন্ধ্যার আধারে 
চারিদিক আচ্ছন্ন হয়ে এলো । আকাশে ছু” একটি তারা ফুটে উঠে 
কিমিত দৃষ্টিতে হদের ত.ট উপবিষ্ট এই ছুই স্তব্ধ প্রাণীর দিকে "চেয়ে 
রইলো । আ'দর। কেনেডি বসে রইলুম | এ 
বহুঞ্ষণ পরে এলিজাবেথ একটা গর নিশ্বাস ফেলে আমার দিকে 
মুখ ফিরালে। আমি চেয়ে দেখলুম, সে মুখ তথন পূর্বের মতই স্থির 
ও গভীর, মুহণ্ত পরের প্রেম ও অনুরাগের প্রবল উচ্ছাসে যে মুখ 
পুগকাবেশে তি হে উঠেছিল, এখন আর তার কোন গিস্ন হি না। 


তোমাকে আমি অত্যন্ত হ্বালবেসেছিলুমএ কথা আর টু রর 
চলে না। কিন্তু এর পরে আর কোন কথা চলতে পারে না) শাক 
আমি সে জন্যে দুখিত নই । মানুষের জীবনে নানা দিক ৬.1 এক 
দিক রুদ্ধ হলেপ, অন্যান্য দিক থেকেও দে সাথকত। লাভ করতে গারে। 
তোমার স্ী নিশ্চয়ই নব দিক থেকে তোয়াব উ খু হবেন? তুমি কিছু 
মনে করে| না, আমি বন্ুভাবে জিজ্জেন করছি । আমর! এখান থেকে 
নি কি না- তোমাদের শের মেয়েরা অতান্ত গিছিরে আছে 

আমি বুম, “তিনি সেখানকার হাইকোর্টের জজের মেয়ে । লগ্ুনে 
সাত আট বছর থেকে, আধুনিক সর্দ রকম শিক্ষায় শিঙ্গিতা হাঁয়ে। 
সম্প্রতি দেশে ফিরে গেছেন ।” | 





দ্বন্দ -দও 

লিজি শুনে বল্লে, “আমি বড় সখা হলুম। এর্থনা করি, 
তোমাদের বিবাহিত জীবন স্থখের হোক। ঘখন তুমি দেশে ফিরে 
বাবে, আমার কথা ভাকে বোলো--মাযার শুভ ইচ্ছ। তাকে জানিও। 
তার পর সে আমার দিকে হাত বাড়িঘ্ে দিয়ে বললে, আর আমর! 
হুজনে ঠিক আগের মতই পরস্পরের বন্ধু-_কেমন ?” 

আমি সাগ্রহে প্রসারিত হাতখানি ধরে বল্লম, *অন্তধ্যামী জানেন 
-এরডয়ে সুখের বিষয় আমার আর কিছু নেই ।” 

তার পর থেকে তাব সঙ্গে আমর দেখা-সাক্ষাৎ আগের চেয়ে কমে 
এসেছিল। তবু মাঝে মাঝে অনেক অপরাহ্ন আমরা একত্র কাটাতুম। 
এই ঘটনার অগ্ল দিন পরেই আমি আহত হয়ে হাসপাতালে এলুম । 

আমার চিকিৎসা বেশ ভাল ভাবেই চলছিল। স্থচিকিৎসাঁ ও 
লিজির সেবার গুণে শীপ্হ আমি সুস্থ ইয়ে উঠণুম_আমার ছুর্বলত। 
ও শরীরের গ্লানি সবই সেরে গেল। শুধু আমার চোখের ব্যাণ্ডেজ 
তখনো খোলা হলো না। রি 

লিজি প্রাণ ঢেলে দিয়ে'আমার সেবা করত । 'ভার সমস্ত অবসর- 
সয়টুকু সেবিশ্রাম না করে আমার কাছেই কাটাত। গন্ন করে, 
সেবা করে, বই পড়ে শুনিয়ে আনাম প্রফুল রাখবার চেষ্টা করতো । 
কিন্ত তবু আমার যেন মনে হ'তি, সে বুঝি সর্বক্ষণ কি একটা প্রচ্ছন্ন 
বেদনায় কষ্ট পাচ্ছে,কথা বলতে বলতে মে কেমন যেন মিয়ষাণ 
হয়ে পড়ে! আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে, যেন অশ্রু সঙ্ধর্ণ 
করতে উঠ্ঠে যায়। আমি তার এ ভীবান্তরের কারণ কিছু বুঝতে 
পারতুম না। 

এমনি করে প্রায় তিন সপ্তাহ কেটে গেল। সুস্থ সবল শরীরে এমন 
করে পড়ে থাকতে ক্রমেই আমি অধৈধা হয়ে উঠছিলুম। প্রতি 


৭৪ ন্ছ 


দিনই এ জন্ে ডাক্তারকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলতুম। কত দিন যে 
বাঁণাকে চিঠি লেখা হয় নি--সে হয় ত এত দেরি দেখে উদ্বেগে 
আশঙ্কায় আকুল হয়ে উঠেছে । রোগ-শথ্যায় পড়ে পড়ে আরো 
বেশী করে কেবল তার কথাই আমার মনে হতে! । সন্ধ্যার সময়ে 
আমি মনে মনে সুদূর পানা নগরের এক প্রান্তে মিঃ বাছের স্থরঘা 
বাসভবনটি প্রায়ই কল্পনায় দেখতে পেতুম। সেখানকার বিস্তৃত টেনিস্‌ 
ক্ষেত্রে বীণা, কিরণ, নিশ্বলা, চৌধুরী সবাই মিলে খেলা করছে! 
বীণার মুখ ঈষৎ ক্রান, বিষ্--সে যে কত দিন আমার কোন সংবাদ 
পায়নি! এই দারুণ জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষেত্রে যে তাঁহার প্রিয়কে 
ছেড়ে দিয়ে, একটু পত্রের আশায় পথের দিকে উন্মুখ হয়ে চেয়ে থাকে, 
তার পক্ষে এত বিলম্ব ষে কতথানি উদ্বেগ, কত আশঙ্কার কারণ হয়ে 
ওঠে, সেট। উপলব্ধি করে আমি একেবারে অধীর চঞ্চল হয়ে উঠতুম, -- 
মন আমার উধাও হয়ে সেই দূর সমুদ্র পার হরে বীণার পাশে ছুটে 
আসবার জন্যে পাগল হয়ে উঠতো, ফরাসী দেশের শত সেবা যত্ব, 
লিজির প্রাণঢাল! নিংস্থার্থ ভালবাসা, কিছুই আমায় সেখানে বাধতে 
পারতে না।আমি তখন কেবল অধীর হয়ে আবহ দিনে 
এরা আমায় মুক্তি দেবে? রহ 

যা হোক, সংসারে সব জিনিসেরই শেষ আছে, আমারও একদিন 
মুক্তির আদেশ এলো । কিন্তু সে একেবারে অতফিত বজ্বাঘাতের মত! 
.. দে দিন সকালে ডাক্কার এসে যথারীতি পবীক্ষার্দির পর বল্লেন, 
_লেফটেন্তানট ঘোষাল । তোমাকে আজ্ বলবার একট। বিষয় আছে। 
তুমি এখান থেকে যাবার জন্ে অতান্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলে। আমি 
এখন দেখছি, আর তোমাকে এখানে আটকে রাখবার কোন দরকার 
নেই । কাল তুমি এখান থেকে মুক্তি পাবে। 


আমি মুক্তির আশায় আনন্দে উংফুল্প হয়ে উঠলুম। এত দিন 
পরে তবে আবার সেই আগ্নেকার মুক্ত আনন্দময় জীবন! বন্লুম, 
“ধন্যবাদ [ শত শত ধন্যবাদ আপনাকে ! এই মুক্তিটুকু পাবার জন্যে 
আমিযে কতদিন থেকে ব্যাকুল হয়ে রয়েছি_ত| আপনি বুঝতে 
পারবেন না! চোঁখট। এত দিনে সেরে গেছে তা হলে? আজ কি 
তা হলে আমার ব্যাণ্ডেজটা খুলে দেবেন ?” 

ডাক্তার একটু চুপ করে থেকে বল্লেন, “ব্যাণ্ডেজটা রাখবার আর 
দরকার নেই,তোমার নরকে বলে যাচ্ছি, সে ওটা খুলে দেবে । তবে 
ইা--চোখের কথা! তাঁ এখানে একটু গোলযোগ হয়েছে__কিন্ত 
লেফ টেন্তাণ্ট ! কথাটা তোমাকে খুলে বলাই ভাল,_ তুমি বীর- 
সৈনিক-পুরুষ”_-আশা! করি সৈনিকের মতই এ আঘাতটা গ্রহণ করবে 1” 

আমি চগকে উঠলুম! এত ভূমিকা কিসের-আমার হয়েছে ॥ 
কি? আতঙ্কে কুদ্ধকগ্ে বলে উঠলুম, “ডাক্তীর! এ কি বলছো 
তুমি? আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না। স্পষ্ট করে ধরার 
হয়েছে কি?” ্‌ 

ডাক্তার বল্পেন, “অর্থাৎ তোমার মাথায় সেই যে গোলার 'শক্‌ঃ 
লেগেছিল,_-মনে আছে ত? তাতেই চোখের যে দৃষ্টি-বহা ন্নায়ু-_যার 
জন্যে আমরা সব জিনিস দেখতে পাই--সেইটা! আক্রান্ত হয়েছে । 
আমাদের যতদূর সাধ্য, আমরা চেষ্টা করে দেখলুম--বিশেষ ফল হ'ল না। 
চোখের কোন স্পেশ্যাল চিকিত্সার ব্যবস্থাও নেই এখানে । তাই আমরা 
স্থির করেছি_-তুমি কাল বন্ধে চলে যাও। সেখানে সব রকম বাবস্থা 
আছে। সেখানকার বড় মেডিকেল বোর্ড--তোমার সম্বন্ধে যা কর! 
দরকার-_ সবই করবেন । আমরা এখান থেকে সে ব্যবস্থা করেছি । 
এখানে অনর্থক দেরি করবার কোন দরকার নেই,__কালই বেরিয়ে 


শ৬ ঘন্ছ 


পড়ে৷ | তোমার সঙ্গে যাবার লোফেরও আমরা বাবস্থা করেছি। 
আমি বড় ছুঃখিত হচ্ছি ঘোযাল-- তোমার জন্যে কিছু করতে পারলুম 
না_বদিও চেষ্টা ফতদূর করবার সবই কর! গেল। আচ্ছা এখন--তবে 
বিদায়!” 

মস্‌ মস্‌ করে জুতোর শব্দ হ'ল। বুঝলুম-_ডাক্তার চলে গেল। কি 
যেসব বলে গেল--ঠিক মন্ম বুঝতে পারলুম না--সভয়ে ডাকলুম, "লিজি 1” 

সে কাছেই ছিল-আমি বল্পঘ, “ডাক্তার কি বলে গেল? আমি 
কি আর দেখতে পাব না? আমার চোখ একেবারে নষ্ট হযে গেছে ৮ 

লিজ বোধ হয় নিংশনে কাদছিল, সে অশ্রপচ্ধ স্বরে বলে “ওরা 
ভাই সন্দেহ করছেন 1” 

আছি স্দ্ধ হয়ে রইলুম। মনে হতে লাগলে।-একটা বিরাট 
সুচীভেছ অন্ধকার ধীরে ধারে আমার চোখের ওপর নেমে আসছে । 
আজ এক মাস হতে গেল আগামি আহত ভয়ে হাসপাভালে চোখ-বাধ! 
, অবস্থায় পড়ে আছি । এক দিনের জন্যও আমার ঘনে কোন চিন্তা খা 
. আতঙ্ক আমে নি। মনে যথেষ্ট ভরনা ছিল, আমি আবার সম্পূর্ণ সুস্থ 
ইয়ে কাজে যোগ দিতে পারবো? কিন্ত আজ এরা এ কি বলছে ? 
আদি অন্ক! আমার চোখের দষ্টি-শক্তি নষ্ট হছে, নছে। এ কি 
কখনো সম্ভব? এমনি করে আমার এত পাধের।-আশায় উৎসাহে 
ভরা! জীবন এক কথার বাপ হয়ে যাবে? অনস্তব 1 

উদ্বেগে ও হঞ্ভাশায় আমি পাগলের মত চীৎকার কৰে বন্তুম, 
“লিজি! সা আমার চোখের বাধনট। খুলে দাও । আমি নিজে 
একবার দেখতে চাই । আমি কি সত্যই একেবারে অন্ধ হয়ে গেছি ?” 

এলিজাবেথ এগিয়ে এসে ধারে ধাঁরে ব্যাণ্ডেছটা খুলতে লাগলো! 
সমন্তটা খুলতে যেটুকু সময় লাগলো, তাতেই আমি বা হয়ে 


০ দ্বন্ 0 


উঠছিলুম। শেষ পাকটা খোল! হতেই, আমি সজোরে তার হাতটা 
সরিয়ে দিয়ে, প্রাণপণে চোখ খুলে চেয়ে দেখলাম--ন্ধকার ! সব 
ঘোর অন্ধকার ' তবুবিশ্বাস হূলো না। এনে হলো-বহু দিন চোখ 
বাধা ছিল বলে হ্য় ত পাতা ভাল করে খোলে নি-_ছুই হাতে 
পাতাগুলো জোর করে খুলে আবার ব্যাকুল নেত্রে চাইলুম--অন্ধকার, 
সামনে পিছনে আশে পাশে বিরাট অন্ধকার ! 

তবে সবই সত্য । সত্যই আমি অক্ষ! শরীর অবস্ন্ন হয়ে 
এলো । আর কিছু ভাবতে পারলুম না। পৃথিবীর আলো! আমার 
চোখের ওপর নিভে গেছে । আজ থেকে তবে জীবনের সমস্ত আশা, 


স্থখ, আননা_সবই শেষ! আজ আামার জীবনের অবসান হলো! 


ভীত কম্পিত কগ্চে ডাকলুম, “লিজি ! তুমি কোথায়? আমার 


: কাছে এসে ।” 


আমার সেই অসহায় ভীত মুখের ভাব দেখে, সে স্পেহময়ী মাতার 


মত ছুটে এসে, আমার মাথাটা তার বুকের মধ্যে চেপে ধরলে । বললে, 
ভয়কি? আমি ত তোমার কাছে কাছে সর্বদ| রয়েছি। তারপরে 


সে তার চোখের জল মুছে বনে, যে দিন ওর প্রথম থেকেই তোমায় 


পরীক্ষা করে এ কথা বরে-সে দিন থেকে কি মন্মান্তিক খাতনাই থে 


আমি ভোগ করছি, সে আর কি বোলো! এত দিন তবু আমার 
কাছে ছিলে,--এইটুকু আমার সান্ন। ছিল,_-আজ থেকে তাও গেল। 


সভা 


রা 


1 


আমার কাছ থেকে কেড়ে পিয়ে ওর] আজ, তোমায় এই অসঙ্ায় 
: অবস্থায় কোথায় কত দূর পাচিয়ে দিচ্ছে। 
আমাদের রেজিমেন্টের আদেশ আমি অমান্য করতে পারি না, 
কাজেই বিদায়ের আয়োজন আস্ত হল। এক দিন আমি এখান থেকে 


টি জন্বো ব্যন্ত হয়ে উঠেছিলুম,-_কিন্তু যখন সত্যই সে মুহূর্ত উপস্থিত 


৭৮ ঘন্দ : 
হলো, তখন আর তেমন আগ্রহে তাকে গ্রহণ করতে পারলুম না। 
তখন বুঝলুম, এলিজাবেথ কত দিক থেকে, কত রকমে, কত মধুময় 
বন্ধনে আমার বেঁধে রেখেছে | চি 

বিদায়ের পূর্বক্ষণে আমরা ছু'জনে নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিলুম। 
আমাদের প্রথম পরিচয়ের পর থেকে মমন্ত ঘটনা এক এক করে তখন 
মনে হচ্ছিল। কত দিনের কত মধুর সন্ধ্যা, কত আলাপ, কত আমোদ- 
প্রমোদ-_যেন ছবির মত চোখের সামনে ভেসে উঠছিল,--আজ সে 
সবেরি শেষ! গভীর বিষাদের ভারে দু'জনেরি মন "তখন এমন 
 অিয়মাণ--কোন কথা তখন বল! যায় ন।। অনেকক্ষণ নিশ্ত্ধ থেকে 
থেকে এলিজাবেথ শেষে বলে উঠলো, “দেখ! মানুষ আশাতেই বেঁচে 
থাকে,_আমরাই বা শেষ আশাটুকু ছাড়বো কেন? যাঁদ বঙ্থের 
: মেডিকেল বোডের ব্যবস্থানুযায়ী চিকিৎসায় তুমি সেরে ওঠে) তা৷ হলে 
আর কখনো কি এদিকে আসবে না?” 
তার সেহকাতর, সেবা-পরারণ শারা-প্ররুতি যে আমার দূরে 
ছেড়ে দিতে কত ব্যাকুল হয়ে উঠছে--আমি তার এ কথায় তা বুঝলুষ | 
তাকে মিথ্যা আশ। দিতে আমার প্রবৃত্তি হলো না; কারণ, ছায়ার ম্‌ন 
একেবারে ভেঙে গিয়েছিল»-আবার সুস্থ হবো, এ আশা ম্খ্ন, আমি 
আর করতে পারছিলুষ না। আমি ব্যথিত চিত্তে বলুম, “ৰম্বেতে 
আমার সম্বন্ধে ভাল-মন যে কোন ফলই হোক--এখানকার রেক্িমেণ্টে 
সে খবর আসবে সুতরাং তুমি খোঞ্জ করলেই মে খবর 
পাবে। ভাল যদি হ্ই, তা হলে নিশ্য়ই আবার আসবো, সে 
তুমি ঠিক জেনো । আর তা দি না হই-ত| হলে দেখা আর 
আমাদের মধ্যে হবে না চিঠি-পত্র দিয়ে খোজ নেওয়াও হয় তআমার 
দবার। সম্ভব হবে না। কিন্তু লিজ! আমি কোন দিন জীবনে তোমায় 


.. ছ্ন্ব মা 


. ভুলতে পারবো না। এই তিন মাস তুমি একাধারে কত কত রূপে যে. 
: আমার জীবন পূর্ণ করে রেখেছিলে, তা আজ বেশ ভাল করেই বুঝতে 

; : পারছি ৷ আমার জীবনের নকল অভাব ভরিয়ে রেখেছিলে তুমি! 
ঃ । স্থখের দিনে তোমায় ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মত আমার পাশে পেয়েছিলুম ! 
্‌ দুঃখের দিনে তুমি মায়ের স্নেহ বুকে নিয়ে এই দুর্ভাগ্য অসহায় অন্ধের 
অক্লান্ত পরিচর্যা করেছ? আর কি বেশি বোলবো,আমার মনের 
. ভিতর তোমার শ্বৃতি জীবনদাত্রী দেবার মত চিরজাগ্রত হয়ে থাকবে 1” 
আমার হাত ধরে লিজি বল্ল, “ও রকম করে কথা বোল ন! তুমি! 
আমার বড় কষ্ট হয়! তুমি তোমার বন্ধু বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনের কাছে 
ফিরে বাচ্ছ,-তাদের সঙ্গে, তাদের স্সেহে যতটা সন্তব শাস্তি পাবে। 
তা ছাড়া তোমার স্ত্রী আছেন,তোমার সেবা করবার তারই 
অধিকার । আমার কোন কথ। বলবার অধিকার নেই,_-বলা উচিতও 
নুয়। তবু আজ এই বিদায়ের পূর্ববক্ষণে বলছি,-তোমার পাশে থেকে 
' যাবজ্জীবন তোমার সেবা করা ছাড়া আমার কাছে আর কিছু কাম্য 


নেই রঃ পু 
অজন্র অশ্রজলে ভাসতে ভাসতে এলিজাবেথ আমায় জাহাজে, 


তুলে দিয়ে বিদায় নিলে। সে চলে যাবার পর আমি যেমন নিজেকে 
অসহায় বোধ করতে লাগলুম, জীবনে কোন দিন এমন মনে হয় নি। 
তিন মাস পূর্বের এক দিন দেশ থেকে অদম্য আশা ও উৎসাহপুর্ণ চিত্তে, 
স্ফীত বক্ষে ফ্রান্সের উপকৃজে এসে নেমেছিলুয,সেদিন মনে কি 
দুল সাহস। কি অজেয় শক্তি! নবলন্ধ অধিকার পেয়ে তখন 
মরা কি করে যে বাঙালীর পরাক্রম জগংকে দেখিয়ে সকলকে মুগ্ধ 
৬ চকিত করে তুলবো)-_নিশিদিন সেই চিন্তায় আত্মহারা! আজও 
ক মার মনে সে দিনের নেই উত্সাহ, সেই সাহস, সেই অজেয় শক্তি 


ক 
৭ 





৮০ দ্বন্দ্ব 
সবই বিদ্যমান! কিন্তু মানুষের ভাগ্যের কি পরিবর্তন! আজ 
আমি সেই উপকূল থেকে জীণ, ভগ্ন হৃদয়ে, দৃষ্টি-শক্তি হারিএ, নিতান্ত 
দীন-হীনের মত আবার দেশে ফিরে, চলেছা! "আজ আর সংসারে 
আঘার ৬..শা ব৷ আকাজ্। করবার কিছুই রইলো না। 

বাস্তবিক, আমার এই অন্ধঙ্জ| আমার কাছে বিধাতার অত্যন্ত 
আঁবচার ও অত্যাচার বলে মন হয়! জাহাজের স্বদীঘ পথ আমি 
শুধু শৃন্য-মনে এই কথ.টাই এক দলে ৬ 'বতুমণঘুদ্ধে অন্ত কত লোকের 
মত আমার প্রাণ গেলেও ত ঘেতে পারত? তা হলে আঙ্গ অভিধোগ 
করবার ত কিছুই থাকতো না! কিন্ত তা হলো ন[।, কত লোকের 
হাত-পা উড়ে গেছে! তারা কত কষ্ট পেয়েছে বটে, তবু বিজ্ঞানের 
কৃপায় মান্য তাদের জোড়া তাড়া নিয়ে কোন রকদে আবার খাড়া 
করিযে দিয়েছে! আমার সে-রকমও কিছু হলে না! আমি অন্ধ! 
নবল স্থস্থ--অটুট স্বাস্থো, যৌবনের শকজিতে ভরপূর হয়েও আমি 
অক্ষম অসহায়! আমার আর লব অর্গ-প্রত্যর্দ সবই পূর্ণ কাধ্যক্ষম 
পাকা সত্বেও আমি অন্ধ! তাই আমার সব শক্তি থেকেও কিছু 
নেই । সব থেকে শুধু আমার চোখ ছুটিই নষ্ট হয়ে গেল-ধার আর 
প্রতিকার করবার কোন উপায় নেই ! আশ্চধ্য ! | 

এক এক অময় একট! রুদ্ধ রোষে ও জি ৭ বুকট। 
ফুলে ফুলে উঠতো! কার বিরুদ্ধে এ অভিযোগ,_-কাকেই কা এর 
জন্তে শান্তি দিতে চা,_-তা জানি না-৩বু মনের ভিতর একটা 
অশান্ত বিদ্রোহ জেগে উ-ঠ, আমাম্ চঞ্চল করে তুলতো। আবার 
এক এক সময় একটা দাকণ নিরাশ। ও অবসাদে সমস্ত যন মুহমান হয়ে 
ভেঙে পড়তো । আমি অন্ধ! জগতের সকল স্থখনাধে বঞ্চিত । আমার 
জাবনে কোন দিক থেকে অর কোন স্থখের আশ! নেই! কেন 


দন ৮১ 


তবে এ ছুর্বহ জীবনের বোঝা বয়ে মরা । একটি গুলিতে ত এক 
ছুঃখময় জীবনের সব ছুংখ হতে অব্যাহতি লাভ করতে পারি] ক্ষোভে 
নিরাশায় যখন সত্যই আম্মহত্যা করবার ইচ্ছা বলবতা হয়ে উঠভো, 
তখন আমার এই দগ্ধ হৃদয়-পটে ধীরে ধারে একখানি মধুর মুখ জেগে 
উঠে আমার সকল জালা জুড়িয়ে দিত। সে মুখ আমার বাঁণার । 
বিদায়ের দিনের সেই কাতর অশ্রপ(বিত সুন্দর মুখ! আনার মন 
বলতো, নে তোমার আশায় সেখানে পথ চেয়ে বসে আছে, আর 
তোমার এই আচরণ? একটি বিশ্বস্ত প্রেমপূর্ণ হৃদয়ের সঙ্গে এমন 
ব্যবহার করতে তোমার লজ্জা হয়না? সেভ মুখ মনে করে তখন 
আমার সব দুঃখ, সব গ্রানি ভুলে থেতে সাধ হতো | ভাবতৃম, আমার 
সব গেলেও এখনো আমার বীণা আছে,_সে আমার পাশে থাকলে 
আমি জীবনভোর এ ছুঃখ হাসিমুখে সহা করতে পারি 

আশা! মায়াবিনী! কথানো হাসে ভার কুহকজাল রচন! করে 
একটি মনোহর চিত্র আমার মনের উপর ধরতো। তখন ভাবতুম, 
আর যদিই-বা বস্থের হাসপাতালে চিকিৎসিত হয়ে আবার আমার 
চোখ ভাল ইয়ে ওঠে? ডাক্তার ত বলেই [ছল-সেখানে চোখের 
চিকিৎসার, স্বতন্ত্র কোন বাবস্থা মেই। ভাল রকম চিকিৎদ। হলে 
হয় ত আমার চোখ ত্স্থ হওয়া অসম্ভব না-ও হতে পারে । 

মানুষ সহজে এতটুকু আশাও ছাড়তে চায় না। এই ক্ষীণ 
আশার সুতটকু ধরে আমিও অনেক সময় একটু শান্তি পাবার চেষ্টা 
ক্রতুম! 


প্রথম প্রথম এলিজাবেখের ভারি অভাব বোধ করতৃম। এই 


1 ক 


ও আয় ন-শূন্য প্রদেশে, কঠোর সৈনিক-ভীবনে, ক্ষেহের প্রতিমার 
মত সে আমার কি অসাম যন্ত্র ও ভালবাসা দিয়ে ঘিরে রেখেছিল । 


৮৫ ছন্দ 


আমি অযাচিতভাবে কেধলহ তার কাছ থেকে অপরিমেয় ভালবাস। 
পেয়ে এসেছি, প্রতিদানে তাকে কিছুই দিতে পারিনি, কিন্ত তার 
কাছ থেকে বিচ্চিনু হবার পর প্রতিশ্গণে প্রতি মুতর্তে তার অভাবের 
তীব্র বেদনা আমায় জঙ্জরিত করে তুলছিল। 

জাহাজের অন্যান্য আরোহী ও আরোহিণীর দল সকলেই নিজের 
নিজের বন্ধ-বান্ধবদের সঙ্গে বেলায়, গল্পে, আমোব-প্রমোদে ব্যক্ত 
আমিই শুদ একা তাদের আশন্দ-কলরবের মধ্যে স্থকু হয়ে বসে 


কতদ। অন্ধের এই নিরানন্দ বৈচিত্রাহীন জীবন । তার দিকে 


কারো মনোযোগ আরুঈট হতো না) আমার সহচর সন্ধায় আমায় 
ডেকের উপর চৌকি পেতে বসিয়ে দিয়ে যে! আমি একা বসে 


পা 


বসে কল্পনা-নেত্ে দেখতুম,নগত্রখচিত মেঘমুক্ত নিম্মল আকাশ, 
জোছনার রজত-ধারায় চারিদিক প্লাবিত১তারি মাঝে নীল 
অনন্র-প্রনারিত সাগরের বারিরাশি মখিহ করে আমাদের জাহাজ 
চুটে চলেছে ৷ নমুদ্র-তরঙ্গের অবিরাদ গচ্চন আমার কাণে বাজতো। 
আশ-পাশ থেকে মাঝে মাঝে গল্পের মধ্য থেকে কথার টুকরো বা 
হাসির শক কাথে ভেসে আসতো | কখনো বা কোন গ্রণয়িগ আর মু 
উচ্দ্রীসপূণ আলাপ,কথনও বা কোন দূরশত মঙ্গীতের *ব তান। 
ধান ধাবে আমান মনে অতীত জণব্নের কত উজ্জল দিনের 
মধুর শ্বৃত জেগে উঠতেো১আহি৪ হো এদন করে জীবনের স্বধাপাত্র 
পূণ করে কহ দিন এ সংশারের সমস্ত আনন্দ, রস, শৌন্দধা শিপাস। 
মিটিদ্বে পান করেছি সেই আদি আজে! বন্তমান,অপরিতৃপ্ধ 


মনের ভুষণ তেমনি অব্যাহত-কিন্ধ সেদিন আজ কোথায়? 
কোন্‌ পাপে» কার আভশাপে আমার জীবনের সমস্ত সখের আশা 


সুরার রা রা বারা 
(দায় লুঙ্গি হাত গেল? 


নদ ৮৩ 


হতাশায়, অভিমানে কত সময় আমার চোখ জলে ভরে আসতো 
আবার তখনি মনে হ৩ত-আঙজ আর আমার পাশে নেহমযী 
* এলিজাবেথ নেই,ঘে আমায় এতীঁক কাতর দেখলে, তখনি ছুটে 
এসে, তাঁর অন্তরের সমস্থ মারুর্য ঢেলে দিয়ে, আমার মনের বেদনা 
নুছে দেবার চেষ্টা করবে! আজ দে আমার কাছ থেকে অনেক 
অনেক দুরে নিজের ব্যথায় নিজেই বেদে বেঁদে অবসন্ন হয়ে পড়ে 

ভাই নিরস হতুম | 

আশা € নিরাশার মধো এমনি করে দোল খেতে খেতে অবশেষে 
এক দ্রিন বোম্বাইঘ়ের উপকূলে জাহাজ এসে খামলো। 

আবার আমি বোদ্ধাইয়ের ভাসপাতালে মাশ্রয় গ্রহণ করলুম। 
যথারীতি আমার পরাগ এবং চিকিৎসা চল্‌তে লাগ্ল। যখন 
আমি বুদ্ধক্ষেত্্ে আহত হয়ে সেখানকার হসিগাতালে ছিলুম, 
তখন আমার কোন আশঙ্কা ছিল না। আমার যে দৃষ্টিশক্তি নষ্ট 
হতে পারে, এ সন্ভাবনা পধ্যস্ত কখনো আমার হনে আমে নি। মনেই 
জন্য মন বেশ শস্থ সবল ছিল। কিন্তু এখানে দিন দিন আমার মনের 
উদ্বেগ যেন অহা হয়ে উঠছিল। এবাযে কোন্‌ দিন কি বলবে, 
সর্ব্ষণ সেই উতৎ্কগায় আমার মন এমনি উদ্দিগ্ন হয়ে থাকতো, থেন 
সেহ একটি কথার উপর আমার সমপ্ত জীবন-মরণ শির করছে! 

বঙ্গে এসে পধাস্ত আর একটি কারণে আমার মন অভ্যন্ধ চঞ্চল 
হয়ে উঠছিল । আমার এ চারঞ্চল্যের কারণ-কীণা ! বত দিন আমি 
তার কাছ থেকে অনেক দূরে ছিলুম, যখন ইচ্ছা করলেই ছুটে চলে 
আসবার কোন উপায় ছিল না, তখন বাধা হয়ে মন বেশ সংঘত 
ছিল। কন্ত এখন এত কাছে এসে তার কাছ থেকে এত দূরে থাকা, 
_এ যেন আমার পক্ষে একেবারে অহা বলে মনে হচ্ছ্িল। বঙ্গে 
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থেকে পাটনা_-এহটুকু সামান্য ব্যবধান! এক এক সময় মনে হোত-_ 
সমস্ত বাধাবিস্স অতিক্রম করে--এদের চিকিৎসার এই যে বন্ধন, 
এ সব ছিড়ে ফেলে, ছুটে তার কাছে চলে যাই! অন্তরের মধ্যে ঘার 
রা এত তীব্রভাবে সদা জাগ্রত, তাকে বাহরে থেকে পাওয়া 
এতই কিন? 
বন্বের মেডিকেল বোড প্রা এক মাস আমার চোখের চিকিৎসা 
ও নানাবিধ পরীক্ষা করে দেখে, অবশেষে এক নি তাচ্দর সকলের 
মনত গ্রকাশ করলেন-চিকিৎসা-শান্ত্রের নিয়ম অনুয়ায়া তাদের বিশ্বাস 
আমার দৃষ্টিশক্তি আর ফিরে পাওয়া যাবেনা! দৃষ্টিবহা স্সায় 
একবারে অবশ ভয়ে গেছে, তার কাধ্াকরী শত্তি আবার ফিরি 
আনা তাদের শক্তির বাহিরে । ক্তিরাং এক কথায় আমার ভাগ্য 
নির্ণয় হয়ে গেল? 
 দেক্ন_তখন সন্ধা,_আদি একা আমার থরে সত হয়ে বসে 
বচিঠাগার মধো তখন তুমুল ঝড় চলছিল । চাবিদিকের সমন্জ 
বন্ধন থেকে বিযুক্ত হরে, আমি যেন একটা আশ্ররহীন মহাশন্যের মধ্যে 
চি, আমার জারনের ঘে এইখানেই পরিসমাদি তা দেন 
বুঝছি, কিন কেন? কিসের জন্থা? সংসারে আর সকলে ঠিক 
আগেকার মন্হ আ্বখে আননো ভাদের জাবন-তব্তী বেয়ে চলেছে) 
আর আমিত শুধু এই দণাবর্তের মধো পড়ে অতলে তলিয়ে যাবো? 
কোন্‌ এপরাধে আমার এ শান? এ অত্যাচার, এ অবিচারের কি 
কোন প্রতিবিধান নেই ঠ মানতষের কি এমন কোন শক্তি নেই যে 
সে এই দত, শির প্রতিরোধ করে এর বিরুদ্ধে পাড়িয়ে মু করতে 
পারে ঠ আমার মনে তখন ঠিক থে কোন্‌ ভাবের উদয় হচ্ডিল,_-কি 
থে কখন আমি ঠিক ২ চাদ আা। নিজেই রে জানি না। 
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কেবল একট! উতৎ্কট প্রতিহিংসা বা প্রতিশোধের তীব্র বানায় 
আমার সম্তড মন বিদ্রোহী হয়ে গ্জে গঙ্জে উঠছিল কার জন্তে 
আমার জীবন এমনভাবে ব্যর্থ হয়ে গেল। 
বাইরে যখন বাড ওঠে, সে তার প্রবল বিক্রমে প্রন্ততিকে বিপধ্যনত 
দিত ব করে ধ্বংসের চিহ্ন রেখে ধায়। তার সে ভম পরাক্রমের 
[তরোধ করতে জগতের কোন শক্ত তখন ভাব সামনে দাড়াতে 


পা 
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পারে না। কিন্তু মানুষের মনের ভিতরে খে দুজ্জয় বিপ্রব চলতে 
থাকে, বাইরে তার কোন কাশ নেই । একটা উন্মাদ বাসনায় 
হামার তখন কেবল মনে হচ্ছিল-প্রলয়ের একটা তাগুব সংহার- 
লীলার মধো জগৎটা ভেডেচবে গুড়ো হয়ে যাক ভীষণ ঝড় ঝঞ্চাযু 
পৃথিবা পবংস হয়ে যাক, চন্দ্র ক্যা তারা নিবে যাক, গ্রহ উপগ্রের 
ভাষণ সংঘাতে উক্কাপাকে সমন্ত সৃষ্টি রসাতলে যাক । 
মানুষ রঃ এক অপুশ্য শক্তির হাতের ভ্রাডনক মাত্র? ভার 
সব শুভাগুভ, সখ দুঃখ সেই শত্তির ইঙ্গিতে নিয়ন্থিত হচ্ছে! তার 
নিজের কোথাও কোন শক্তি নেই! তার বুক-ফাট! আঁভশাপে বাহা 
জগতের কোনই ক্ষান্ত হয় না,শ্তর্প সে নিজের নিল আক্রোশে 
নিজেই জলে পুড়ে হরে 

সেদিন সন্ধ্যা থেকে সমস্ত রাত্রি টেবিলের ধারে চেকির ওপর 
বসে বসেই কেটে গেল। শেষ রাত্রের ঠাণ্ডা বাতাসে হখন উত্তপ 
ন্তিফ ও অবসম্ন দেই একটু প্রকৃতিস্থ ইয়ে এল, তখন টেবিলের 
ওপরেই মাথাটা রেখে অর্ধ-যুদ্ছিতের মত লুটিয়ে পড়লুম। 

খতসিণ মাইয়ের মাথার ওপর কোন একটা আসন্ন বিপদের 
ছায়া স্ছত হয়ে থাকে, ততক্ষণ তার জন্তে কত আশঙ্কা, কত উতৎকগা 
তাকে সব সময় উদিগ্ন ও কাতর করে রাখে। কিন্তু বন সে আর 
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দুরে না থেকে একেবারে তার মাথায় ঝাপিয়ে পড়ে_তখন দেখা 
যায় বে, কষ্ট আছে বটে, তবে তার সঙ্গে সঙ্গে যে শান্তিটুকু অযাচিত 
ভাবে পাওয়া যায়, তার মূল্যও বড় কম নয়। 

পরের দিন যখন আছি জাগলুম, তখন আমার মনের ঠিক তেমনি 
অবস্থা । দু'মাস ধরে যে আশা ও নিরাশা, আনন্দ ও উদ্বেগ আমার 
সারা চিত ভরে থেকে জীবনট] একবারে অশান্তিময় করে তুলোছল, 
আজ সে-সবের অবসান হয়েছে । ভাগ্য আমার আজ নিশ্চিতভাবে 
নিরপিত হয়ে গেছে; স্থৃতরাং কি হবে, একথা ভাববার আর কোন 
প্রয়োজন নেই। ম্বখের আশা এ দুঃখের আশঙ্কা ছুইই 'তিখন আমার 
মন থেকে লপ্ধ হয়ে গেছেশমন তিখন একটা নির্দিকার শান্ত 
বৈরাগ্যের ভাবে ভরপুর । 

সেই সম্পূর্ণ আশাহত, উদাসান চিত্তে সর্বপ্রথম আমার বাণার 
কথা মনে হল। আজ ছু'মাস ধরে নিয়ত যার নাম জপ করে ঘার 
কপ ধ্যান করে নিশিদিন অধার আকাজ্ষা বুকে শিয়ে কাটিয়েছি, তার 
কথা মনে করে আজ আর আমি কোন আনন্দ পেলুম না। বরং মনে 
হল, আমার এ দুভগা অভিশপ্ত জীবনের সঙ্কে তার তরুণ স্থুক ব জীবন 
ডিত করে তাকে ভার জীবনের সকল আনন্দ থেশে বঞ্চিত করে 
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রাখবার আমার কি অধিকার আছে? এমন অদ্ভুত ও অদঙ্গত বাসনা 
কিকরে এতদিন আমার মাথায় টুকেছিল.- আজ আমি তা ভেবে- 
পেলুম না। 

তাকে মুক্তি দিতে হবে! হয় ত ছু"দিন তার একট কষ্ট হতে 
পারে, ভার পরে সে এসব কথা ভুলে গিয়ে আবার জীবনে সুখী হবে। 
মাত্র তিন মালের পরিচয় আমাদের ' এই পরিচয়ে সারা জীবনের 
মত এই জীবন্মত অন্ধের পাশে সব সুখ-শান্তি হারিয়ে কাটানো) 
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এ কখনে। বীণার দ্বারা হওয়া সম্ভব নয়! চিরদিনের ক্ুখপালিতা 
সে,-কখনে। কোন কষ্টে অভ্যন্তা নয়! তার প্রতি এত বড় আবচার, 
--এ আমি কখনো করতে পারবো ন|। 
তখনি বসে বসে বীণাকে একখান! চিঠি লিখলুম | আমার সমস্ত 

কথা বিবৃত করে পরে লিখলুম, আমাদের ছু'জনের মধ্যে ফে সম্বন্ধ স্থির 
হরেছিল,আমার এ অবস্থার পর আর তার কোন প্রয়োজন নেই। 
অন্থক তোমার জীবন এমন ব্যর্থ হয়ে যাবে, আহি তা চাই না। 
সেইজন্ে আমাদের বিবাহের প্রস্তাব ভঙ্গ করে দেবার জন্ঘে এই চিঠি 
লিখছি । আমার আশা আছে,তিমিও সব দিক বিবেচনা করে 
দেখে এ প্রস্তাবে সম্মতি দেবে। 

সম্পূণ অকুন্ঠিভ ও বেদনামুক্ত স্বদয়ে আমি বীণার সম্বদ্ধে সব 
. দাবী-দাওয়া ছেড়ে দিরে। এই ত্যাগ-পত্র লিখে ফেললুম। আজ আর 
. তার জগতে আমার মনের কোন কোণে একটুও ব্যথা বাজলো না। 

এখন আবার নিজের কথ৷ ভাববার সময় হল। হাসপাতালে 
আর আমার থাকবার প্রম্নোজন নেই সুতরাং এখন এখান থেকে 
বিদায় নিতে হবে। কিন্তু কথা এই যে, এখন আমি যাই কোথা? 
আমার ঘর কোথা? 

ঘরের কথ! মনে হতে, আমার এ নি:স্পন্দ অসাড় প্রাণও আবার 
যেন চঞ্চল হয়ে ক্ঠাগত হয়ে উঠলে! ! সংমারে আমার বাড়ী-ঘর ধন- 
: শরশ্বধ্য জমীদারী-সবই অপধ্যাপ্ত পরিমাণে আছে। কিন্তু এ-সবের 
; মধ্যে কোথায় যে আমার একটু আশ্রয় হতে পারে, ত৷ ভেবে পেলুম 
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;.. আলীয়-স্বজনের ভিতর বিধবা মা ও ছুটি ভগ্রী। তারা ছুজনেই 
বিবাহিতা যে-যার ঘরে স্বামী-পুত্র নিয়ে ঘর করছে । তাদের 
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কাছে গিয়ে তাদের নিশ্চিন্ত জবনঘাত্রার মধ্যে একটা দুর্বহ বোঝা 
চাপাতে ইচ্ছা হল না 
আর মা? তিনি আমাদের দেশের বাডাতে আছরেন। তবে 
তার সর্জে আমার সন্স্ক অত্যন্ত অপ্ল। একে ত একটু ঝড় হবার পর 
থেকেই আমি তীর কাছ-ছাড়া। যদি-বা মাঝে মাঝে ছুটি হলে তার 
কাছে দ্রাড়াতে গেছি,_তাতে বিশেষ আমোল পাই নি। তিনি তার 
সন্ধ্যা-আহিক, পুজা-অঙ্ঠনা, ভাড়ার, ঠাকুর-ঘর নিয়েই ব্যস্ত। আমরা 
সহরে থেকে থেকে যে রকম অনাচারা হয়ে উঠেছি,--কখন্‌ যে কোন্‌ 
অসাবধান মুহুর্তে তার শুচিতার সংসার ছয়ে € ফেলে নষ্ট করে দেবো, 
সেহ ভয়েই তিনি সর্বক্ষণ শশব্যন্ত। তার এই ভাব দেখে ক্রমে 
আদিও যথাসাধ্য অন্তরে অন্তরে কাটিয়ে তাকে শান্ত মনে থাকবার 
অবসর দিয়েছি বটে, তবে এর ফলে আমাদের মধ্যেকার স্সেহের বন্ধন 
শিখিল হয়ে, ছু'জনেই যে দু'জনের কাছ থেকে বছু দুরে চলে গেছি, 
. সে ব্যিয়ে কোন সন্দেহ নেই । তাই আজ সব-হার] হয়েও মার কাছে 
একটু আশ্রয় পাবার কথা মনে করে বিশেষ কোন শাস্তি পেলুম না। 
অনেক ভেবে ভেবে শেষ এক জনের কথা আমার হনে লঙগলো। সে 


টি 


ছোটবেলা থেকে আরম্ভ করে কলেজের শেষ পধ্যস্ত আমর! 
দু'জনে ব্রাবর একলঙ্গে পড়েছি, একত থেকোছ। আমাদের মধ্যে 
সেই অবিচ্ছিন্ন সন্তাৰ এখনে। পূর্ণমাত্রায় বধন্তনান আছে। আন 
চিরদিনহ অত্যন্থ চঞ্চল, আমোদপ্রিয় ও খামখেয়ালি প্রকৃতির । 
করণ ছোট বয়স হতে শান্ছ, গম্ভীর ও খিতভাষা। সে মুখে বেশী 
কথা বুল না; কিন্ছু ভার ননের বল অসীম । সে একান্ত সত্যনিষ্ট 
এ ডি বয়সে মে আমার সমবরস্ক হলেও, কাজে সে 


রা 


দৃন্দ ৮৯ 


কতকট। আমার অভিভাবকের মত ছিল । আমার প্রতি তার ম্েহও 
ছিল তেমনি অগাধ,_নিজের ছোট ভাইয়ের মতই সে আমায় ভাল- 
বাসতো। পঠদ্দশায় ভার ওপর সর্ব বিষয়ে নির্ভর করে আমি বেশ 
নিশ্চিন্ত আমোদে দিন কাটিয়েছি। আজ আবার এই পরিশ্রান্ত 
অবসন্ন মন তার সবল হৃদয়ের ন্েহের আশ্রয়ে কিছু দিন একট শান্তিতে 
কাটাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠলো । 

সেই দিনই তাকে চিঠি দিলাম। তার পরে আবার ধাত্রার পালা 
আরম্ভ হল। শরীর দন আর বয় না। এভাগা-তাড়িত হতভ গোর 
যাত্রা কোথায় গিয়ে কত দিনে শেষ হবে? 

[করণ আমাকে ঠিক পুরঝ্ধের মত গভীর স্েহে গ্রহণ করলে। 
প্রথম নাক্ষাতেহই দে আমার তার বুকে টেনে নিন্ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
রইলে!। তার পরে গা স্বরে বললে, তোমার যে ক্ষতি হয়েছে 
বন্ধুর জীবনব্যাপী জ্রেহ দিয়েও যদি তার কিছুমাজও পুরণ হয়, তবে 
তার ক্রটি হবে না। এখন থেকে আমরা ছু'জনে বরাবর একনঙ্জেই 
থাকবো । আর কোথাও তোমাকে যেতে দেব না। 

বহু দিন পরে আমার অবসাদগ্রস্ত ক্রি্ট অন্তর এই সেহের স্পর্শে 
যেন কথ্প্িং শীতল হল। 

আবার পেহ পাটনা। পাঁচ মাস আগে কিরণের কাছে বেড়াতে 
এসে, এইখানেই বাঁণাকে প্রথম দেখেছিলুম। আজ আবার সব শেষ 
হবার সমর. অদৃষ্ট তরে নেইখানেই এসে াড়িয়েছি। এ কথা মন 
থেকে কিছুতেই যেতে চায় না! সব আশাই ত ছেড়েছি_হবে আর 


) কেন? 


এ শনে আসার ছু'দিন পরে সকালে চা খাবার পর কিরণ বেরিয়ে 


গেছে,আমি একলা টেবিলের ধারে বসে নিজের টচন্তায় বান, 


কার মৃদু পায়ের শব্দ, সে সময় আমার কাণে গেল। ডাকলুম, কে, 
বেহারা? উত্তর পেলুম না । কে তবে? কিরণ কি এখনি ফিরে 
এলো ! বনু, কিরণ? উত্তর নেই। মনটা চঞ্চল হয়ে উঠলো। 
কে একজন এসে কাছে দাড়িয়েছে,তার মুছু নিশ্বাসের শব আমার 
কাণে আসছে,তবু সে কথ। বলে না কেন? এবার আমি ব্যাকুল 
ভাবে বলুন, কে ওখানে? কিরণ কি? কথা বলছো না কেন? 
এবার অত্যন্ত মুদু কম্পিত স্বরে উত্তর ইল,_কিরণ, এখনে! ফেরে 
নি। আমিই শুধু আপনাকে দেখতে এসেছি । এ কি ব্যাপার? 
কিএ? আমার একান্ত পরিচিত সেই নধুর স্বর শুনে আমি পাগলের 
মত চৌকি ছেড়ে লাফিয়ে উঠলুম_বীণা? তুমি? তুমি আমায় 
দেখতে এসেছ ? এই কথা বলেই, শব্দ লক্ষ্য করে, তার হাত ধরে 
আমার কাছে টেনে আনলুম। তার পর হঠাৎ আমার এত দিনের 
সঞ্চিত বেদনা ও অভিমান অশ্রর আকারে অবাধে তার মাথায় ঝরে 
পড়ছে লাগলো । 


১০ 

সেদিনের মোটর-ছুর্ঘটনার কিছুদিন পরে মিং ঘোষের অন্তঃপুরে 
রান্নাঘরেব্র বারাগডায় বখিয়া ক্ষেএঙ্করী ঠাকুর'ণা তরকারী কুটিতেছিলেন। 
নিকটে বলিয়া পুরাতন দাসী বাঘা বাগান হইতে সন্ভ-আহরিত রাশী- 
কৃত কুমড়াশাকের পারিপাট্য সাধনে ব্যস্ত ছিল। 

মিঃ ঘোষ তাহার একমাজ শিশু কন্যা নিশ্মলাকে লইয়া প্রায় 
উনিশ-কুড়ি বংসর হইতে পাটনায় বাস করিতেছিলেন। দেশের সঙ্গে 
তাহার বিশেষ কোন সম্বন্ধ ছিল না। ছু'পাচ বনর অস্তর কখনে। 


দন ৃ র্‌ 


কিছু বিশেষ প্রয়োজন পড়িলে রাজসাহীতে যাইতেন। পানা সহবে 
মিঃ ঘোষ সর্বজনপ্রিয় ব্যক্তি। তাহার উদার ও সদানন্দ প্রকৃতির 
গুণে ও অসাধারণ দানশীলতায় সকলেই তাহাকে ভালবাসিত ও শ্রচ্ধ। 
করিত। পরের উপকারে তিনি সদ। সমুত্স্থক ও দানে তিনি মুক্তহস্ত 
ছিলেন; কিন্তু তাহার নিজের জীবনে বা তাহার সংসারের মধ্যে 
বিশেষ কোন আড়ম্বর ছিল না। নিশ্শলা একটু বড় হহলে, মি; ঘোষ 
তাহাকে কলিকাতায় কোভিংএ রাখিয়া আমিলেন। পাটনার বাড়ীতে 
তাহার আর কোন আত্রীয়-ম্বজন ছিল না। সেই দেশীয় ভত্যবগের 
উপর নিতর করিয়া তিনি একাই দিন কাটাইতেন। কেবল যখন দীর্ঘ 
 অবকাশে কোডিং হইতে নিম্মলা বাড়ী আপসিত, তখন তাহার নিরানন্দ 
নিঃসঙ্গ ভবন উৎসবে ও আনন্দ-কলরবে মুখর হইয়া! উঠিত। নির্মল 
যখন বি-এ পাশ করিয়া শিক্ষা সমাঞ্চ করিয়া পাটনায় ফিরিয়া আসিল, 
. তখন মিঃ ঘোষ তাহার সঙ্গে থাকিবার জন্য দেশের বাড়ী হইতে তাহার 
ভগিনী ক্ষেমস্করী ও বামা ঝিকে পাটনার বাড়ীতে লইয়া আসিলেন। 
নৃতন দেশে আসিয়া চারিদিকের অজান সমস্ত বস্ত ও বিষয়ের 
সহিত পিসীমা এখনও নিজেকে খাপ খাওয়াইয়। লইতে পাবেন নাই 
তাই তাহার মেজাজটা প্রায়ই অপ্রসন্ন থাকিত। এদেশে বাংলার 
_ আজন্ম-পরিচিত বাঙালীর নিতা-প্রয়োজনীয় অদ্ধেক জিনিস পাওয়াই 
যায় না। মানুযগুলার যেমন অদ্ভুত পোষাক, তেমনি তাহারা নোংরা । 
কথা যে কি বলে, তার যদি মাথা-মুণ্ড কিছু বোঝা যায়! সবশশুদ্ধ 
যেন একটা কিন্তুত-কিমাকার কাণ্ড! এ রকম আজগুবী দেশের প্রতি 
দাদার এমন অসামান্য অন্ুরাগের যে কি কারণ থাকিতে পারে, বিস্তর 
গবেষণা! করয়াও পিপীমা তাহা আবিষ্কার করিতে পারেন নাই । 
: খামা বিও এ বিষয়ে তাহার মতের সম্পূর্ণ পোষকতা। করিত। 


শি ঘন্ৰ 


একটি স্থবৃহৎৎ পেঁপের খোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে সামনের 
স্তপাকার শাকের দিকে চাহিয়া পিসীমা বলিলেন, “ফুলগুলো ছিড়ে 
নিয়ে আলাদ] রাখ, ছুটে! বেশম দিয়ে ওদের ভেজে দেবে। আর 
খুব নরম দেখে ডগার দিক থেকে ছুটি শাক রেখে আর সব ফেলে দে। 
নালীকে ছুটো ডগা কেটে দিতে বল্লপম, তা সে একেবারে ঝাড়ে-যুলে 
জঙ্গল তুলে দিয়ে গেল,_একটা কথা বোঝে কি ছাই! একে ত এ 
দেশের শাক-পাতা কিছু বিষ্টি নয়, সব যেন ঈ্ন-খরা,৮৪ আর কতই 
খাওয়া যায়?” . 

বাম বলিল, “মিষ্টি হবে কেমন করে? এ কি আর আমাদের 
দেশের মাটির জিনিস/ এখানকার মাটি যে একেবারে রুখখু 
শুকনে।! এ বে বলে শোন না, কাঠখোট্রার দেশ । সে ঠিক কথা, 
যেমন হানুষগ্তলো, তেমনি জিনিস-প্তর ! আমার ত বাছা, এখানকার 
কিছুই ভাল লাগে না! সেদিন তাই দিদিমণিকে বল্ছিলুম, বলি 
হযাগ] দিদিমণি ! তোমরা দেশে-ঘরে যাবে কবে? এমন রাজ-এশযা 
ছেড়ে এখানে কি স্থে পড়ে আছ? তা দিদিমণি শুধুই হাসে 
বলে, তোর বু'ঝ এখানে ঘন টিকছে না?” 

পপান। একটি নিঃশ্বান ফেলিঘ। বলিলেন, “দশ টেকে না, সে 
তো সত্যি কথাই । তা উপায়ই বাকি? মা-ঘমরা মেয়েটাকে ফেলে 
যাবই বা কোথায়? ওরা যত দিন থাকবে, ততদিন আমাদেরও 
থাকতেই হবে। এই ত এতটুকু বয়স থেকে কোথায় কোন্‌ দুরদেশে 
বাপ রেখে এলে।,এতটা কাল পরের কাছেই মান্টয হলো],একটু 
আর্র-ঘত্ব পেলে না । এখন ধদি-বা কতকাল পরে বাড়ী-ঘরে এলো, 
এখন কি ওকে একলা ফেলে আর কোথাও দিতে পারি ?” 

বামা বলিল, "ত| সত্যি পিশীমা! তোমাদের সংসারে এ ত 


নদ ৯৩ 


একটা মেয়ে,াকত্াবাবুর কেমন যে ন্তাকাপড়ার বাতিক! এঙকাল 
ধরে নানছেলেপণ মত দিদিমণি পাশ করছে তো! পাশই করছে। 
আদিন বিদ্মে হলে ওর পাঁচটা ছেলে-মেয়ে হয়ে »ালাব-সাজানে। 
ভরপৃর হয়ে উঠতো] । তা না-খালি পড়া আর পড়া! তা এবার ত 
সেসব শেষ হল, এবার কত্তাবাবুকে বলে ওর বিম্বেথাওয়া দাও 
বাছা! তোমাদের বাড়ী এতট! কাল কাটলো, কবে আছি কবে 
নেই, দিদিমণির বিয়েটা দেখে মরি । তোমাদের বড় ঘর, তাই যা 
কর, সবই মানায়! আমাদের দেশে, ঘরে অত বড় মেয়ে আইবুডো 
থাকলে জাতে ঠেলে রাখতো 1” 

পিসীমা এ কথায় ঈষৎ আহত হইয়া বলিলেন, “আমাদেরি কি 
আর আগেকার কালে ও-সব হবার ষে! ছিল? ও-সব এখনকার 
নময়ে হরেছে। এই ত আমাদের বিয়ে হয়েছিল, সাত বছর বয়সে, 
হানএ পড়ে না, কবে বিয়ে হয়েছিল,-এই যে নিম্মলী। উঠেছ ? 
আজ কেমন আছে হাতের ব্যথাট। %” 

নিশ্মলা আসিয়া নিকটে দীড়াইয়াছিল। এ কর দিনে তাহার 
হাতের বেদনা অনেক কমিয়া গিয়াছিল। এখনে হাতে ব্যাণ্ডেজ 
বাধা । | 

পিসীমার কথার উত্তরে দে বলিল, “ভাল আছি পিসীমা! 
বোধ হয় আর ছু” এক দিনের মধ্যেই ব্যাণ্ডেজটা খুলে দেবে । ব্যথা 
অনেক কমে গেছে !” 
.. পিসীঘা সন্সেহ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়। বলিলেন, “তাই হোক 
বাছা! সেরে গেলেই বাচি! সেদিন থে কাগুট|। করে বাড়া ফিরলে 
--আমি ৩ ভদ্বে একেবারে কাঠ হয়ে গিয়েছিলুম! আজকালকার 
যত সব নতুন নতুন সভ্যত1--ততই সব আজগবি বিপদ আপদ সঙ্গে 


গু 
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সঙ্গে লেগেই আছে! সাধে কি আমি এ মটোরগাড়ীগুলো দেখতে 
পারি নে? ওগ্তলো একেবারে মানুষখুন-করা গাড়ী |” 

নিশ্বল। হাসিয়া বলিল, “পিসীমা তোমাদের সময়ে কি কেউ 
কখনো! দৈবাৎ পড়ে গিয়ে হাত-পা ভাঙতো না?” 

পিসীমা বলিলেন, “তা ভাঙবে না কেন বাছা? দৈবি-সৈবি 
কালে-ভদ্রে অমন এক-আধট! হাতি পারে! এ থে দিনের মধ্যে এ 
পোড়া গাড়ীতে ছুটো দশটা খুন হচ্ছেই_হচ্ছেই। এমন কি আর 
সেকালে ছিল? তা মরুক গে ও-কথা ! দাদা আজ এখনো উঠলেন 
নাযে? তিনি ত এত বেলা পর্যান্ত কোন দিন ঘুমোন না?” 

নিশ্বল। মিঃ ঘোষের ঘরের বদ্ধ দরজার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“এখনে। ত ওঠেন নি দেখছি! আজ কদনই তার উঠতে বেলা 
হচ্ছে! বোধ হন্প'রাত্রে ভাল ঘুম হয় না। সেই সেদিনকার পর 
থেকে বাবার শরীরটা বোধ হয় ভাল নেই পিসীম।! জিজ্েন করলে 
কিচু বলেন না, তবে আমার মনে হচ্ছে” 

পিসীন। বলিলেন, “আহাতা আর হবে না? বেশি চোট ন] 
লাঞ্চক--সর্বশরীরে একটা নাড়া পেয়েছে ত? বয়স হয়ে”৮--এখন 
একটতেই শরীর খারাপ হতেই পারে । তা তেমন যদি বেশি কছু মনে 
হয়, তো ভার একটা ব্যবস্থা করো ম1 ! দাদা তবদানন্দ ভোলানাথ মীন্তঘ, 
পবের জন্য প্রাণ দেবে, তবু নিজের কিছু হলে কিছু করতে জানে ন11” 

নিশ্মলা পিশীনার লিকট হইতে আসর। তাহার ঘরের বারাগায় 
দাড়াইয়া স্তব্ধ হইয়। ভাবিতে লাগিল। আজ কয়েক দিন হইতে সে 
মি: ঘোষের ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া! বিষণ্ন হইয়। পড়িতেছিল। এতকাল 
তাহার জীবনে চিন্ত। বাঁ উদ্বেগের ছায়া পড়িয়। তাহাকে উদ্দিগ্ন করে 
নাই; ভাই সে সামান্য কারণেই ভীত ও সন্ধন্ত হইয়! উঠিয়াছে 
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মিঃ ঘোষের চিত্ত! ছাড়া আর একটি বিষয় মধ্যে মধ্যে তাহার মনে 
উদিত হইত্ব। সেচিন্তা অসিতের। যদিও অসিত স্পষ্টভাবে এখানে 
আসিবে এমন কোন কথা দেয় নাই, তবু কেমন করিয়া যেন তাহার 
বিশ্বাস হইয়া গিয়াছিল, সে নিশ্চয় আসিবে । প্রতিদিনই মনে মনে 
সে তাহার আসার প্রতীক্ষা করিতেছিল | কোন ভূত্যকে একটু ব্যন্ত- 
ভাবে আসিতে দেখিলেই, তাহার মন আনন্দে ও উদ্বেগে দুক দুরু 
কাপিয়া উঠিত 1 নিশ্চয় মে অসিতের আসার খবর দিতে আসিতেছে । 
কিন্ত প্রতিবারহ পে হতাশ হহত। অসিত কা পরেশ কেহই এ পর্যন্ত 
ভাহাদের সংবাদ লইতে আনে পাই । 

নিম্বলা নিজের ধনে এহ সকল চিন্তায় তন্মগ্র হইয়াছিল, সহসা 
পিশুন হইতে লীলার কগন্বরে চকিত হইয়া সে মুখ ফিরাইল,_“তোর 
কিখবর নিলি? খুন বড় রকম একটা আডভেঞ্চার করেছিস্‌ 
ন। কি ?” 

লীলা প্রতিদিন প্রভাতে অস্বারোহণে বেড়াইছে বাহির হইত, 
আজও সে দেহ বেশেই আনিয়াছে । তাহার অরমখিন্ন ললাট ঈষৎ 
ঘন্মাত্ত--হাতে ঘোড়ার চাবুক ! 

নম্মল! হাসিয়া বলিল, “একেবারে বারবেশে বে দেখছি ! সাধে 
কিআর মিসেস্‌ দত্ত তোকে তুক্কক-সওয়ার বলে? সব সময়ে 
অ্দানী 1” 

লীলাও হাপিল, বলিল, “মিসেস্‌ দত্ত উচ্ছন্ন াক! পসেকি বলে, 
না বলে, তা জানবার কোন আগ্রহ আমার নেই,_তোর নিজের কথা 
ক তাই বল্‌! হাতে বড় বেশি আঘাত লেগেছে শুনলুম! কেমন 
আছিস্‌ এখন %” 

নির্মলা কৃত্রিম অভিমানে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “তাই শুনে বুঝি 
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এই পোনের দিন পরে খবর নিতে এসেছিম? অত আর দরদে কাজ 
নেই তোর! বয়ে গেছে তোকে আমার কোন কথ! বলতে 1” কথা 
বলিতে বলিতে ছুই জনে ঘরে আসিয়া বমিল। প্রভাতের অগ্লান 
সধ্যকিরণে তখন কক্ষতল পরিপূর্ণ হইয়। গিয়াছে । 

লীলা! একটু অগ্রস্্তভাবে নিশ্মলার ব্যাণ্ডেজ-বাধা হাতের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “তা সত্যি ভাই! আমার আরো আগে তোকে দেখতে 
আসা উচিত ছিল! কিন্তু রোজই আসব আসব মনে করেও কিছুতে 
বেরুতে পারি নি,কদিন থেকে যে গোলমাল চলছে বাড়ীতে । তা 
রোজই খবর নিয়েছি 'কিরণের কাছে_-যে তুই ভালই আছিস! না 
হলে কি আর নিশ্চিন্ত থাকতে পারতুম % সতি রাগ করোছন নাকি 
মিলি ?” লীলা ছুই হাতে নিশ্বলার গলা জড়াইয়! ধরির। তাহার মুখের 
দিকে চাহিল। 

নির্মলা তাহার মুখের ভাব দেখিয়া হালিয়া ফেলিল, বল্‌, “তুই 
ত আ্াচ্ছা পাগল দেখছি! একট! ঠাট্রাও বুঝতে পারিস্‌ না? খামকা 
এমনি মুখের চেহারা করে তুললি, যেন আমি রাগ করলে তোর 
একবারে মহা সর্বনাশ উপস্থিত হবে! অথচ এদিকে তদর্গিরি 
কত!” 

লীলা হাসিয়া বলিল, “তা ভাই । আঘি দন্তি হতে পারি, তবে 
মনট| আমার বড মরল। আমি যাদের ভালবাপি, তাদের ভালবাসা 
পূর্ণমাত্রায় নব সময়ে পেতে চাই,না হলে আমার চলে না। তা 
ছাঁড়া, একে ত ছুনিয়ায় কাকে সঙ্গেই আমার বনে না, বন্ধুর মধ্যে 
এক তুই আর কিরণ,--তোরাও রাগারাগি করলে আমি আর যাই 
কোথা বল্‌ 

নিম্মল। বলিল, “যাক, এখন ছে রাগারাগির পালা সাঙ্গ হয়ে 


ন্ৰ নি 


খিটমাট ংয়ে গেল,_এখন তোদের কাড়ীতে কি গোলধোগ বেধেছে 
ঘেবল্ছিলি? কিহয়েছে? আমি ত আজ ছু-হপ্া বাইরে যাই নি, 
_কোন-কিছু খবর-টবর জানি না,নতুন কিছু আবার ঘটেছে 
না কি?” 

শীলা অবজ্ঞার সহিত বলিল, “নতুন আবার হবেকি? ওই যে 
অরুণের খবরট| চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে কি না? তাই মায়ের 
আর বীণার বত সব বন্ধু-বান্ধবরা সহাম্গভূতি প্রকাশ করতে আসছেন । 
বাণার ছুঃখে ভাদের আর ঘুম আসছে না। অথচ বাণার দ্ঃখট! থে 
কি, তা তে। আমি কিছু দেখতে পাই না! দিবিব খাচ্ছে দাচ্ছে, ফুভ্তি 
করে বেড়াচ্ছে । তবে লোকজন কেউ এলেই তার মুখটা বিষগ্ হয়, 
আর চোখ ছুটে। ছল ছল করে আমে বটে! এই সব ভন্ডামী দেখলে 
আমার হাড়ে জালা ধবে! মা তো চব্বিশ ঘণ্টা ভেবেহ অস্থির_-কি 
করে বাণ এ আঘাত সামলে উঠবে! এর মধ্যে মজার কথা এই-__যে- 
লোকটা সত্যি সত্যি চোখ হারিয়ে জন্মের যত সব স্থথ থেকে বঞ্চিত 
হল, তার কথাটা কেউ একবার ভুলেও মুখে আনে না সাধে কি 
আর আমার বনে নাকারো সঙ্গে 2 

নিশ্মলা অনেকঙ্ঈণ কোন কথ। বলিল না। বারাগ্ডার কাগিসের 
উপরে বদিয়। কপোতের বাক অশ্রান্ত গ্রপ্তনপ্বনি করিতেছিল। 
প্রভাতের ্িগ্ধ টা বাতাসে টবের ফুলগাছগুলা মুইমনা 
ছুলিতেছিল ! 

নিশ্বলা সেইরিকে চাহিয়া চাহিয়া! এতক্ষণ পরে অন্যমনে বলিল, 
“সত্যি ভাই! বাঁণ-দির থে কি রকম প্রাণ-আমি তাই ভাবি! 
অরুণ বাব সঙ্গে আমার বিশেষ আলাপ হয় নি, নামান পরিচয় মার 
ইয়েছিল। তব যখন তার কথা মনে পড়ে, তখন থেশ মনটা কেমন 
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উদাস হয়ে যার । এত রূপ, এমন গুণ, এমন মহৎ জীবন একটা--সব 
ব্যর্থ হয়ে গেল! কিন্তু বীণা-দি তাঁকে অত ভালবেসে তার এমন 
বিপদের দিনে তীকে কি করে এক কথায় ভুললে ? ত্বাই এক এক 
সময় আমার মন হ্য়_ভালবাসাটা কি এতই স্বার্থপর ? মানুষ কি 
শুধু নিজের স্থথ ও সুবিধার জন্যেই ভালবাসে? তোর কি হনে 
হয়) লীলা ?” 

লীলার মুখ লাল হইয়া উঠিগ্নাছিল। সে আবেগুভরে বলিল, 
«আমার বিশ্বাস--যথার্থ ভালবাসা কখনো! এত হীন হতে পারে না। 
তবে ভালবাসার নাম নিয়ে অনেক মেকি জিনিসও সংসারে চলছে 
তো? তাতেই এই সব বিকারগুলো অনেক সময় আমাদের চোখে 
পড়ে । এ সব খাটি জিনিস নয়।” 

নির্মল বলিল “শ্বধু অরুণ বাবু নয়৮-এ চৌধুরী, চিনিস্‌ তে? 
হালে ব্যারিষ্টার হারে ফিরেছে । সে বেচারা যে কি ভালই বাসে 
বীঞ্জা-দ্;কে । বদি তার প্রাণ দিতে হয় বাঁণা-দির জন্যে, তাও বোধ 
হয় সে হাসিমুখে দিতে পারে। মাঙ্গষে মানুষকে বুঝি এত ভালবাসতে 
পারে না। কিন্তু বীণা-দি সব জেনে-শুনেও তাকে নিয়ে রঙ্গ- গালা ও 
খেলা করে! মানুষের প্রাণ নিয়ে এমন নিষ্ঠরতাছি১; আমার 
এত খারাপ লাগে 1” 

লীলা! বলিল, “তা আমাদের খারাপ লাগলেই ব! আর কি করছি 
বল্‌? সে নিজে যা ভাল বুঝবে, তাই তো করবে? আর চৌধুরীই 
ব] অমন করে? মরতে যায় কেন? ওরাই তো কুকুরের মত সর্ববদ] 
পিছনে পিচ্ছনে ফিরে বাঁণার আম্পদ্ধা আরো। অত বাড়িয়ে দিয়েছে ! 
আমার ত এ অপদার্থগুলোর উপর কোন সহানুভূতি নেই-_-বরং 
দেখলে বিষম বিতৃষ্ণ ধরে” 


ছ্ন্ৰ ৪৯ 


বরাত 


নিশ্মলা একটু ভাবিয়া বলিল, “কিন্ত আমার তো মনে হয় 
ভাই, চৌধুরী সত্যি অপদার্থ না হতেও পারে। আমার শুধু মনে 
হয়- ও-বেচারা একেবারে আপনাকে হারিয়ে ভালবেসেছে বাঁণা-রি 
ওর নঙ্গে যে ব্যবহারই করুক, ওর তাঁকে ভাল না বেসে আর জন্য 
উপায় নেই! ও কি বুঝাতে গারে না, ওকে কত তাচ্ছিলা, কত 
অবজ্ঞ| প্রতিদিন সে করছে? তবুও নিজেকে কেন সাঘত করছে 
পারে না? গে শত্তি নেই ওর! এইখানে যে মানুষ কত ছূর্ববল, 
কত অসহায়-তা ওর অবস্থা দেখলেই বোঝ যায় 1” 

লীলা হাসিতে হাসিতে বলিল, "ফে আজ্জে মাষ্টারমশায় ! এ 
সম্বন্ধে আপনার বথেষ্ট অভিজ্ঞতা জন্মেছে দেখছি! চৌধুরা যা খুসি 
করুকগে, এখন নিজের কথ! একটু বল্‌ দেখি! কি হয়েছিল 
সেদিন?” 

“মে তে| কিরণ বাবুর কাছেই সব শুনছিস- আর কি বোলবো 
বল্‌? কিরণ বাবু লাঞয়ে পড়েছিলেন, তাই তার লাগে নি। 
বাবারও বড়-একটা! | কিছুহয়নি। আমারি হাতট। একেবারে মুচড়ে 
গিয়েছিল তাতেই হাড়ে অত আঘাত লেগেছে! তা এখন অনেক 
কমে গেছে-ভালই আছি ।” 

“আর তোদের সেই অরণ্যচারী বন্ধুদের কথা কিছু বল্‌? 
কিরণের সঙ্গে ত আর তাদের দেখা হয় নি_সে তাদের কথা কিছু 
বলতে পারলে না। তা এত জায়গা থাকতে তারা সেখানে থাকে 
কেন ভাই? কেমন ঘেন একটু বোধ হয় না? তোর তাদের 
কেমন লাগ্‌লে। ?” 

নিশ্খলার মুখ ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “তা 
"আমি কিকরে বোলবো? তবে একটুকু. মনে হয়, তারা দুজনেই 
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অত্যন্ত ভদ্র ও উন্নত-প্রকুৃতি )--যতক্ষণ আমরা ছিলুষ, যতদূর সাধ্য-_ 
আমাদের ফত্বু করেছেন । আর ছিলুম তে। ঘণ্টাথানেক,_-তাও হাতের 
বন্প্।নিক্ছে প্রাণ তখন অস্থির, সে সদয় আর কিই বা জানতে 
পারি বল্‌?” 

লীল| এ কথায় বিস্মিত হইয়া! বলিল, “কেন? আর কি তাদের 
সঙ্গে তোর দেখা হয় নি? এত দিনের মধ্যে তোদের খোজ খবর 
নিতে তারা কি একবারও আসেন নি ?” 

নিশ্বলা এ প্রশ্নে কেন যে নিজেকে বিব্রত বোধ করিল, 
সে নিজেই বুঝিল না । কুষ্ঠিত ভাবে মুখ ফিরাইয়া সে বলিল, “কই আর 
এসেছেন ? বাবা, কিরণ বাবু, মকলেই ত বারবার অন্রোধ করেছিলেন 
আপার জন্তো। আমিও একবার বলেছিলুম। কিন্তু তারা ত কেউ 


তাহ! 


আসেন নি 1” « 

লীলা ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “ভারি আশ্চর্য ত! কিন্তু এটা 
ভছুই তাদের অন্তায়! অন্ততঃ ভদ্রতার খাতিরেও তাদের একবার 
থবরট! নে৪য়া উচিত ছিল 1” . 

এ চিন্ত! নির্মলার অন্তরে অন্তরে সর্বক্ষণ জাগ্রত থাকিয়া ডাহাকে 
গীড়। দিতেছিল। কিন্তু প্রকান্ে সে উদাসীনভাবে বঙ্গিণ, শ্অন্তায় 
আর কি? হয়ত তার। এখানে নেই, হয় তআর কোন কারণ 
থাকতে পারে । যাদের কথা কিছুই জানি না, তাদের বিষয় বিচার 
করতে না যাওয়াই ভালো” তার পর সে একটু হাসিয়। বলিল, 
“বিশেষ, এ থেকে বোঝা! যায়, তারা মান্তষের মত মানুষ, সাধারণ 
পুরুষ জাতির মত একটা দেয়ের মুখ দেখলেই মুচ্ছা বান না, কিংবা 
পরিচয় করবার একটা ক্রধোগ পেলেই তাদের সঙ্গে আলাপ করবার 
জন্যে ক্ষেপে ওঠেন না। এটা! ভাল নয় কি?” 


ৃ লব ও 


লীলা হা হা করি হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “ভাল হয় ত হতে 
পারে। কিন্তু তুই তাঁদের জন্ত এত ওকালতি করে মরছিস কেন বল্‌ 
দেখি? কিছু গোলবোগ বাধাস্‌ নি তো?” সহসা নিশ্মলার রক্তিম 
মুখের দিকে চাহিয়া সে খাদি গেল) বলিল, “ন| ভাই মিলি! 
রাগ করিস্নি। আমি ঠাট্ট। করছিলুম ! জানোয়ার দেখে দেখে 
আমার তে] বিতৃষ্ণা ধরে গেছে, একজন সত্যিকার মানুষ দেখতে পেলে 
আমিও তোর চেয়ে তাকে কিছু কম শ্রদ্ধা করবো না। কিন্তু আজ 
উঠি ভাই! অনেক বেলা হল! তুই তো এখন ভাল আছিস্‌-- 
বিকেলে আমাদের ওদিকে যাস্‌ না! বাড়ী বসে বসে কি করিস্‌! 
খেলতে না পারিস্‌, একটু বেড়িয়ে গল্প টদ্স কর চলে আস্বি। কেমন) 
ধাবি আজ?” 

নিশ্মল| বলিল, “দেখি ভাই! বাবা বদি যান, তা হলে যেতে 
পারি। না হলে তাকে একলা ফেলে--” 

“কেন? কেন? কাক! যাবেন না কেন? কোথায় তিনি? 
ভাল আছেন তো?” 

“ভাল বিশেষ নেই। কদিন থেকেই তার শরীরট1 তেমন ভাল 
ঘাচ্ছে না। ওঠেন নি এখনো 1” লীলা উঠিয়া বলিল, "তা হলে 
আজ আর তার সঙ্গে দেখা হল না। তোরা বিকেলে যাঁস্‌ তো 
ভাল, নয় তো আমি আবার আসবো 1” 


১১ ] 
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কিরণ হার কাজ শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, তাহার 
্ুলঘরের বারাগায় লীল। একা ঈ্লাড়াইয়া আছে। 


চুডতি ছন্দ 


“এই যে! কতক্ষণ এসেছে! ? দেখা হলো অরুণের সঙ্গে?” 
হাসিমুখে নিকটে আসির়! কিরণ প্রতিদিনের মত তাহার হাত ধবিবার 
অন্ধ হাত বাড়াইল। লাগা কিন্তু আজ আর তাহার মুখের দিকে 
চাহিতে পাবিল না। কিরণকে দেখিয়াই তাহার বুকের মধ্যে অতান 
কাপিতেছিল। তাহার মুখ একেবারে রক্তশূন্ত, সাদা । সে মাখা হেট 
করিয়া মাঁটির দিকে দৃষ্টি নামাইয়া কম্পিত মুদ্ধকগে বলিল, “কিরণ ! 
তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। এসো-এবট। নিরাল। 
জায়গায় বসে সব বোলবো 1” 

কিরণ হতবৃদ্ধি হইয়া গেল। লীলার তেজোমর মুন্তিই তাহার 
চির-পরিচিত,_-লজ্জা ও সন্কোচে-ভলা নতশির, এ রূপ তাহার কাছে 
সম্পূর্ণ নৃতন। তাহার হাসিমুখ শুকাইয়া গেল। অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হইয়! 
সে বলিল, “ব্যাপারট! কি? কি হয়েছে- লিলি ?” 

মুখ শীচু করিয়া লীলা বলিল, “আমি একটা বড় ন্যায় কাজ 
করে, ফেলেছি! তুমি নে আমার কি বলবে, আর সকলেই বাকি 
বলবে, আমি তাই ভাবছি ।” 

কিরণ অস্থির হইয়া উঠিল। লালা অগ্ায় কাজ করিয়াছে । এ কি 
সম্ভব? এমন কি কাজ করিতে সে পারে, বাহার জন্য সে পিজ এমন 
কু্ঠিত ও কাতর হইয়া পড়িয়াছে ? অত্যন্ত আকুল হইয়। সে বলিল, 
“এমনকি অন্যায় করেছ তমি? এসো এইখাতন বসে সব বল দেখি? 
কি হয়েছে?” 

ছুজনে বারাগার শেষ প্রান্তে একটা বেঞ্চের উপর বসিল। 
অদূরে একটা অশ্ব গাছের মোটা ডালে দড়ীর দোলন ফেলিয়া 
মালীর পুত্র গিরিধারিদ্া গরম নিশ্চিন্তভাবে ছুলিতেছিল। লীল। 
তাহার প্লান নেত্রের কুষ্ঠিত দৃষ্টি সে দিকে নিবদ্ধ রাখি বলিল, 


মম 
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“আমি সত্যই বড় অন্যায় কাজ করেছি, কিরণ! কিন্তু কেম যে 
করেছি, সে সবই তোমায় বুঝিয়ে বলছি_-সব কথ। শুনে তুমি আমার 
অবস্থাট। বুঝে দেখো । আজ সকালে অরুণের সঙ্গে আমার দেখা, 
করতে আসবার কথা ছিল-সে তো তুমি জানই। আমি 
নিজেই ইচ্ছে করে এ ছুঃপাহসের কাজ করতে সঙ্কক্প করেছিলুম-_ 
কারে। বারণ বা যুক্তি কিছুই শুনি নি। তিন্ত যখন তোমার বাড়ীর 
পিকে ঘোড়। ছুটিয়ে দিলুম, তখন কেমন একটা অজানিত কুগা ও 
মক্ষেচে আমার বুকের ভেতর কেপে কেপে উঠছিল। আমি 
ভাবছিলাম, জীবনে কোন দিন যাকে চোখেও দেখি নি, ঘার সঙ্গে 
আমার কোনও সঙ্বন্ধই নেই, সেই একজন অচেনা লোকের সঙ্গে দেখা 
করবার জন্মে আমি যে ঘোড়া ছুটিযে চলেছি, এমন অদ্ভুত খেয়াল 
কোথ। হতে আমার ঘাথায় ঢুকলো! আঙ্কের এ খেম্ালের শেষ ফল 
কোথায় গিয়ে দাড়াবে? তখন মনে হচ্ছিল, কেন তোমার বারণ 
শুনলুম না? তার পর আর একট] কথা এই যে, আমাদের প্রথম 
পরিচয়টা কি ভাবে হবে? আমি যে কি বশে নিজের পরিচয়ট। 


দেবতার অনেক রকম মহড়। দিতে দিতে যাচ্ছিলুম। হেসো না 


তুমি_আমগি সব কথাই বলছি তোমায়, ভাবলুম বলবে।--'আমি 
বাঁণার বোন--লীল| আপনি আমায় কথন দেখেন নি, তবু আপনি 
এখানে এদেছেন শুনে আমি নিজেই আপনার সঙ্গে আলাপ করতে 
এসেছি । পরে হয় ত আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হতে পারে? আবার 
ভাবলুম--এই রকম বলি_'আমার অনধিকারপ্রবেশের জন্ত মাঁপ 
করবেন। বাঁণার কাছ থেকে আপনার জন্য একথানা চিঠি এনেছি ।, 
প্রথম পবিন্য়টা যে কি ভাবে দেবো, সেটা অনেক বার অনেক রকম 
করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মুখস্থ করতে করতে যাচ্ছিলুম। ভাঙা-গড়। 
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সমানে চলছিল, কারণ, কোনটাই মনের মত হচ্ছিল না। যা হোক, 
বাড়ীর কাছাকাছি আনতে একট। কিছু স্থির করে ফেলা গেল। কিন্তু 
তখন আর একটা বিপদ এই হল যে, যতই তোমার বাড়ীর কাচ্ছে 
আসি, ততই ব্যাপারটা এত অদ্ভুত ও লঙ্জাকর মনে হতে লাগলো, বে 
আমি ভাবতে লাগলুম, ফিরে যাই-_-.আর গিষে কাজ নেই।” 

বলিতে বলিতে লীলা কিএক্ষণ নিস্তদ্ধ হইঠা রহিল। বাগান 
হইতে পাখীদের গান শোনা যাইতেছে । গাছের "তা কাপাইয়। 
শির-শির করিয়া বাতাস বহিতেছিল। তাহার মু হিল্লোলে 
বাগানের পুষ্পিত লতা ও দীর্ঘ ঘাসের শ্রেণী কাপিয়! কাপিয়া ছুলিতে- 
ছিল। কিরণ কোন কথ| না বলিয়া স্তব্ধ হইয়া চাহিয়। ছিল। সে 
স্থির করিতে পারিল না-ঃএবার তাহাকে কোন্‌ কথা শুনিবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে হইবে। 

অনেকক্ষণ পরে লীলা আবার বলিতে লাগিল, “হয় তফিরে 
গেনুলই ভাল রুরতুম। কিন্ত তুমি ত আমার স্বভাব জানোই-_যা 
ধরবো, তা আমায় করতেই হবে, না হলে আমার নিজের কাছ থেকে 
নিজেরি নিষ্কৃতি নেই । তাই সব লজ্জা সঙ্কোচ চেপে আমি ঘোড়। 
ছুটিয়ে এখানে এসে পৌছলুম। একজন সহিস এসে আম:ত ঘোড়াটা 
ধরতে, আমি তাকে অরুণের কথা জিজ্ঞাস! করায়, সে আগায় তার 
ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে ঘোড়া নিয়ে আন্তাবলের দিকে চলে গেল। আমি 
বীরে ধীরে বারাণায় উঠে, ঘরের দরজার কাছে দাড়ালুম। সে 
তখন টেবিলের ধারে বসে মাথায় হাত রেখে হয় তো কিছু ভাবছিল। 

“আমি খুব আন্তেই ঘরে ঢুকেছিলুম, কিন্তু আমার সেই মৃদু পায়ের 
শব্দ তার কাণ থেকে এড়ায়শি। সে চমকে উঠে কে এসেছে জান- 
বার জন্তে ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলো--'কে-বেহাঁরা ? আমি তখন 


ছন্ৰ ১০৫ 


 খতম্ত খেয়ে গেলুম। বুকের ভিতর তখন এত কীপছিল যে, কোন 
কথা বলতে পারলুম না! সে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আবার বন্ধে- 
“কে ওখানে? সাড়া দিচ্ছ না কেন?” কিন্ত আমি তখন কি বোলবো ? 
আমি যাকিছু মুখস্থ করে এসেছিলুম, সে সবই ভূলে গেলুম। শুধু 
আত্মবিস্বাত হয়ে নিংস্পন্দের মত তার মুখের দ্রিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
রইলুম। তার তরুণ যৌবনের শোভা সম্পদে-ভরা মুখ, আর সেই 
মুখে_ সেই বড় বড় কালো চোখে কি শূন্য লক্ষ্যহীন দৃষ্টি । সে যখন-_- 
কে এসেছে, জানবার জন্যে তার অন্ধ নয়নের ব্যাকুল দি তুলে 
অসহায়ের মত এদ্রিক ওদিক চাইছিল, তখন একটা অব্যক্ত যাতনায় 
আমার চোখ ফেটে জল ঝরতে লাগলো! এদিকে আমায় নীরব 
দেখে সে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে বলে উঠলো, “কিরণ, তুমি কি এখনি ফিরে 
এলে! কথা বোলছে! না কেন? এবার আমি থতমত খেয়ে বালে 
ফেব্রুম, “কিরণ এখনো ফেরে নি, আমি আপনাকে দেখতে এসেছি ?) 
আমি এই কথা বলবামান্র সে চৌকি থেকে লাফিয়ে উঠলো, "এ কি? 
বীণা । তুমি আমায় দেখতে এসেছ 1, এই কথা বলেই চক্ষের নিমেষে 
আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে এলো 1” 

কিরণ এতক্ষণ নীরবে শুনিতেছিল। সে এই কথ! শুনিয়া! অত্যন্ত 
চম্কিয়! উঠি বলিল, “সেকি! তোমাকে বীণা বলে সেকি করে 
তুল করলে? একি আশ্চর্য ব্যাপার!” 

লীলা বলিল, “সেই ভুলেই তো! এত কাণ্ড ঘটলো । সে আমায় 
কাছে বলিয়ে হঠাৎ ঝর্ঝর করে কাদতে লাগলো । আমার আগে 
থেকেই মন বিপধ্যস্ত হয়েছিল। তারপর এই আকম্মিক ব্যাপারে 
আমি এমন হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম যে, তাকে কোন কথা বলবার বা বাধা 
দেবার আমার কোন শক্তি থাকলো না। খালি মনে হচ্ছিল--অরুণ 
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একি করল! তার পরে ক্রমশঃ আমার মনে পড়তে লাগলো, বাণার 
ও আমার আকুতি, গঠন ও গলার স্বর প্রার একই রকম। অন্ধকারে 
থাকলে বাডীতে প্রায়ই একজনকে আর একজন বলে লোকে ভুল 
করতেো]। দরজার বাইরে থেকে কথা বলে_কে লীলা, আর কে বাণা 
অনেক স্ময় বোঝা (যেত না!” 

কিরণ অধীরভাবে বলিয়। উঠিল, “ঘাকৃগে মে কথা । তারপরে 
তুমি নিজের পরিচয় দিয়ে তার সে ভুলটা ভে দিয়েছ*তো ? তা 

হলেই হলো । ভারপর কি বলছিলে বলো-কি হল তার পর? 

লীলা মাথ| নীচু করিয়া বলিল, “মেই কথাই তো। বলছি, তুমি 
শুনে ঘাও। তার পরে আমি নিজে একটু প্রকুতিস্থ হতেই। তার হাত 
থেকে আমার হাত ছাডিদ্রে শিছ্কে সরে বললুঘ। তাকে নিজের পরিচয় 
দেব বলে তার মুখে দিকে চাইতেই হঠাৎ আমার স্বর বন্ধ হয়ে 
এলো । 

"আমি দেখলুম, আমাকে বীণা বলে ভূল করে তার মনে কি 
বিপুল আশা ও আনন্দ আবার দেগে উঠেছে! যখন প্রথম তাকে 
দেখি, তখন দেখেছিলুঘ, যেন সে-মুখে জীবানর কোন লক্ষণ ছিল না, 
হতাশ « বেদনায় ঘ্ডিত সেকি বিষগ, কি মলিন সে যু! কিন্তু 
মুহুর্তের মধ্যে তার যধ্যে ধে কি পরিবর্তন ঘটে গেল, মে আছি তোমায় 
রলে. বোঝাতে পারবে না, কিরণ! সে থেগ নতুন ভীবনে, ্কৃণ্তিতে, 
নতুন উৎসাহে পূর্ণ হয়ে উঠলে! 1. দে নিজে নিজেই পাগলের মত 
বকছিলো-_“%1 তুমি তাচ্ছলে আমায় ভোল নি বীণা? আবার 
তবে তুমি আমার কা?ছই ফিরে এলে” তুমি বোধ হয় আমার সে 
চিঠিধান] পেয়ে কত ব্যথ| পেয়েছ, আমাকে হৃনহীন নিষ্ঠুর ভেবে হয় 
হো কত কেঁদ্েছে! কিন্তু সত্যি বলছি বাঁণা, দে চিঠিখানা আমি 


লিখেছিলুম, শুধু শুক কন্তবোর খাতিরে, আব ঘোর শিরাশায়। 
তোমাকে এ অবস্থায় নিজের সঙ্গে জাঁড়ত করে ব& দিতে কিছুতেই 
ইচ্ছে ছিল না, হাই | না হলে মন যে আমার তোমার কাছে পাবার 
জন্য কি তৃবিত, কি আকুল হয়েছিল, মে আমি তোমায় কি করে 
বোঝাবো? তুমি আবার আমার কাছে ফির এসেছো, এতে ফে 
আমার কি আনন্দ হচ্ছে, সে অন্থর্ধানী খিনি-তিনিই জানছেন 1, 
গ উচ্ছুনত আনন্দে এই রকম পাগলের মৃত বকে যাচ্ছিল। . 
আমি তাকে কি করে তখন বলি, 'ডগো ! তোমার ভুল হয়েছে ! 
বীণা আর তোমার চায় না, সে তোমার সঙ্গে সব পহ্বন্ধ ত্যাগ করেছে 
তার কাছে আর কিছুর আশা করো না তুমি!” যে জীবনের সব 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হর়েছেএই ক্ষীণ আশার আলোট্ুকু তার কোন্‌ 
প্রাণে আমি শিবিয়ে দেব? আম জানি, আমার অন্যায় হচ্ছে, তবু 
আমি মুখ ফুটে কিছু বলতে পারিনি, কিরণ! আমি তার সঙ্গে এমন 
ভাবে কথ| বলেছি, যে, মে শেষ পর্যান্ত আমাকে বীণ। বলেই জেনেছে 
ও সেই আনন্দ বিভোর হয়ে আছে 1” 
শলিলি 1” কিরণ সহসা উদ্দীপ্ত ক্রোধে জলিয়। উঠিয়া লীলার 
মুখের দিকে চাহিল। 
শীল! একবার তাহার দিকে চোগ তুঙগিয়াহ্‌ তখনি মাথা হেট 
করিল। তাহার মুখ তখন একেবারে রভতশূন্, বিবর্ণ । কেবল 
তাহার পাতলা লাল ঠোট ছুটি অত্যধিক আবেগে কাগিতেছিল। 
তাহাকে নীরব দেখিয়া কিরণ অত্যন্ত কঠোর ম্ববে বলিল, “আমি 
আম্চধ্য হয়ে গেছি, তুমি কি করে এমন কাজ করলে ?” 
লীল] দু হাতে মুখ ঢাকিয়। বলিফ্জা উঠিল, “নান; কিরণ] 
তুমি আমার উপর রাগ করতে পাবে না! আছি মাঝের মুখের সামনে 
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এর জবাবদিহি করতে পারবো, বাবার মুখের উপর তর্ক করতে 
পারবো, কিন্তু হুনি-ভুমি-_আমার একমাত্র বন্ধু-াামার বড় প্রিয় 
. তুমি; আমার উপর তুমি রাগ করে থাকবে, সে আমি কোন মতে 
সহা করতে পারবো না!” 2৪ 

কিরণ লীলার এ আকুলতাদর কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। সে 
বলিল, “আমি কিছু বুঝতে পারছি নাকি করে তুমি, এমন নিজ, 
কাজ করলে? একবার ভেবে দেখলে নাসে কত ঝড ছুঃখী--কন 
বড় অসহায়, ভাগ্যবঞ্চিত। সে কারু খেয়াল বা খেলার পাত্র নয়। 
এত বড় প্রতারণা তাকে করতে পারলে, তুমি? মার নিজের 
মুখে শুনেও একথা বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না থে আমার । ভুমি 
এমন কাজ করলে ?” 

লীলা তাহার সঙ্গল চোখ ছুটি তুলিয়া, করুণ দৃষ্টিতে কিরখের 
মখের দিকে চাহিল; বলিল, “আমি তোণায় বড় উত্তান্ত করেছি 
করণ! তোমার তিরস্কার এখন আমার সহা করতেই হবে 1 

কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব হইয়া রহিল। কিরণ ক্ষুব্ধ, বিস্মিত ও 
দারুণ বিরক্িপুর্ণ হৃদয়ে লীলার এই বিসদৃশ আচরণের কথা ঞাবিতে- 
ছিল। আর লীল! তাহার নিজের হৃদয়ের এ দীনতা দেবয়া নিজেই 
হতবুদ্ধি হই্জা গিয়াছে! সে যে চিরদিন নিজের ইচ্ডামত চলিয়া 
নিজের খেয়ালমত কাজ করিয়া, নিজের দর্পে চলিঘা আর্সিতেছে,-:সে 
ত কোন দিন কাহারও বিরাগ বা অসন্তোষের কিছুমাত্র ধার ধারিত 
শা,_-আজ তাহার একি হইল? কিরণের স্মুখে দে যে মুখ তুলিতে 
পারিবে না, তাহার বিরক্তির ভয় থে তাহাকে এমন আকুল করিয়া 
তুলিবে, তাহাই কি সে পূর্বের ভাবিতে পারিয়াছিল? 

মু দোলায় অলস নিশ্চিন্ভাবে গিরিধারীকে ছুলিতে দেখিয়া 


রী 
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তাহার বন্ধু স্থখনের মনে অনিবাধধ্য কৌতুকস্পৃহা জাগিয়া উঠিল। সে 
নিঃশব্দে পিছন দিক হইতে পা টিপিয়! টিপিয়! আসিয়া সহসা প্রাণপণ 
বলে গিরিধ। সীকে এক ঠেল। দিয়! বিষম জোরে দোলাইয়! দিল । 

গিরিধারী তখন অতি আরামে ছুলিতে ছুলিতে চক্ষু মুদ্রিয়া বয়স্ক- 
দিগের অনুকরণে একটি প্রচলিত ঝুলনের গান গাহিতেছিল--"পিয়। 
গে পরদেশীয়, না লিখে পাতি রে-হয়ি? 1 

অকস্মাৎ প্রবল দোলায় সবেগে ছুলিয়া উঠিরা, সে পতনের ভয়ে 
ব্যাকুল হইয়া, তাহার বিরহ-গীতি অসম্পূর্ণ রাখিয়াই, তারস্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_“মায়ী-রে মায়ী ?? 

স্থন হাসিতে ফাটিয়া পড়িয়া, হাততালি দিতে দিতে সামনে 
আপিয়! দাড়াইতেছিল, ইতিমধে। মালীর কুটার হইতে মালীগৃহিণীকে-_ 
“কউন্‌ গুলাম কা৷ বেটা রে” বলিতে বলিতে রণরক্ষিণী মুঠিতে আমিতে 
দেখিয়া, সে বেচারা অকাল রসভঙ্গে সহলা! বিপরীত দিকে টম্পট 
দিল। | 

গিরিধারার চীতৎ্কারে সচেতন হইয়া কিরণ বলিল, “কথাটা ভাল 
করে” ভেবে দেখ লীলা ! দুয়া, সহানুভূতি, মমতা_-এ সবই খুব ভাল 
জিনিস। কিন্তু সব জিনিসেরই সীমা আছে । মাত্র! ছাড়ালে ভাল 
জিনিসেরও কোন মধ্যাদা থাকে না। তুমি যে পথে চলেছ, তা অত্যন্ত 
অসম্মানকর। তোমার নিজের সম্মানের পক্ষে। তা ছাড়া, অরুণের 
প্রতি এটা যে কত বড় অত্যাচার, ত। তুমি বুঝতে পারছ না? থে 
অনিবার্য নিরাশ। ও বাথা তাকে সহ করতেই হবে, সেটা প্রথম থেকে 
অভ্যাস করাই ভালো । ছুদ্রিনের জন্থ তাকে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে মিছে 
নতুন করে একে কষ্ট দেবার কি সার্থকতা আছে--আমি ত কিছু বুঝি 


না।” 
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লীলা পুষ্পিত চন্্রম্লিকার গাছে বাভামের থেলা দেখিতে দেখিতে 
বলিল, “আমি শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখেছি কিরণ! আমার অঙ্ছান 
যাতে নষ্ট না হয়, আর তার প্রতিও কোন অগ্তার যাতে লা হয়, তুমি 


আসবার আগে আমি সে-পব কথাই ভেলে দেখেছি 

“আর্থাৎ শেষ পধ্যন্ত সে তোমাকে বণ! বলেই জানবে, আর ভুমি 
তাতে বিয়ে করবে-এই তে?” কিরণের স্বর আবার উত্তপ্ হইয়। 
উঠিল। 

লালা বলিল, "আগার এখনে। আশা আছে,আর কিছু দিন 
ভেবে দেখলে বীণা তার মত বদলাবে । ততদিন টি এই ভাবেই 
এসে মাঝে মাঝে তাকে দেখে ঘাব। আর যদি কিছতেই কীণ। না 
বোবে, তা হলে অরুণকে বিয়ে করতেও আমার কোনও আপত্তি নেই । 
কাবণ, আমি তাকে ভালবাসি ্ু 

"এখানেই তোমার ভুল! তুমি কথনো তাকে ভালবাস নী ৮ 

এনশ্চদগ ! আমি অনেক ভেবে বুঝে দেখেছি, আমি ভাঁকে 
'তালবামি, ঘথার্থই ভাঁলবাসি।” 

“কখনও না!” অত্যন্ত রাগিয়। কিদণ বলিল, “ভেনক দয়া ও 
সহান্চভূতি--এই ছুটোকেই ভালবাসা বলে চালাতে চাচ্ছ, আর নিতান্ত 
নিষেধের মত একট! কাজ করছো! আমি কখনো এ-দব কাণ্ড 
ঘটতে দেব না” 

লালা অভ্যস্ত কুন্বচিন্তে কিরণের মুখের দিকে চাহিল। তাহার 
দৃষ্টি কাতর মিনতি-ভরা। সে বলিল, “কিরণ! তুমি আদার এত 
দিনের বন্ধু হরে আজ আমার সঙ্গে এই রকম ব্যবহার করবে?” 

“আমি তোমার বন্ধু-তাই তুষি না বুঝে থে অন্যায় কাজ করেছ, 
নময় থাকতে তার প্রতিকার করবার অধিকার আমার আছে। আমি 
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অকুণকে সব রে বলবো! । তার কষ্ট হবে বলে সে সময় ্ 


করবে না। সে জিনাত মতই তাকে তার রি রাশ।র কষ্ট 
নাথা পেতে নিতে ও সহা করছে দাও) তু'ম নিজে থেকে কেন বুঝছো 
না-_এ কাজট। কত খারাপ হচ্ছে 7” 

লীলা অনেকণ নিন্তদ্ধ হই রহিল। তার পর মাথ! তুলির 
দুঢস্বরে বলিল, “আমি তোনার কথায় স'য় দিতে পারছি না। তোমার 
মধাস্থতার ফলে বে বেচ'রা এত কষ্ট পেয়েছে, তাঁকেই আবার নতুন 
করে যাতনা সা করতে হবে। তুমি হ্বানোনতার ছুর্ভাগা আমার 
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কাছে তোমাদের মত তচ্ছ বিষয় নয়! তোমাকে চা আর কাউকে 
সন্ধষ্ট করবার জন্য তাঁকে আমি ছুঃখ দিতে পারবো না।। 
বলিতে বলিতে লীলার মুখের স্বাভাবিক জোতিঃ ফিরিয়া 
আসিল। সে তেজে গর্বে সৌঁজা হইয়া দাড়াইয়া স্থির চক্ষে কিরণের 
দিকে চাহিয়া বালল, “জানো তৃমি_আমি নিজেই নিজের প্রভু 
আর কার মত বা হচ্ছা অন্নারে চলা আমার স্বভাব নয়। অরুণের 
কাছে আমি নিজে একদিন সব স্বীকার করবো। আর সব শুনেও 
সে যদি আমায় চায়, তা হলে তাকে সুধী করবার জন্তে প্রাণপণে টেষ্টা 
করবো । আমার ভবিযা, আমি নিজে স্থির করে নয়েছি,আর 
কারু তাতে কথ। বলবার কি অধিকার? তোমার কাছে শুধু আনি 
এই চাই ষে, আনার বলবার আগে তৃমি তাকে কোনি কথা ভাঙবে না। 
এখন যি তুমি আগায় বঞ্চন! করে-আমি যাবজ্জীবন তোমায় দ্বণ! 
করবো। জানো ত? আমি তোমায় কত ভালবামি ?” 
“আনি জানি না! জানবার দরকারও নেই! তুমি যদি 
(তোমার ইচ্ছামত চলো, আমার বলবার অধিকার কি!” 
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কিরণ রাগে মুখ অন্ধকার করিয়া বারাগায় পায়চারী করিতে 
লাগিল। 

লীলা এক মুস্র্ত তার সেই বিমুখ মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
আজ তার একি পরাজয়ের দিন! তাঁহার মনের বল, দর্প_সবই যে 
ভাপিয়া যাইতে চলিল। কিরণ রাগ করিয়া দূরে থাকিলে; মে থে 
এক মুহ্র্ত স্থির থাকিতে পারে না! 

লীল! আবার তার সমস্ত অভিমান বিসজ্জন দিয়া ফিরণের কাছে 
গেল। বলিল, “কিরণ! তুমি রাগ করে যাই বল, না,_আমি 
তোমার সত্যই ভালবাপসি,-তোমার কাছে কোন কথা লুকিয়ে রাখতে 
পারি নি। আজ তোমায় সব খুলে বল্পম। এখন যদি তুমি 
অন্যার় জিদ করে অরুণকে কষ্ট দাও, তা ভলে জীবনে কখনে! আমি 
তোমার মুখ দেখবে না। কিন্তু এখন,_-এখন আমার এই সঙ্কটের 
সময় তুমি কি আমার একটা কথাও রাখবে না, কিরণ? এমনি করে 
এত সহজে আমায় দূরে সরিয়ে দেবে ?” অশ্রর উচ্ছ্বাসে লীলার স্বর 
রুদ্ধ হইয়া গেল। 

কিরণ তখনি ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল, “বল, কি বলবে ?” 

“শুধু বিশ্বাস কর»-আমি চুরি করে বাণার প্রাপা ভাজখ।সা তার 
কাছ থেকে নিতে আসি নি। তার কষ্ট ভুলিয়ে রাখবার জন্যেই এ 
কাজ.করেছি। ফতদিন না আমি নিজে থেকে তাকে সব কথা বলি, 
₹ত দিন তুমি চুপ করে থেকো । আমি মাঝে মাঝে এসে তাঁকে 
দেখে যাবো । তাতে আমার বা ভার কোন ক্ষতি হবে না। বল 
আমার কথা রাখবে ?” 

কিরণ অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে বলিল, “তোমার এ কথায় আমার 
সমন্ত মন থেকে বিদ্রোহ জেগে উঠছে! আমি শুধু এইটুকু বলতে 
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পারি যে, এব্যাপারের সবটারই আছি প্রতিবাদ করি। তুমি 
প্রতারক, ঠক,-_তুমি স্বেচ্ছাচার করছো। তুমি এখন আর সে লীলা 
নেই, কাজেই তোমার সঙ্গে আমার আর আগেকার সে ভাব 
থাকতে পারে না। এ রকম ন্বেচ্ছাচার কেউ সন্ত করতে পারে 
না]? 

এবার লীলাও অত্যন্ত রাগিল। সে বলিল, "স্বেচ্ছাচার কি রকম! 
যা ইচ্ছে তাই বলতে সুরু করেছে যে দেখছি ?” 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়। সমান উত্তেজিত ভাবে কিরণ 
বলিল, “তা নয় তো কি? তুমি আজ যে কাঁজ করেছ, কোন ভত্রকন্ত1 
কথনো করা ছেড়ে তা ভাবতেও পারে না। তুমি একজন অচেনা পুরুষের: 
সঙ্গে নিজে উপযাচক হয়ে অতিমাত্রায় ঘনিষ্ঠতা করেছ,--এ কথ! 
যনে করে আমি অবাক্‌ হয়ে খাচ্ছি! শেষে হয় তুমি তাকে বিয়ে করে 
এই কুঙ্সিত ব্যাপারের শেষ করবে, আর নয় ত দেখবে-_তুমি একটা 
নিতান্ত আস্মসম্মান-জ্ঞান-শূন্ত সাধারণ স্ত্রীলোকের অধম। যে খেলা 
তুমি খেলছো, তার শেষ ফল ও পরিণাম এই !” 

লীলার মুখ লাল হইয়া উঠিল। সেখানিক চুপ করিয়া মাথ। 
হেট করিয়া রহিল। তার পর জোর করিম! মুখ তুলিয়া সহজভাবে 
বলিল, “চুলোয় যাক ও কথা! তুমিকি ভাববে না ভাববে, সে 
ভাবনায় আমার কোন দরকার নেই। এখন বল--তুমি আমার কথা 
রাখবে কি না 

কিরণ বার হইয়। কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রছিল। এত কথা--এত তর্ক-_-এত অপমান-:তবুও সে তাহার জেদ 
ছাড়িবে না? কি অদ্ভুত গুকৃতির মেয়ে! অবশেষে অত্যন্ত বিজ 
হইয়া সে বলিল, “খরেই--ন| রেখে উপায় কি।” 

৪ র 
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একটি অজ্ঞাত বিষাদের ভার হৃদয়ে লইয়! লীগা বাড়ী ফিরিল। 
কিরণকে সে গ্রাহ্হ করে না, সেকথা হো সে তাহার মুখর উপরই 
শুনাইয় দিয়। আপিল, ও তাহার মনের ভার যায় না কেন? 


একট! প্রবল অস্রুর উচ্দ্রাস কেবলই বুকের ভিতর হইতে গেলিয়া 


ঠেলিযা উঠিতেছে 
না।' পে লকলের 


বাড়ীতে লীলার সথ-ছুঃখের সঙ্গী কেই ছিল 
নিকট হইতেছ দুরে খাকিত হার প্রি ঝুকুরটিহ খিল তার 


একমাত্র সঙ্গী । লীলার যাহা ক বন্তব্য থাকিত, সে সবই সে 
তাহার জিম্কে শুনাইত। ন্রিমও এ সময় গশ রন ভাবে কথাগুলি 
বুঝিবার চেষ্টা করিন। 

বাড়ী ফিরিয়া লীলা আহত ত্বদয়ে নিজের ঘবে গয়া তাহার 
টেন্সিযারকে কোলে তুলিয়া ইল । নে কিরণের উপর রাগ করিয়া 
তাহাকে ভুলিবার চেষ্ট। করিবার সন্ত জিমের মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতে দিতে বলিল, “যাক্‌, তূমি থে আমার কাছে আছো, এই ভালো 
__কিরণ উক্ধন্নগ বাক গে! কেনই বা তার জগ্তে ভেবে উন্না? কি 
বলো? সেনা হলে কি আমার আর দিন চলবেই ন। ?” 

জিম এ কথায় তাহার সম্মতি জানাইবার জন্য একবার ঘন 
নি ডাকিয়। লেজ নাড়িন। লীলা! বলিতে লাগিল, "তার কথ৷ 
আমি আর মনে আনতে চাই না, আমার আর একটি নতুন বন্ধু 
বেছে জানো? ভোমায় নিয়ে যাব এক দিন তার ফাছে! সে 
ডভালো! বুঝেহ ত? দে তোমায় খুব ভালবাসবে ! তুমিও 


ভালবেসো- কেমন 1? 
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দূ লীার: ভাত চাটি এ কথায় সায় দিল। তার পর 
একটি হাই তুলিয়া .কথাগ্ুলি ভাবিয়া দেখিবার চেষ্ট 
করিল । 
লীলা মুখে যাই বলুক, নমন্ত দিন লঙ্জ। তার মনে গুরু ভারের 
মত চাপিয়! রহিল। সে বঘার্থই একট। অন্তার কাজ কার্বয়াছে! এ 
কথা সে আগে বুঝিল না কেন? 
কিরণের সম্মুখে সে তাহার সহিত যথেষ্ই তক করিয়াছে । 
ভাহার এ কাজে যেকোন দৌষ নাই, সিচ্ছা-গ্রণোদিত ভইয়াই থে 
দে এ কাজ করৰিয়াছে, তাহা সে বার বার প্রমাণ করিয়াছে । কিন্ত 
এখন একলা ঘরে বলির পিজের মনে সে আঙ্গ সকালের ব্যাপার 
যতই আলোচন। করিতে লাগিল, ততই শিজের প্রতি লঙ্জ। ও ধিকারে 
নে যেন গাটির নহিত মিশিগ্না যাইতে লাগিল। 
নেয়ে দিকটা হইতে এ রকম ভাবে এই কাজটার সম্বন্ধে 
বচার করিতেছে, সামাজিক হিসাবে অপর কেহই সে ভাবে ইহাকে 
দোখবে না। সমাজের লোকে কোন বিষয়ের উদ্দেশ দেখিয়া বিচার 
করে না। তাহার! শুধু বাহিরের কাঙ্জটাই দেখে, আর দেখে, সমাজে 
ঘে সব ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, কাজটা ঠিক সেই ব্যবস্থা মত 
হইয়াছে কি না । লীলা ত এত দিন এই সব তুচ্ছ বিধি, ব্যবস্থী, সংস্কার 
সব উড়াইয়া দিয়া নিজের মতে সবর্পে চলিয়াছে, কিন্ধ আজ তাহার 
সবদিক হইতে এ কি পরাজয়! সেই সংস্কারের লঙ্জাই ত আজ 
তাহাকে এত গীড়া দিতেছে ! | | | 
কিরণ সত কথাই বলিয়াছে। সে নিজে উপযাচিকা হইয়া 
একজন মম; (রচিত যুবকের কাছে গিঙ্নাছে এবং প্রতারণ| করিয়া তার 
ভালবাস! ও আদর গ্রহণ করিয়াছে! লীলা একলা ঘরে রক্ত 
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হইয়া দুই হাতের ভিতর মুখ লুকাইল ! ষে 
বলিবে সে? তাহার মা ঘদি শোনেন? 

লীলা শিহরিয়া উঠিন! কি খেয়াল যে তখন অজ 
চাপিয়াছিল! কি করিয়া সে এমন অসম্মানের কাজ করিতে পারিল ! 
তাহার মাঁ তাঁহাকে সর্বক্ষণ নিলজ্জ ও অভব্য ব বলিয়। শাসন করেল; 
কিন্তু সেই নির্শজ্জতার সীমা যে কতদূর সে অতিক্রম করিতে পারে, ও 
করিয়াছে, তাহা তিনি হয়ত হ্বপ্নেও ভাবিতে পারেন না! লীগা 
চিরদিন বীণ/ ও তাহার মত অন্ত সমস্ত মেয়েদের নিজ্ষীব পুল 
বলিয়া! ঘ্বণা ও তাচ্ছিল্য করিয়া বেড়াইত, আজ তাহার ফল ফলিল। 
তাহার। এমন কাঙ্গ কর! দূরের কথা-কখনো। মনেও আহানতে পারে 
না! এ কথা প্রকাশ 1 হইলে সে কেমন করিয়া সমাজে মুখ দেখাইবে? 
আজ সর্ধপ্রথম নিজের উদ্দাম ও একরোখা গ্বভাবেব কথা ম্‌ 





মাথায় 


করিয়া যা লীল! লজ্জ। ও বেদনা অঙুভব করিল । 

কিন্তু যাহা হইয়া! গিয়াছে, তাহা হইতে ফিরিরা আদিবার 
আর কোন উপাদ্প নাই! এক যদি বাণা ফেরে, তবেই সব ঢাক! 
পড়িয়া যায়! কিন্বা তাহার উদ্দেশ্য বুঝিয়া অরুণ বদি তাকে ক্ষম। 
করে! লীলা ত তাহার বঞ্চনার মূল্য শেষ পথ্যস্ত দিতে সম্মত আছে! 

অরুণের কথ! মনে আদিতেই লীলার মনের সমস্ত দ্বিধা, 
সমুণ্ত লজ্জা ধাঁরে ধীরে দূর হইয়। গেল। অরুণের সেই হুধে, পুলকে, 
আনন্দে উজ্জ্বল মুখের ছাঁৰ মনে পড়িয়া! তাহার নিজের মনও একলা 
বিয়া বসিয়া এই নিঞ্জন ঘরে কোন্‌ অজানিত ভাবের প্রভাবে আবিষ্ট 
হইয়া উঠিল! দে অরুণকে ভালবাসে। আঙ্গ সে তাহার জব 
নিজের অন্তরে যে ভাব অনুভব করিতেছে, আগে ত কখনও আর 
কৌন পুরুষের জন্ত সে এমন করিয়া ভাবে নাই । 


ঝা 
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অন্ধ অক্ষম অরুণকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়। সে তাহার জীবনের 
সমস্ত সুখ-দুঃখের সাহত নিজেকে মিলাইয়। তাহার ভার বহন করিয়! 
সংসার-পথে চলিয়াছে, কল্পনানেত্রে এ দৃশঠ দেখিয়া লীলার চিত্ত অপার 
আনন্দে ও করুণায় ভরিয়া গেল! আহা !, সে ছুঃখী, সে অসহায়! 
আজ বিপদের দিনে তাহার চারিদিকের বন্ধুত্ব, ভালবাস, সহান্তভূতি, 
প্রেম-সব বন্ধন এক মুহূর্তে খসিয়া পড়িয়াছে! আজ নে সংসারে 
একলা-__নির্ববাদ্ধব, অসহাঘ! লীলা নিজের ইচ্ছায় তাহার কাছে গিয়া 
তাহাকে বরণ করিয়া লইয়াছে, তাহার হৃনয়ের অটল ও একনিষ্ঠ প্রেমের 
আশ্রয়ে সে আবার অরুণের নিরাশ অন্ধকার জীবনে আশ! ও প্রেমের 
আলে! জালাইয়া তাহাকে বাচাইয়া তুলিবে! ইহাতে আর কাহারও 
কোন কথা বলিবার কি অধিকার? 

লীলার অন্তর হইতে কেবল একটি.মাত্র কথ! বার বার ঠেলিয়] 
উঠিতে চাহিতেছিল ! সে নিজের খনে চক্ষু ুদ্িয়া অস্পষ্ট স্বরে মনের 
সেহ কথাটাই স্পষ্ট করিয়া লইয়৷ বলিল, “অরুণ আমার ! সত্যই একাস্ত 
আমার সে! সমাজের শাসনে বা অন্য কোন কিছুর জন্যে কোন দিন 
আমি তাকে ত্যাগ করতে পারবো ন|! আমি ঘা করেছি, তার জন্তে 
কোন দিন লজ্জা বোধ করব না। সকলের কাছে অকুগ্ঠ ভাবে এ কথা 
দরকার হলে স্বীকার করবো !” 

“অরুণ আমার 1, এ কথা স্পষ্ট ভাবে স্বীকার করিয়৷ লইবামাত্র 
লীলা নব-উন্মেষিত প্রেমের আবেগে" ও পুলকে শিহরিয়া উঠিল !. 
তাহার হৃদয়ের রক্ত খরবেগে বহিল। তাহার মনের সমস্ত লজ্জা! ও 
ধিক্কার এক মুহূর্তে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল! এবং এই গ্লাবনে তাহার 
এতক্ষণের লোকলজ্জা, পিতামাতার ভয়, কিরণের ক্রোধ ইত্যাদির চিন্ 
কোথায় ভাপিয়া গেল, তাহা দে নিজেই বুঝিতে পারিল না ! 
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সেদিন অপরাহ্ণ লীলা টেনিস্কোটে বীণ| ও আর দুইটি বন্ধুর 
সহিত টেনিস্‌ খেলিতেছিল। তাহার নিজের মনের সব সংশয় ও 
ছবধা ঘুচিয়া মন পিশ্মল হইয়া গিয়াছে । এখন শুধু কিরণকে এমনই 
করিয়া বুঝাইয়া দিতে পারিলেই সব গোল মিটিয়। সে নিশ্চিন্ত হয় ' 
অথচ কয়েক ঘণ্ট! আগে সে নিজের আহত অভিমানের গর্ষে কিরণঞ্চে 
একেবারে নস্তাথ করিয়া দিয়াছিল । 
লীলা খেলার মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে চকিত হ্ইয়! উঠিতোঁছিল | একটি, 
পরিচিত প্রিয় পরধবনি, একটি পরিচিত কঠের হ্বগ্ধ স্বর শুনিবার জন্য 
তাহার মন সর্বক্ষণ উন্মুখ হইয়। রহিয়াছে! কিন্ত বেলা যে ক্রমেই শ্যে 
হইয়া আসিল, কিরণ ত এখনো কই আসিল না। 
সকালে কিরণ বখন কোনমতেই তাহার সহিত্ত একমত হইল ন।, 
বরং তাহাকে কঠোর তিরস্কার করিয়া অত্যন্ত অপমানজনক অনেক কথ। 
শুনাইয়া দিল, তখন বাড়ী আদিয়। রাগে ও অপ্মাশে লীলা তাহার 
উপ্পর বিষম বিদুখ হইয়া উঠিল! সে যদি এত সহজে তাহার এত 
দিনের বন্ধুত্বের অবসান করিয়া দিতে পারে, তবে লীলারই ব! এত গরজ 
কিসের? তাহারি বেন আর কিরণকে না হইলে দিন চাশুব না! 
ইহার পরে কিরণ যদি আবার দুদিন পরে সাধিঠা নিজে তাহার কাছে 
আনে, তবু সে আর তাহার নাম করিবে না! 
"তাহার পর দিনের বেলা_য্খন সে তাহার নিজ-কুত কাধ্যের 
' বিশ্লেষণ করিয়া! দেখিতেছিল, তখন একবার তাহার শানে হইল, কিরণ 
যাহা বলিয়াছে, তাহাই সত্য, দোষ তাহারই ! সে দোষ করিয়া আবার 
, অনর্থক তাহার উপর রাগ করিতেছে! তাহার রাগ করিবার কোন 
অধিকার নাই! কিন্তু তাহার পরেই অরুণের প্রতি নব অন্তরাগের 
শোতে এ সব চিন্তা ও অস্থিরতা ভাসাইয়। দিল! সে আর কিছু 
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তখন ভাবিতে পাবিল না! কিন্তু বৈকালে লীলা নিজে নিজেই 
ভাবিল, সে যাহ! করিয়াছে তাহাতে দোষ ত বিশেষ কিছু নাই; ভবে , 
তাহা লইয়! যে বৃথা কিরণের সঙ্গে তাহার মনান্তব স্থায়ী হইয়া থাকিবে, 
স্টো ভাল নয়! তাহাদেনস এত দিনের বন্ধুত্বের বন্ধন-একি এক 
কথায় উড়াইয়া দিতে পারা যার? কিরণ যদি একবার আসে, তাহা 
হইলে ব্যাপারট। এখনি মিটিয়া বায়! লীলা তাহার জন্য অস্থির হইয়া 
ঘুরিতে লাগিল, কিন্তু কিরণ আসিল না। অবশেষে অধৈর্ধ্য হইয়া 
লীলা ক্রাবে আসিল। কিরণ রাগ করিয়া তাহার কাছে না আসুক, 
ক্লাবে থেলিতে নিশ্চয় আসিবে ভো ? সেখানেই লীলা তাহাকে সমস্ত 
বিষয় জানাইবে ও বুঝাইয়া বলিবে। কিরণের বিশ্বাস, লীল। অরুণকে 
ভালবাসে না! সেই বিশ্বাসেই সে অত রাগ করিয়াছে! এই কথাটা 
তাহাকে কোন রকমে একবার বুঝাইতে পারিলেই সব সন্দেহ মিটিয়া 
যায়! কিরণ তাহাকে যে সব কঠোর কথা বলিয়াছে, দে সবই ভুলিয়া 
লীলা একবার তাহার দেখা পাইধার জন্ত আকুল হইয়। 'ফিরিতে 
লাগিল। 

খেলা শেষ হহল, কিরণ তখনো আদিল না। অন্ধকার হইয়! 
আসিতে সবলে একে একে ঘরের ভিতর উঠিয়া গেল। অনেকে 
বাড়ী ফিরিবার উছ্োগও করিতেছিল। লীলা তাহাদের সঙ্গ ছাড়িয়! 
নিঃশবে বাঁরাগ্ডায় আলিয়া ঈ্াড়াইল। 

তাহার মনের উদ্বেগ অসহা হহয়া উঠিতেছিল। কিরণ কি তবে 
সত্যই আর আর্সবে না? সেকি তবে সত্যই লীলার সহিত সমস্ত 
সংশ্রব ত্যাগ করিল? 
ঘরের ভিতর যাইতে লীলার প্রবৃত্তি ছিল না। বেদিন সে গান 
গাহিয়াছিল, সেই দিন হইতে তাহার গুণমুগ্ধ অসংখ্য ভক্ত ক্লাবে জুটিয়। 
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গিয়াছিল। তাহাদের অজন্র চাটুবাদে বিরক্ত হইয়! সে সাধ্যমত আর 
ক্লাবে আমিত না, আ(সিলেও তাহাদের পরিহার করিয়া চলিত । 
বারাপগায় দাঁড়াইয়! লীলা একমনে কিরণের সহিত গ্রথম 
সাক্ষাতের দিনের কথ। ভাবিতেছিল। যখন সে লগুন হইতে ফিরিয়। 
আসে, তাহার পর হুইতে এক দিনও কিরণের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদ 
হয় নাই। প্রতিদিন প্রভাতে লীলা অশ্বারোহণে বেড়াইতে বাহির 
হইত, কিরণ অদ্ধপথে আপিয়া তাহার সৃহিত যোগ দিত। তাহার পরে 
ছুইজনে একসন্গে কত-_কতদৃর পথান্ত ঘোড়া ছুটাইয়া বেড়াইত। এ 
অঞ্চলে যেখানে যতদুরে নিভৃত শিজ্জন বেড়াইবার স্থান আছে, সবই 
তাহাদের দুজনের পরিচিত । এক এক দ্রিন এক এক স্থানে বনভোজনের 
আয়োজন করিয়া তাহার! ছুইজনে কত দীর্ঘ দিন গানে, গল্পে-আমোদে 
কাটাইয়াছে! কত দ্রিন কিরণ কোন ছায়াশীতল কুগ্সবনে বিবিধ 
বিচিত্র আহাধ্যের প্রচুর আয়োজন করিয়া রাখিত, লীল! বহুদূর ভ্রমণের 
ফলে প্রবলা ক্ষুধা সঞ্চস করিয়া ফিরিরা দেগুলির বিধিমত সদ্বাবহার 
করিয়া বাড়ীতে কিছু খাইতে পারিত না। মিসেস্‌ রার তাহার অবস্থা 
দেখিয়া গম্ভীর ভাবে বিজ্ঞ চিকিৎসকের মত বলিতেন, তাহান যক্কতের 
ক্রিয়ার বৈলক্ষণা ঘটিপ্নাছে। সঙ্গে সঙ্গে তখনি তাহার জন্য একটা! 
টনিকের ব্যবস্থ। হইয়া যাইত | বিকালে কিরণের সঙ্গে দেখা হইলে 
সেই' কথা বলিয়া দুজনে হাসিখা লুটাইয়া পড়িত! কত দিনের কত 
গল্প, কত গভীর বিষয়ের আলোচন1, কত স্থখনম দিন, কত সুখময় 
সান্ধা আমোদের প্রীতিপূর্ণ স্বৃতি লীলার হৃদয়ে উজ্জ্রন হইয়া রহিয়াছে ! 
আজ তবে সে সবই শেষ হইল! | 
একটা! অবর্ণনীয় বস্ত্র! থেন শত শত স্থুগীর মৃত লীলার হৃদয় বিদ্ধ 
করিতে লাগিল! যাহার সহিত এক মুহুর্তের বিচ্ছের অসহা ও অপস্তব 
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বলিয়া মনে হইত, আজ এক দিনের একট। সামান্য ঘটনায় সে অতি 
মহজে লীলার জীবন-পথ হইতে বু দুরে সরিয় গিয়াছে । লীলার 
নবীন প্রেমের নবলন্ধ আনন্দ তাঁহার এখনকার বাথা-কাতর চিত্তকে 
কোন সাত্বন! দিতে পারিল না! অতীতের ছোট বড় নানা স্বৃতি 
তাহার ব্যথিত চিত্ত মথিত করিতে লাগিল । 
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অনিবাধ্য হৃদয়ের আবেগে সেরাত্রে বিছানায় পড়িঘা লীলা স্থির 
করিল, কাল সকালে সে বসন্তপুরে কিরণের বাঁড়ী গিয়া, তাহার সঙ্গে 
নিজেই দ্রেখ। করিয়া ব্যাপারটা মিটমাট করিয়া আসিবে । অরুণকে 
দেখিতে এখন মাঝে মাঝে তাহাকে ত সেখানে যাইতে হইবে, অথচ 
সে যাহার বাড়ী যাইবে, তাহার সঙ্গেই এমন অসস্ভাব হইয়! থাকিবে, 
এ কি একটা বিসদৃশ ব্যাপার । যেমন করিরাই হউক, কিরণের সঙ্গে 
ভাব না করিলে কিছুতেই তাহার চলিবে না। বিশেষ, প্রথম প্রথম 
লীলার নিজের মনে মনেই এ বিষদ্ব লইয়া কুগ! ও সঙ্কোচ ছিল। কিন্তু 
এখন যখন সে এ সম্বদ্ধে শেষ নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিয়াছে ও তাহার 
নিজের সমস্ত দ্বিধ! কাটিয়। গিয়াছে, তখন কিরণ কেন একটা অমূলক 
ধারণা মনে বদ্ধমূল রাখিয়া এমন: দূরে দূরে থাকিবে । এর বিহিত 
করিতেই হইবে । 

প্রত্যুষে উঠিরাই লীলা ঘোড়। ভুটাইয়! বসস্তুপুরের দিকে চলিল। 
বেল! হইলে কিরণ বাহিরে চলিয়া যাইতে পারে! কিন্তু দ্রেখা হইলে 
লীল| আগে কি বলিবে? এখন তো আর আগের মত ছুটিয়া গিয়। 
তাহার হাত ধরা যায় না! যদি তাহাকে দেখিয়া কিরণ মুখ ফিরাইয়া 


১২২ ছন্দ 


চলিয়া যায়! লীলা নিজের মনে কত কথাই তোলাপাড়। করিতে 


করিতে যাইতেছিল। 
সহিন তাহার অশ্ব আত্তাবলে লইয়! গেলে, বেহারা জানাইল, 
তাহার প্রস্থ বাঁড়ী নাই । বািরে ঘাইব|র সময় তিনি বলিয়া গিয়াছে 


৪৮৭ বাবা আসিবেন, তাভার অভ্যর্থনার যেন কৌন কটি নাহয় 


সুতরাং শাহার সেবার জন্ত তাহারা প্রস্তত জহি 
ই সে এত সকালে বাহিরে চলিয়া সন | কিএগ 
কিছু - 


পাছে লালিত 


সঙ্গে দেখা হয়, তাং 
নাই! লীলা স্তব্ধ টি বিছুক্ষণ বারাগ্তায় দাড়াইয়া রহিল । 
তাহার আর কোন কথ! ভাববার বা কোন কিছু করিবার শন 


রহিল না। 

কি€ণ 
সে আর কোন দিন তাহার সহিত দেখা পযস্ত করিবে শা! 
আনিয়াছিল,এ আঘাত তাহার বুকে বড 
[শ তাহার সমস্ত শোভ!- বৈচিত্র 


সত্য সত্যই তবে তাহাকে একেবারে আগ করিল! 
লীলা 


অনেক আশ। করিয়া 
বিধন বাজিল। প্রভাতের নিম্মল আক 
লইয়া তাহার চোখের সামনে মান হইয়া গেল! লীলার মনে হইল, 
তাহ!র এখানকার দ্েনা-পাওনা সব নিংশেষে চুকিয়া গিয়াঞ্ক | আর 
কিছু তাহার করিবার নাই । ূ 

বেহার। বিশ্মিত ভাবে কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া! চাহিছা 
শেষে নিঃশব্দে চলিয়া গেল । 

কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিবার পর লীলার রা 
চেতনা ফিরিয়া আসিল । সে শুনিল, ঘরের ভিত্ত 
ডাকিতেছে,-“বাীণা ! বাণ! !” 

লীল। চমকিফ্া উঠিল। অরুণের ম্বরে তাহার মনের নিজ্দীবনা 
নিমেষে ছুটিয়াগেল। সে এখানে দীড়াইজা এতক্গণ কি ভাবিতেছিল ॥ 


দ্বন্দ ১২৩ 

টেবিলের ধারে, চৌকিতে বসিয়া অরুণ অত্যন্ত অধীর ভাবে 
(লীলার আসার প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহার চোখে মুখে কি 
আকুলতা! একট।| অধার আকাজ্ক। ও উদ্বেগ তাহার দৃষ্টিহীন অসহায় 
মুখের উপর ফুটিয়া উদিযাছিল | সে মুখ দেখিয়াই লীলার মনের সমন্ত 
অশান্তি ও বেদনা নিমেষের মধ্যে দূর হইয়া গেল। 

সে অরুণের কাছে দাড়াইতেই, অতি মুদু অতি কোমল স্বরে অরুণ 
বলিল,_-“এসেছ বাঁণা? তোমার ঘোড়।র পারের শব্দ আমি কাল 
থেকে চিনে রেখেছিলুম। আজ ঘেমন তুমি গেটের কাছে এম্ছে, 
তখনই আমি জানতে পেরেছি ! তার পর থেকে কতক্ষণ ধরে যে 
তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি,-এক একট মুহর্ভ ষেন এক একটা যুগ 
বলে মনে হচ্ছিল!” 7 

লীলার নিঞ্জের প্রতি অত্যান্ত ধিক্কার ও বিতৃষ্ণা ধরিদা গেল! 
তাহার আজ কি হইয়াছে! নিরর্থক এই বেচারাকে এত কষ্ট দিয়া সে 
এতক্ষণ কোন্‌ চিন্তায় মগ্ন হইয়া ছিল। 

অনুতপ্ত চিত্তে সে নিকটে আসিয়া তাহার হাত ধরিল। বলিল, 
“আজ ত আমি কালকের চেয়ে সকালেই এসেছি অরুণ, বেশী দেরি 
হয়েছে কি?” 

অরুণ তাহার কোল হাতখানি নিজের ছুই হাতে জড়াইয় 
ধরল। বলিল)--“তা হয় ত এসেছ! তোমাদের হিসেবে হয় ত 
দ্বেরি হয়নি! আমার নিজের হিসেব যে আজকাল একবারে আলাদ! 
ধরণের হয়ে গেছে। কাল তোমার বাবার পর থেকে আমি কি করে 
যে মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘন্টা গুণে গুণে আজকের এই 
সময়টির প্রতাক্ষা করে কাটিয়েছি, সে তুমি বুঝতে পারবে না বাঁণা, 
কোন চচ্ষম্মান্‌ লোকেই তা পারবে না! এসো! আরো কাছে এসো 


১২৪ ১৬. 


'আমার। আমার চোখ নেই ত, ষে, তোমায় আমি দেখবো 
আমার সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে, আমার সকল ইন্দ্রিয় দিয়ে আমি শু 
তোমার সাম্লিধা অহ্ুভব করতে চাই !” 

দুইজনে পরস্পরের হাত ধরি বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। 
হৃদয় যখন ভাবের আবেগে উচ্দ্রসিত ও পূর্ণ হইয়া গঠে, তখন মুখে মে 


পাস 


ভাব প্রকাশ করিবার ভাষা থাকে না, প্রকাশ 9 র গ্রধুত্তিও হর 
না! অরুণ তাহার একমাত্র প্রিয় বস্তকে নিকট পাইয়া আনন্দে 
আত্মহারা, লীলার মন৪ তখন অরুণের প্রতি অপারমেষ় ভালবাসায় 
পূর্ণ। সে তখন ভাবিতেছিল, অরুণ তাহার ভবিয়ৎ স্বাঘী, তাহার 


কাছে এ ভাবে আপায় তাহার কোন ফোষ নাই! সে যেকাল এখান 


রি 


হইতে যাইবার পর কিরূপে অরুথকে হারাইয়া। কিরণের চিন্তায় বিভোর 
হইয়া কাটাইফ়াছে, তাহাই ভাবিয়া সে অবাক্‌ হইতেছিল। কতঙণ 
পরে অরুণ ডাকিল, “বীণা 1” 
| “অরুণ 1--অরুণ 1” ৰ 
“কবে আমি তোমায় একেবারে আমার কাছে পাব? তোমাকে ৰ 
আমার বলবার অধিকার কবে আমার হবে ?” ৃ 
লীল। সন্পেহে তাহার উতৎকণ্ঠিত ব্যগ্র মুখের দিক চাহিল, “এত | 
ব্যস্ত কেন অরুণ? এই ত তুমি আমারি কাছে রয়েছ! এখনো 
কি আমার কথায় তোমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হচ্ছে না?” | 
“সে জন্য নর বীণা! তোমার কথায় আমার কোন সন্দেহ নেই |. 
স্বর্গের দেবী তুমি, মিথ্যার দিক দিয়ে তূমি যেতে পারো না, তা আমি: 
জানি। কিন্তু আমি যে আর থাকতে পারছি না। যখন জানতু_: ৃ 
তোমাকে পাবার আমার কোন আশাই নেই, তখন অনেক কষ্টে মন. 
স'ঘত করেছিলুম, সংসারে মানুষ যখন তার সব আশ। ভরদা হারিয়ে; 


৯ বন্ধ ১২৫. 
িকবারে সর্বস্াস্ত হয়-_তখন ভার মনের অবস্থাও হয়ে যায় সেই 
ক, কিছুতেই তার আর স্খ-ছুংখ বোধ থাকে না, সেই হতাশ . 
্িব্থা তখন আমারও হয়েছিল, তাই অত সহজে তোমার উপর সব. 
দাবি চুকিয়ে দিতে পেরেছিলুম। কিন্তু কাল থেকে ঘখন আবার, 
বুঝেছি সংসারে এখনো আমার আশ! করবার জিনিষ আছে, আর সে 
তুমি, যাকে আমি আমার প্রথম যৌবনের আদম্য উচ্ছ্বাসে প্রাণ ভরে 
[লঃবাসছি, তখন থেকে মন যে আমার কি অধীর হয়ে উঠেছে, সে 
তোমায় বোঝাতে পারবো না! আরা দিন সারা রাত ধরে অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষার পর ছু এক ঘণ্টার জন্যে তোমায় পাওয়া এইটুকুতে 
আমার মন তৃপ্ণ হচ্ছে না। যদি আমায় এত ভালবেসেছ, তবে আর 
দুরে থেকো না বীণা! তোমায় ছেড়ে এক মুহত্তও আমার অসহা বলে 
মনে হচ্ছে !” 

“তাই হবে অরুণ! আমি যত শীদ্ব পারি--এ কথা বাবাকে 
বোলবো, তারপরে আর বোঁশ দিন অপেক্ষা করতে হবে না! কিন্তু 
তার আগে যে আমার তোমাকে অনেক কথা বলতে হবে-এক দিন 
সময়মত সেুলো শোন । তার পর শুনেও যদি_-” 

বাধা দিয়া অরুণ বলিল, “ভুমি থে কথা আমায় বলতে চাও, 
বথনি বলবে তখনি শুনবো । ছার আবার সদয় অসময় কি? তবে 
আমার নিজের কথ| এই যে, আমি এখন কিছুই বলতে বা কোন কিছু 
করতে চাই না। ইচ্ছা করে, কেবল নিঃশবে কিছু দিন তোমার 
কাছে পড়ে থাকি। তোমার মনে আছে হয় ত, আগে যখন আমি 
তোমার কাছে থাকতুম, তোমার প্রতি একটা উন্মাদ ভালবাসায় আমায় 
কি মুখর করে তুলতো! কিন্ত এখন? চোখ হারিয়ে সে সবই 
আমার গেছে! বাইরের জগৎ থেকে রূপ রস শোভা সম্পদ-যা কিছু 






১২৬ দ্বপ্ৰ 


গ্রহণ করবার, সে দবই এখন আমার কাছে মৃত। এখন শুধু অন্ুভূতিই 
আমার সন্বল, সেইটুকু নিয়েই আমি বেচে আছি । আমি এখন আর 
কিছুই চাই না, শুধু এমনি করে তোমার হাতে ভাত রেখে, তুমি যে 
আমার কাছে রয়েছ, এইটুকু জেনে নিস্তব্ধ হায় পড়ে থাকি । জীবনে 
আর সব সুখ থেকেই সমাধি হয়েছে আমার! শুধু এইটুকু থেকে 
আমায় বঞ্চিত কোরো না বাণা। ওকি! কীদছো? কাদে কেন 
বাঁণা?” 

অরুণের কথা শুনতে শুনিতে বেদনা ও করুণায় লালার-্ৃণ্য় 
ফু'লয়। উঠতে ছিল । সে চোখের জল মুছিয়া বলিল, “অমন করে বে'লো 
না তুমি! আমার বড় কষ্ট হয়। কেন তা ৬ হতাশ হয়ে 
পড়ছো? খন আমরা ছুজনে একসঙ্গে থাকবো, ভখন ভমি দেখবে 
[মাদের সুখের কোন কিছু নষ্ট হর নি!” 

নিজের রুমালে অরুণ সাদরে সন্সেহে লীলার চোখ মুক্ভাইরা দিল। 
বিল, “নার এই চোখের জল আমার এ দগ্চমরু জীবনে শান্তিবারি ! 
এখনো আমার জন্তে একজনের মনে এভ ভালবামা, এত করুণ] সঞ্চিত 
রয়েছে, তা জেনেই ত আমার মনে আবার বাচৰার সাধ ও আশ! 
কিরে এসোছ! আমার সবই ত গিয়েছিল বাঁণা! তুমিই ত আবার 
আমায় (ফারন্ে আনলে !” 

লীল। মঞ্চ-নেতে তাশার দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার প্রফুল্ল মুখ 
ও প্রেমের উচ্ছ্বাসপূর্ণ আলাপে তাহার মনের আনন্দ ও আশা! প্রকাশ 
পাইতেছিল। লীলা যনে মনে ভাবিল, তোঘাকে সুখী করাই 
আমার জীবনের একমাত্র কাজ হবে। স্বেচ্ছাচার করেছি বলে 
আমাকে থে বতই গালাগালি দিক-আমি কিছুতেই তোমায় ছাড়বো 
না। 
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কথায় গল্পে সেদিন ছুই ঘণ্ট। কাটিয়া গেল। লীলা উঠিবার সময় 
টেবিলের উপর একথানা খাতা পড়ি থাকিতে দেখিয়া বলিল, "এ 
খাতাখানা তোমার নাকি? তুমি এখন লিখতে গারো! অরুণ ?” 

অরুণ ম্লান হাসি হাসিদ্: বলিণ, “যখন একলা থাকি, তখন 
আঁচড় কাটি। একটা কিছ করে সময় কাটাতে হবে ত। তাকে আর 
লেখ! বলতে পারা যায় না! 

লীল। থাতাখান তুলিয়া [কছুক্ষণ উন্টাইর! পাণ্ট।ইয়। দেখিয়া 
বলিল, “কিন্ত তোমার লেখা ত বাকা-চোর। হয়নি? ঘল্প একটু যা 
কোষ আছে, আযার মনে হয়, যদি তুমি বসে বসে আরো কিছুদিন 
হনযাম করো, তা হলে বোধ হয় আর এটকুও থাকবে না, বেশ 
চলন্মই লেখা হয়ে যাবে ।” 

ভারুণ বাঁলল, “আমি ত বরাধরই অভ্যাদ করছি। প্রথম প্রথম 
বড় বাকা-চৌর| হত । লিজি কত দিন আমার হাত ধরে ধরে লেখ। 


অভ্যাস করিয়েছে । তার কথা সব তোমাকে আর এক দিন বোলবো 


বাঁণা। আমি বে আজ আবারূ..এমন ভাবে দেশে ফিরে এসেছি, 


এ শুধু তারই সেবা ও যত্বের গণে। এখনো হয় ত সে আমার কথা 


মনে করে কত কষ্ট পাচ্ছে।” 

লীলা! গভীর সম্ত্রমের সহিত বলিল, “তোমার কাছে তার কথা 
শনে অবধি তার প্রতি আমার বে কি অদ্ধা হয়েছে, সে আর কি 
বোলকো ?. আমরা যখন একসঙ্গে থাকবো, তখন তুমি চিঠিতে 


পরিচয় করে দিও, আমি তাকে চিঠি লিখবো। কিন্তু অরুণ! তুমি ॥ 
কি স্ন্দর লিখতে পারো! কি চমতকার তোমার লেখবার শক্তি! 


তোমার লেখ। পড়তে আমার এত ভাল লাগে ঃ * 
" অরুণের মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। সে নি “সত্যি 


কি 
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বীণা? আমি কি এত ভাল লিখি, যে তোমারও পড়তে ভাল 
লাগে? তা হলে আমাব .লিখতে ' শেখা আজ সার্থক হলো বলতে 
হবে!” 

লীলা বলিল, “সত্যিই বলছি--তোমার বেশ ক্ষমতা আছে 
লেখবার! দেখ অরুণ! আমার একট। কথা মনে আসছে, তুমি 
একখানা উপন্যাস লেখ না কেন? যদি কিছু দিন একটা টাইপিষ্ট 
রেখে টাইপ-রাইটিং শিখে নিতে পার, তা হলে ত লেখবার কোন 
ভাবনাই থাকে না। বিলেতে অন্ধরা সব টাইপ-রাইটিং-এর সাহায্যে 
অনর্গল লিখছে-দেখে এলুম। তারা কেউ অক্ষম অকর্মণ্য নয়। 
তুমি যদি এটা কর, তোমার মনের সমস্ত চিন্তা, কল্পনা-_-তুমি এ রকমে 
প্রকাশ করবার স্থযোগ পাবে । আর তখন এই দিকে তোমার মন 
এমনি রত থাকবে যে, বাইন্ভরর কোন অভাব বা! চোখের অভাব তোমার 
মনেই আসবে না। উপস্থিত তুমি আর কিছু দিন লেখা অভ্যাস 
করে হাতেও লিখতে পারো । যা কিছু ভুল থাকবে, আমি মাঝে 
মাঝে এসে সেগুলো তোমায় পড়ে শোনাব। তখন তুমি আবার শুধরে 
দেবে। এই রকমে ছুজনের চেষ্টায় বেশ চমৎকার একটা বই তব 
হবে ৮৮ ট 
অরুণের মুখ আশায় আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। সে বলিল,*তুফি 
আজ আমারে একট। নতুন পথ দেখালে বীণা । আমি কখনো এ কথা 
ভেবে দেখে নি! বাইরে কাজ করবার যে শক্তি থেকে আমি বঞ্চিত 
হয়েছি, সেই রুদ্ধ শক্তি--যদি এট! সম্ভব হয়, তা হলে--আ'র এক দিক 
থেকে প্রকাশ করবার ক্ষেত্র পাব আমি! আমি নিশ্চয় তোমার 
কথামত কাজ করতে চেষ্টা করবো! আজকে কিরণ বাড়ী ফিরলে 
তার সঙ্গেও এ বিষয়ে কথা বলে দেখবো, সেই বা কি বলে” | 


| নি 0 ই 


(১৪ ) 
মিঃ রায়ের গৃহে সেদিন অপরাহ্থে একটা পার্টি উপলক্ষ্যে মহা 
উত্সবের আয়োজন হইয়াছে । স্হরের সমস্ত সন্তাস্ত রাজপুরুষ, 
জমীদারবর্গ ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়া এই উৎসবে 
যোগ দিয়াছিলেন। বিস্তৃত বাগানের এক দিকে ছোট বড় সামিয়ানার 
নীচে অতিথিগণের জলযোগের আয়োজন হইয়াছে। অন্য দিকে, 
দূরে টেনিসকোর্টে টেনিস ও ব্যাডমিপ্টন খেলা চলিতেছিল। অস্তোন্থুখ 
স্থধ্যের কিরণজাল স্বৃহৎ বট ও অশ্বখের ঘন পাতার ফাকে ফাকে মাঠে 
ও লনে পড়িয়া চারিদিক রাঙাইয়! তুলিয়াছিল। বাগানের অন্যদিকে 
সমবেত জনগণকে আনন্দ দিবার জন্ত একদল বাগ্ঠকর তাহাদের ব্যাণ্ডে 
প্রচলিত সুর সকল আলাপ করিতেছিল। 
বীণা স্থচারু বলন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া তাহার পিতার অতিথিদের 
সম্বর্ধনায় ব্যস্ত। নীল রংএর বেনারসী সাড়ী ভাহার স্থগৌর 
কমনীয় তন বেষ্টন করিয়া ঝলমল করিতেছে, সুঠাম শুভ্র বাছর 
উপর স্বর্ণথথচিত ব্লাউসের কারুকাধ্ায তাহার গাত্রবর্ণের সহিত মিশিয়া 
গিয়াছিল! তাহার অনাবৃত শুত্র কে হীরক-জড়িত নেকলেস্‌-_-কাণে 
ছোট ছুটি মুক্তার ইয়ারিং, স্থগোল মণিবদ্ধে বত্বময় ত্বর্ণাভরণ ঝলমল 
করিতেছিল। সে মৃছু মিষ্ট হাসি ও শোভন ভব্যতার সহিত ঘুরিয়া 
ফিরিয়া নকলের মহিত আলাপ করিয়া বেড়াইতেছিল। যখন যেদিকে 
সে যাইতেছে--সেইদিক হইতেই অস্ফুট প্রশংসার গুঞ্জন উঠিয়া তাহাকে 
সমধিক গ্রীত ও গর্বিত করিয়া ভূলিতেছিল। 
লীল! এ সব পার্টির পক্ষপাতী নয়। এই সংযত ভদ্রতা ও সব 
সময় হিসাব করিয়া চলা তাহার পক্ষে অসম্ভব) তাই সে যথাসম্ভব 
শীপ্ব নিমনত্রণ-সভ। ত্যাগ করিয়াছে ও বীণার উপর আতিথ্যের ভার দিয়া 
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সে টেনিসকোর্টে তাহার খেলার নঙ্গীদের লইয়া! খেলা জমাইয়া 
তুলিয়াছে | 

স্থপরিচ্ছদধারী খানসামারা চা, কেক ও অন্যান্য মিষ্টাননপূর্ণ পার 
লইয়া সকলের কাছে ঘুরিতেছিপ। মিসেদ্‌ রায়ের বন্ধু একটি মহিলা 
এক পেয়ালা চা তুলিয়া! লইয়। বলিলেন, “আপনার ছোট মেয়েটিকে 
তে। দেখতে পাচ্ছি না ?” 

মিসেস্‌ রায় একরুষ্টে বাণার অকুঞ্ সহজ গতি ও তাহার*্স ফলের 
সঙ্গে সমান ভাবে সামাঞ্জিকতা রক্ষ/ করিয়। আলাপ করিবার :ক্ষমত! 
মুগ্ধনেত্রে দেখিতেছিলেন। গর্ধময় আনন্দে তাহার মাতৃহৃদয় উচ্ছলিত 
হইয়া উঠ্টিতেছিল। লীলার প্রসঙ্গ উঠায় তাহার মুখে বিরক্তির ছায়া 
পড়িল। তিনি বলিলেন, “লীল! বড় অস্থির ও খামখেয়ালী মেরে, সে 
এই একটু আগে টেনিস খেলতে চলে গেছে । আর তার উপর এ সব 
ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত থাকতেও ত পারি না। সে যেমন আমার 
বীণা,_-কোন কথা তাকে শিখাতে হয় না, সকল দিকে সমান 1” 

চায়ের পেয়ালায় একটি চুমুক দিয়া মিসেস্‌ দত্ত বলিলেন, “তা যা 
বলেছেন! আপনার এ মেয়েটি রূপে গুণে সমান। আমি ত তাষ্ট 
সবাইকে বলি, বীণার মত মেয়ে আমাদের সমাজে ত আর দেখ!-ধায় 
না। ভাল কথা-বোসেদের বাড়ীর খবর শুনেছেন কিছু । স্ধীর 
বোনপ--ভাক্তীর ? আজ €ভারে যে সেখানে মহাকাগ্ড হয়ে গেছে!” 

মিসেস রায় বলিলেন, “কি হয়েছে? কই, আমি কিছুই শুনি 
নিত?” 

দেন-গৃহিণী এতক্ষণ তাহার বিপুল দেহভার একখান! ইজিচেয়ারে 
্ন্ত করিয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত পিষ্টকের মধুর রসের আম্বাদনে 
ব্যস্ত ছিলেন। ভাক্তারের বাড়ীর কথা কর্ণে যাইবামাত্র, তিনি উৎকর্ণ 
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হইয়া উঠিয়া সচকিতে বলিলেন, “কেন? কেন? কি হয়েছে ক্রুধীর 
বাবুর বাড়ী? তিনি ত কাল সকালেও আমায় দেখতে আমাদের ৪ 
গিছলেন 1” 

মিসেদ্‌ দত্ত একটু বিজ্ঞঙ্গনোচিত হাসির সহিত বলিলেন, “হঃ ! 
কাল সকালে ! এখন বলে ছু; এক ঘণ্টার মধ্যে কত যুগ উন্টে যাচ্ছে, 
আর আপনি বল্লেন, কাল সকালকার কথা ! ব্যাপারটা ঘটেছে আজ 
ভোরে । কাল সকালে কি আর কেউ এ কথা জানতো ? আজকাল 
দিন-কাল বড়ই খারাপ পড়েছে দিদি! বড়ই মন্দ সময় পড়েছে । কার 
ঘরে কখন যে কি ঘটবে, তাঁ কেউ বলতে পারে না! এ যেন অষ্ট প্রহর 
সাথার উপর থাঁড়। ঝুলছে, কখন কার মাথায় পড়ে, এমনি সশঙ্কিত 
হয়ে থাকা !” 

উপস্থিত মহিলাগণ এবূপ একটা আনন বিপদের করাল ছায়ার 
সান্সিধ্যে মনে মনে উদ্বেগ ও ভয়ে কণ্টকিত হইয়া! উঠিলেন ! ব্যাপারটা 
কি? নিশ্চয়ই একট! কিছু গুরুতর বিষয় ঘটিয়াছে ! মিসেস্‌ দত্ত 
সহরের সব খবরই রাখিয়া থাকেন। তিনি যখন বলিতেছেন, তখন 
তো আর অবিশ্বাস কর! যায় না। একটি মহিলা শুক্মুখে ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাস করিলেন, "তা কি হয়েছে - ডাক্তার বাবুর বাড়ী? আপনি কি 
আজ সকালে সেখানে গিয়েছিলেন ?” 

মিসেস্‌ দত্ত একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, উপস্থিত 
সকলেরই মুখে আগ্রহ ও কৌতূহলের চিহ্ন ফুটিয়! উিয়াছে। তখন 
'ভিনি হষ্টচিত্তে আরম্ভ করিলেন, “যাবার কি আর যো ছিল তখন 
সেখানে? একেবারে বাড়ীর চার পাশ তখন পুলিশে ঘিরে ফেলেছে” 
ডেপুটি কমিশনার, স্ুপারিপ্টেণ্ডে্ট, ইনস্পেক্টর-_-যত সব পুলিশের 
খড় বড় অফিসার, আর লাল-পাগড়ীর দল--গিস্‌ গিন্‌ করছে ! সেকি 
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কাণ্ড! রাস্তার মোড় পধ্যস্ত লোকে লোকারণ্য ! এ যে নলিন, ডাক্তার 
বাবুর বড় ছেলে, এবার বি-এ পাশ করে বেরোল? আপনারা ত 
মকলেই তাকে দেখেছেন? কতদিন খেলতেও এসেছে এখানে! এদিকে 
ত অত ভদ্র--শিষ্ট শান্ত ছেলে-তা কে আর ভেবেছে বলুন-_? 
অমন ছেলে এনার্কিষ্টের দলে মিশেছে !” 
| এনার্কিষ্ট ! সকলে ভয়ে বিন্ময়ে একবারে স্তব্ধ! কিছুক্ষণের জন্ত 

স্থানটি নিস্তব্ধ হইয়! গেল৷ মিসেস্‌ রায় জজ-গৃহিণী,_জেলারপসর্ববপ্রধান 
রাজপুরুষের পত্বী,_-তীহাঁর কোন বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ কর! .বা কোন 
বিষয়ে ব্যগ্রভাব শোভা পায় না! তিনি সর্বক্ষণ তাহার পদৌচিত 
মর্যাদা রক্ষা করিঘ্া চলিতেন। কিন্তু এ কথার পর তিনিও আর তীর 
অভ্যস্ত গাভীর্ধা রক্ষা করিতে পারিলেন না । সবিস্বয়ে বলিলেন, “নলিন 
এনাকিষ্টের দলে মিশেছে? এ যে বড় আশ্চধ্য ও অসম্ভব বলে মনে 
হচ্ছে! পুলিশ কি তার বিপক্ষে প্রমাণ পেয়েছে কিছু ?” 

শা আর পায়নি? তারা তলে তলে সব সন্ধান রাখছে কতদিন 
ধরে! না হলে খামখ। গিয়ে ধরতে পারে? তার৷ বাড়ী সাচ্চ করেই ত 
বিভালভার, বোমা, টোটা-কত কি সব পেয়েছে । শুনল. 
নলিনের নামের খানকতক চিঠিপত্র যা পাওয়। গেছে, তা থেঞে নাকি 
আরো সব ভয়ানক কাণ্ডের খবর বেরিয়ে পড়েছে। কাল সকালের 
কাগজে সব খবরই পাবেন এখন ।” 

মিসেস্‌ রায় চিন্তিত ভাবে বলিলেন, “গোপনীয় কিছু যি সত্যই 

গ্রকাশ হয়ে থাকে, সে কি আর কাগজে বেরুবে! কাগজে শুধু 
মোটামুটি খবরটাই পাওয়া যায়। যাই হোক, ক্রমে ক্রমে দেশের কি 
অবস্থা হতে-চললো ? এই জনকতক মাঁথা-পাগলা ছোকরা,_-এরাই 
সব গোটাকতক বোমা ফেলে, আর ছুটো দশটা! লোক মেরে, এত বড় 
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প্রবল-প্রতাপ ব্রিটিশ রাজত্বট! উড়িয়ে দেবে, ভেবেছে না কি? এতে 
ইংরেজের কোন ক্ষতিই হবে না, মবৃতে ওরা শুধু নিজেরাই মরবে বই. 
তো নয়। আর এত অসস্তোষটাই যে কিসের, তাও ত আমি কিছু 
বুঝি না। ইতরাজের রাজত্বে আজ আমর। যে শান্তি, সুখ, মান, সম্ভ্রম 
পেয়েছি ও ভোগ করছি, এ সব পূর্বে ছিল কখনে! ! আমি অবাক্‌ 
হয়ে ভাবি, এই সব ছেলেরা লেখাপড়া শিখে, মানুষ হয়ে কি করে 
এমন ভূল পথে যাচ্ছে ?” 

মিসেস্‌ দত্ত গম্ভীর মুখে বলিলেন, “তবে আর একটু আগে আমি 
বলছিলুম কি? যত সব ভাল ভাল ছেলে,_যারাই ছুটো চারটে পাশ 
করেছে,_সে সবই প্রায় এই দলে,_আজকালকার ছেলেদের মধ্যে 
এই এক কি হাওয়া ঢুকেছে! তাই ত বলি, আমাদের সবাইয়ের ছেলে- 
পুলেই ত পড়ছে শুনছে, বাইরে থেকে দেখতে শুনতে বেশ ভালই, 
কিন্ত কে যে ভিতরে ভিতরে কি কাণ্ড করছে-_তা! কিছুই বলা যায় 
না! যেদিন যে ধরা পড়বে, সেই দিন তাঁর কথা সবাই জানবে । এই 
যে নপিনের কথা নিয়ে আজ সহরে হুলস্কুল পড়ে গেছে,অন্তের কথা৷ 
দূরে থাক্‌, তার মা বাপই কি এ সব ঘুণাক্ষরে জানতে। ! আজ বিকেলে 
খবর পেয়ে যখন তাদের বাড়ী গেলুম, তার মা তখন কেঁদে লুটোপুটি ! 
তাকে দুটো কথা বলবে! কি--নিজেই আমি কেঁদে মরি 1” 

মিসেন্‌ দত্ত কথা শেষ করিয়৷ কমালথানি তুলিয়৷ নিজের শু চক্ষু 
ছুটি একবার মাঁজ্ঘনা করিয়া ফেলিলেন। 

মহিলাদের মধ্যে অনেকেই এ সংবাদে যথার্থ ই সশঙ্কিত হইয়। 
উঠিয়াছিপেন-_তীহাদের মনে বার বার এই কথাটাই জাগিয়া 
উঠিতেছিল--কোন্‌ দিন বা কাহার ঘরে সুধীর বাবুর বাড়ীর কাণ্ডের 
পুনরভিনয় হয়। | 
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মাঠের অন্য দিকের তাবুতে মিঃ রায় অন্ঠান্ত রাজপুরুষ ও তাহার 
বন্ধুবান্ধবদের সহিত আলাপ করিতেছিলেন। দেশের সাময়িক অবস্থা, 
বর্তমান যুদ্ধের বিষয় ও যুদ্ধের পর জগতের রাজনৈতিক অবস্থার 
পরিবর্তন ইত্যাদি গুরুতর বিষয়ের চচ্চায় তাহাদের সভাও বেশ জমিয়া 
উঠিয়াছিল। 

বীণা ক্রমশঃ চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। বৈকাল জইতে সন্ধা 
পথ্যস্ত কেবল অবান্তর গল্প শুনিয়া ও ঘুরিয়া ঘুরিয়া ৷ তাহার বিরক্তি 
ধরিয়া গিয়াছে । 

স্যোগ বুঝিয়া সে একবার সভা ত্যাগ করিয়া মাঠে আসি 
দাড়াইল। ক্ষণে ক্ষণে সে কাহার আশার গেটের দিকে চাহিতেছিল। 

টেনিস্কোর্ট হইতে মাঝে মাঝে উচ্চ চীৎকার-ধ্বনি ও হাসির 
শব্ধ বাতাসে ভামিয়৷ আসিতেছিল। লীলার উপর তাহার বিষম রাগ 
ও হিংসা হইতে লাগিল। সে কেমন সহজে এ সব সামাজিকত। 
ত্যাগ করিয়া খোলা মাঠের হাওয়ায় খেলার আনন্দ উপভোগ 
করিতেছে! আর বাণ? বেচারা! সমস্ত বিকালটা কতক গুলো বাজ 
লোকের সহিত বাজে কথা বকিয়। বকিয়৷ হায়রাণ! যেন যত গরজ 
তাহারই ! লীলা শ্রধু স্ুত্তি করিতেই মজবুত! ঝাঞ্চাট দেখিলেই 
অমনি সরিয়। পড়ে ! 

হেমন্তের সল্লাবশেষ বেলা ক্রমেই অবসান হইয়া আসিতেছিল। 
নান রৌদ্রের রক্তিম আভা তখনো অট্রাপিকার উচ্ চূড়ায়, উন্নত 
তরুশিরে চিক্‌ চিক করিতেছে । | 

মাঠের খোলা হাওয়ায় দাড়াইয়া বীণা কিরণের কথা ভাবিতেছিল। 
দে আজ এখনো আসিল না কেন? সমস্ত বৈকালট! নে তাহার জন্ত 
উন্মুখ হইয়৷ রহিয়াছে, তবু তাহার দেখা নাই। আর এই চৌধুরী, 
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দত্ত, গাঙ্গুলী, সেন ইহাদের অযাচিত আলাপ ও স্তুতি প্রশংসার জালায় 
প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়৷ উঠিয়াছে ! যাহাদের দরকার নাই, তাহারাই কেবল : 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া কাছে আমে, আর যাহাকে সর্বদ। খোজা যায়, তাহার 
দেখা পাওয়া যায় না। ও 

মাঠের অন্ত প্রান্তে ব্যাণ্ডে একটি প্রেমের গানের গৎ্ বাজিতেছিল, 
বীণ! এক মুহূর্ত স্থিরভাবে সেই সুরটি শুনিল। তার পর বিরক্তভাবে 
নিজের অঞ্চলে গাঁথা একটি গোলাপ ফুল খুলিয়া লইয়া তাহার আদ্রাণ 
লইয়া নিজের মনে বলিল, "সন্ধা হয়ে গেল_সে আর এল না! দেখছি ।, 

যতদিন হইতে তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছে, বরাবরই 
কিরণের এইরূপ উদাসীন ভাব! সে চিরদিনই সংঘত ও গম্ভীর) 
তাহার স্বভাবে লঘুতা বা চাঞ্চল্য কখনে। দ্রেখা যাইত না । শারীরিক 
সামথ্যে ও সুগঠিত অঙ্গসৌষ্টবে তাহার প্রায় ছয় ফুট দীর্ঘ দেহ ভরপুর! 
ফুটবল, হকি, ক্রিকেট, পোলো ইত্যাদি খেলায় ও শিকারে তাহার 
মত দক্ষ যুবক সে জেলায় আর কেহ ছিল না । তাহার হৃদয় কোমল, 
দয়! মায়া সেহে পরিপূর্ণ ; কিন্তু সে অশীম মানসিক বলে বলীয়ান্‌। 
শিশুদের সে অত্যন্ত ভালবাসিত। যখন সে তাহাদের সঙ্গে খেলায় 
যোগ দেয়, তখন সেও যেন তাহাদেরই মত শিশু হইয়া পড়ে। 
কাছাকাছি ছুই মাইলের ভিতর যত ছোট শিশু ছিল--কিরণ তাহাদের 
সকলের বন্ধু। তাহাদের প্রত্যেকের জন্মদিনে কিরণ বাড়ী বহিয়! 
তাহাদের জন্য উপহার লইয়া ফিরিত। ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গ 
পাইলে সে নিজের সব কাঁজকশ্ম একেবারে ভুলিয়া যাইত। 

জেলার মধ্যে সে সর্ধজনপ্রিয় ও সুপরিচিত ছিল। তাহার উচ্চ 
শিক্ষা, অতুল এশ্বধ্য, সংযত ভদ্র স্বভাব তাহাঁকে সকলের মধ্যে উচ্চ 
প্রতিষ্ঠা দিয়াছিল। 
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মৃহিলাদের মধ্যেও তাহার বেশ প্রতিষ্ঠা ছিল। তাহাদের প্রতি 
তার ব্যবহার সর্বদা নমর সৌজন্যে পূর্ণ ছিল। তবু তাহার নামে 
চচ্চার ত্রুটি হইত না। সৌনধ্ের প্রতি অনাসক্তিই এই চচ্চার 
অন্ততম কারণ। সে তরুণীদের সহিত অবাধে মিশিঙ্. তাহাদের সমস্ত 
আব্দার অনুরোধ রক্ষা করিয়া চলিত; কিন্তু এ পর্য্যন্ত কা২$৪ প্রতি 
তাহার কোন পক্ষপাত দেখ। যায় নাই। 

বীণা এখানে আমিলে খন প্রথম তাহার সহিত পরিচয় হয়, 
তখন সে মনে স্থির জানিত, কিরণের এত দিনের সমস্ত অনাসক্ 
ও গর্ব তাহার কাছে খর্ব হইবেই। এ পধ্যন্ত কোনখানে তাহার 
_ সৌন্দধ্য ও শক্তির পরাজয় ঘটে নাই,_-সেজন্ত বীণা নিজেকে অজেয় 
বলিয়াই জানিত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ঘটন! অন্তরূপ ফ্লাড়াইল | 

দিনের পর দিন যায়, কিন্ত কিরণের ব্যবহারে কোন বৈলক্ষণা 
দৈথা গেল না । সে বীণার সঙ্গে অকুঠ ভাবে মেশে, তাহার অন্ত 
ভক্তদের মত তাহার বূপেরও প্রশংস|! করে, তাহার সঙ্গে গান গায়, 
গল্প করে, কিন্ত তাহার মনের ভিতর বাণা প্রবেশ করিতে প “ল 
ন। 

তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্ত, তাহার মনে ঈধ! জাগাইবার জন্য 
বাণ! কতবার তাহার সম্মুখে অন্ত যুবকদের সঙ্গে অতিমাত্রায় ঘনিষ্ঠতা 
করিয়! * দেখিয়াছে--কিন্তু কিরণ অচল, অটল। বরং সে কোন 
অপরিচিতকে দেখিলে নিজ হইতেই তাহাকে স্থান ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া 
দাড়ায়। 

বীণা কিরণের সম্বন্ধে যতই অকুতকাধ্য হইতে লাগিল, ততই 
কিরণ যেন তাহার কাছে অপরিহাধ্য হইয়া! উঠিতেছিল। বিশেষ, 
মেয়েরা আর সব হয় ত সহ করিতে পারে,__কেবল তাহাদের প্রতি 
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ওঁদাসীন্য তাহাদের অসহা। ইহাতে তাহাদের সঙ্কল্প ও প্রতিশোধস্পৃহা 
আরও বাড়িয়া ওঠে; যেমন করিয়াই হে।কৃ-+অহঙ্কারীকে বশ করিতেই 
হইবে। 

সেইজন্য কিরণকে শেষ পধ্যন্ত জব্দ করিবার একটা একান্ত বাসন! 
বীণার মনে সর্বক্ষণ জাগিয়া থাকিত। ইতিমধ্যে এক দিন সহস। 
অরুণের সঙ্গে তাহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল, ও সর্বপ্রথম 
কিরণই বন্ধুর সাদর অভিনন্দন অত্যন্ত প্রফুল্পচিত্তে জানাইয়া 
গেল। ৃ 

কিন্ত লীলা ফিরিয়া আমিতেই কিরণের যেন সমস্ত প্রকৃতি ওলট- 
পালট হইয়া গেল। তাহার সমস্ত গাস্তীধ্য, মেয়েদের প্রতি অনাসক্তি, 
ও উদাসীন ভাব--সব বদলাইয়! সে যেন একেবারে নৃতন মানুষ হইয়া 
__ গেল। 

ছুই চার দিনের মধ্যেই তাহারা অন্তরঙ্গ বন্ধুর ন্যায় পরস্পরের 
নাম ধরিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়া দ্িল। সমস্ত দিন ও সন্ধ্যা পধ্যস্ত 
থাবার সময় ছাঁড়া কেহ কাহারও সঙ্গ ছাঁড়িত ন!। এক সঙ্গে বেড়ান, 
হাঁসি, গল্প, গানে তাহারা একেবারে মশ্গুল ! | 

লীলার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠত। বীণার চক্ষুঃশূল হইরা উঠিতেছিল। 
শুধু বীণা নয়--সমাঁজের সমস্ত মেয়েরাই কিরণের এইরূপ কুচি- 
পরিবর্তন দেখিয়! রাগে ও হিংসার আক্রোশে জলিয়া যাইত! লীলাকে 
লইয়| চব্বিশ ঘণ্টা এত বাড়াবাড়ি! লীলার আছে কি? 

অরুণের সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধ ভার্গিয়া যাইবার পর হইতে বীণা 
কিরণকে আবার নিজের আয়ত্তে অ'নিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু 
কোন দিনই তাহাকে স্থবিধামত নিকটে পাইত ন! বলিয়া তাহার 
আক্রোশ ও গাত্রদাহের সীমা ছিল না। লীলা কি বেহায়া ও নিল্লজ্জ! 
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অষ্ট প্রহর কিরণকে দখল করিয়। বসিয়। আছ্ছে' একবার তাহার 
সহিত একটা কথা কহিবারও উপায় নাই। 

আজ হ্যু ত একটা সুযোগ খিলিতে পাতে, বাণ আশ! 
করিতেছিল। লীল! টেনিস্কোটে ,-সে দন্ধার আগে ফিরিবে নাত 
এই সময় যদি কিরণ আসে! 

অনেকক্ষণ একা মাঠে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অবশেদ্ধে বগা নিরাশ চিন্তে 
আবার সামিয়ানার দিকে ফিরিয়া যাইবার উপঞ্হ় করিতেছি । 
আজিকার দিনটা বৃথা! একটা অত্প্তি ও অবসান ভার চিন্ত ভরিয়া 
উঠিতেহিল। 

সেই সময় গেটের কাছে কাহার মোটের হ* কাজি উঠিল । 
বাঁণার মুহ্বমান যন আবার আনন্দে ও উৎসাহে পূণ হইয়। উঠিল। দে 
দেখিল--কিরণ মিসেস্‌ রায়ের সহিত কথা বলিতেষ্ছে। 
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কিরণ নিকটে আদিলে কীণ! হাসিয়। তাহার অভ্র্থনী করিল, 


“আপনাকে ত আর দেখাই যায় না, কোথায় ছিলেন এত দিন?” 


কিরণ তাহার পাশের চৌকিতে বি! পড়িল; বলিল, “আমার 


বাড়ীতে একজন অতিথি এসেছে__ শুনেছেন বোধ হয়? সে তবাইরে 
বেরোতে পারে না, তাই আমি আজকাল বাড়ীতেই থাকছি ।” 


বীণা চাহিয়া দেখিল, এই কয় দিনে কিরণ যেন একটু প্লান ও 


. শর্ণ হইয়া গিয়াছে তাহার চোখে-মুখে কেমন একটা াস্তি ও 
_বিষ্তার ছায়া। 
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কিরণ নিশ্চয় অরুণের সঙ্গে দিন রাত বদ্ধ ঘরের মধ্যে থাকিয়া 
তাহার সেবায় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সে একটু ব্যথা বোধ করিল, 
কিন্তু এখন তাহার এ অব কথা৷ ভাঁবিবার সময় নাই। আজ তাহার 
অনেক কাজ । | 

সে বলিল, “আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে । কিন্তু তাঁর আগে 
আমি একটা বিষয় বলতে চাই । আপনি ত আমাদের পরিবারের এত 
ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ বন্ধু, তবু আমার সঙ্গে এত লৌকিকতা ব্জায় রেখে 
চলেন কেন? আপনার সঙ্গে ত আমাদের ছুদিনের পরিচয় নয় ।” 

কিরণ একটু বিস্মিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, 
পরে হাসিয়া বলিল, “এত দিন পরে আজ এ কথা কেন মিস্‌ রায়? 
দোষটা কি শুধু আমীরই ? আপনিও ত আমীয় সম্মান দেখিয়ে 
দূরেই রেখে দিয়েছেন ৮ 

বীণার মুখ লাল হইয়া উঠিল, “না! না! আপনি যে- না-সে 
হর না! আপনি অনেক বড়! আপনাকে ও-রকম ভাবে কথা বলতে 
আমার বড় লঙ্জী করে! কিন্ত আপনার এবার থেকে আমাকে নাম 
ধরে ও তুমি বলে কথা বলতে হবে! অনেক দিন থেকেই এ কথা 
বলবে! ভেবেছি-তাঁ-সে আর সময় হয় না।” 

কিরণ তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া বলিল, "আমি 
বলতে এখুনি রাজি আছি, কিন্তু একটি সর্তে |” | | 

বীণা মুখ তুলিল। কিরণের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিতেই সে তখনি চোখ . | 
নামাইয়! লইল। বলিল, “কি সর্তে ?” 8 

“তুমিও আমায় কিরণ বলে ডাকবে, আর মি বলে কথা 

বলবে-শুধু এই সর্ত! জানো ত? আমি বড় একরোথা লোক. 

যা একবার বলি, তাই করি!” ১. ৭ ূ 


£ 
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গভীরপ্রকৃতি কিরণকে আজ এত লঘুভাবে কথা বলিতে ও 
হানিতে দেখিয়। বীণা মনে মনে আশ্বস্ত হইল। এবার তবে হয় ত 
তাহার চেষ্টা সফল হইতেও পারে! সে বলিল, “যাই হোক-- 
আজকে আপনার--নাঁ-তোমার, এমনভাবে লুকিয়ে থাকা বড় 
অন্তায় ! তুমি না থাকলে সব আমোদই মাটি হয়ে যায় ।” 

“আমার জন্যে? শুনেও স্থখ আছে! কিন্তু ধ্দি আমার 
জন্যে তোমার আমোদ নষ্ট হয়ে যায়, তা হলে ওদের: দশাটা কি 
হবে?” কিরণ বীণার মুগ্ধ উপাসকদের দিকে আঙুল দেখাইয়া 
হাসিতে লাগিল। 

“যাও তুমি !” বাণা তঞ্জন করিয়া বলিল, “ওদের কি হবে-_না 
হবে-তা আমি কি জানি ?” 

“আহা! বেচারারা! তুমি নিশ্চয়ই তাদের তুলে যাওনি! 
ওই ফেনঙুন সিভিলিয়ান্টি-_কি নাম--ভাল-ত্ত বুঝি? হা! মিঃ 
দত্ত ত তৃমি ব্রীজ খেল! ভালবাস না বলে দে খেলাই ছেড়ে দিলে 1” 

“--মিথো কথ! ! সে রোজই লীলার সঙ্গে খেলে !” কিরণ হাসিয়া 
বলিল, “তার পর--এ চৌধুরী--বেচারার শরীর কত 'খারাপ---্ণু ছুটি 


এ 


শিয়ে দেশে যেতে পারে না-সে কার জন্যে? আর এ ব্যারিষ্টারটি ? 
তুমি গ্নেদিন চৌধুরীর সঙ্গে হেসে কথা বলছিলে বলে" বেচারা পোলো 
খেলতে খেলতে আর একটু হ'লে খুন হয়েছিল আর কি ।” 

বীণা লজ্জা ও বিরক্তিতে লাল হইয়া উঠিয়া বলিল, “আঃ! 
থামো না তুমি! কিবেসববল! ওরা যদ্দি ছেলেমান্গষী বা পাগলামি 
করে, সেকি আমার দোষ? আমি ওদের দ্বণা করি!” 

“তাই না কি? আমি তজানতুম, কিছু দিন আগে তুমি 

অন্ততঃ একজনকে দ্বণা করতে না!” 
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বীণা মুখ নত করিল। সে জানিত, তাহার বিবাহ-ভঙ্গের কথা 
লইয়৷ সকলেই আলোচন| করিতেছে । কিরণের এ বিষয়ে কি মত. 
জানিতে তাহার আগ্রহ জন্মিল। 

"তুমি যার কথা বোলছো, সে আমি বুঝেছি! আমারো! 
বলবার অনেক কথা আছে। এসো ! উঠে একটু বেড়ান যাক্‌।” 
তাহারা দুইজনে উঠিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে টেনিন্‌ কোটের 
কাছে আদিয়! দাড়াইল। দূরে ব্যাণ্ড বাজিতেছিল। 

বীণা গম্ভীর হইয়া বলিল, “তুমি শুনেছ বোধ হয়, অরুণের কাছ 
থেকে আমি একথান| চিঠি গেয়েছি। সে তার অবস্থার কথা সব 
আমায় লিখেছিল, আর আমাদের বিবাহের সম্বন্ধ ভেঙে দেবার জন্য 
অন্থরোধ করেছিল। তুমি ত জান, আমাদের মধ্যে এ সম্বন্ধ মোটে 
তিন মাস আগে হয়োছল--তবু সে যদি নিজে এ প্রস্তাৰ ন! করতো, 
তা হলে আমি নিজে থেকে কখনো তাকে ছাড়তে পারতুম ন!। 
কিন্ত তার মন বড় উচু, সে নিজেই এ প্রস্তাব করে পাঠালে,_আমার 
ওপর এত বড় অবিচার করতে পারলে না সে। মা-ও এটা শ্রেয়ঃ 
মনে করলেন, কারণ আমি এসব বিষয়ে বড় দুর্বল। তার চোখ 
ৃষ্টিহীন হয়ে গেছে--এ চিন্তা আমায় যেন পাগল করে তুলেছিল! 
আমি একেবারে বিপধ্যন্ত হয়ে গিয়েছিলুম !” 

কোর্ট হইতে লীলার কষ্ঠম্বর শোনা গেল। তাহার সঙ্গীদের 
উচ্চ চীৎকার ও পরিহাস ও লীলার মধুর হাসির শব্দ কাণে আসিতেই 
কিরণ আত্মবিস্বতের মৃত উৎকর্ণ হইয়! সেই দ্দিকে চাহিয়! রহিল । 
বীণা! কি বলিতেছে, মে কথা আর তাহার কাণে গেল না। 

লীল! ব্যাট হাতে তখন ফিরিবার উদ্ঠোগ করিতেছিল। খেল৷ 
"শেষ হইয়া গিয়াছে। কিরণ মুগ্ধ অতৃপ্ত নেত্রে তাহার ঘন্ধাক্ত, 
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রাগ-রক্তিম মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। কত দিন সে যেন লীলাকে 
দেখে নাই, কত দিন ঘেন সে তাহার স্বর শোনে নাই, এমনি পিপাসিত 
ুতুক্ষিত দৃষ্টি! 

ফিরিবার মুখে লীলার দৃষ্টি কিরণের উপর পড়িল। তাহার খুখ 
সেই মুহূর্তে আননের উজ্জল হইয়া উঠিল। তাহাদের মধোর মনান্তর ও 
বিচ্ছেদের কথা ভুলিয়া মে আগের মতই ঘনিষ্ঠভাবে চীৎকার করিয়া 
বলিল, "এই ঘে কিরণ! কখন এলে?” সে কথা শেষ করিয়াই ছুটিয়া 
আসিতেছিল, কিন্ত কিরণ তখনি গম্ভীর হইয়া গেল। 

সে কোন কথ! না বলিয়া ট্রপি তুলিয়৷ কেবল একটু হাসিলঃ ও 
তখনি বীণার সঙ্গে বাগানের অন্য দিকে ফিরিয়া গেল। 

তাহাদের এ ভাব কীণার চক্ষু এড়ায় নাই। সে আজ কিরণকে 
সম্পূর্ণরূপে নিজের আয়ত্তে পাইয়াছে জানিয়া অত্যন্ত প্রীত হইল। 

পূর্বকথার স্তর ধরিয়| কিরণ বলিল, “তা হলে অরুণকে ভুমি 
সত্য সতাই একেবারে ত্যাগ করলে? অবশ্ত, আমার এ বিষয়ে 
বলবার কিছু নেই ! আমি শুধু জিজ্ঞেস করছি!” 

বীণা চলিতে চলিতে দীড়াইয়া তাহার মুখে নিজের 
'গাঢ়-রুষ্ণ চোখের স্থির দৃষ্টি তুলিয়! ধরিল ; বলিল, “তোমার বলবার . 
অধিকার নিশ্চয়ই আছে। তুমি কি তার বিশ্বাসী বন্ধু নও? আমি 
এসন্ন্ধ ভঙ্গ করে তাঁকে চিঠি দিয়েছি । সুতরাং আমাদের মধ্যে সব 

অন্ধ শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু কিরণ! তুমি শুধু তার বন্ধু নও, 

| আমাদের পরিবারেরও তুমি বিশেষ বন্ধ! তুমি সত্য করে বল, এতে 
আমার অন্তায় কিছু হয়েছে?” 

কিরণ তখনি কোন উত্তর দিতে পারিল না, সে নীরবে ভাবিতে 
লাঁগিল। লীলা অরুণের সঙ্গে যে ব্যবহার করিয়। চলিয়াছে, তাহাতে 
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ভাহাব মন্‌ ঘুণ। এ কাজ দঃ *্ হইতেছিল, । এখন বীণা যদি মৃত বদলায়, 
তবেই নব দিক রক্ষা হয়। নয় তসেব্যাপারের শেষ যাহ াঢাইাও | 
তাহা মনে ভাবিবারও তাহার শক্তি ও সাহস ছিল না। আজ সে 
বাণার সর্দে এ বিষয়ে কথ বলিয়া! তাহার মন ফিরাইবার চেষ্ট। করিয়। 
দেখিবে বলিয়াই প্রস্থত হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু বীণা ঘখন 
তাহাকেই এ বিঘঘ্নে প্রশ্ন করিল, তখন সহসা সে কোন উত্তর দিতে 
পারিল ন3। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া বীণা আবার বলিল, “আমি জানি, লোকে 
এ জন্তে আমায় যথেষ্ট নিন্দ! করৃছে, কিন্তু আমার দোষটা কি? আমি 
সরলভাবে নিজের অক্ষমতা স্বীকার করে নিয়ে তাকে সত্য কথ] 
দ|নিনেছি, এই ত? মান্ষের মনের ওপর ত কারো জোর চলে না । 
আমার মন যখন তীকে এ অবস্থায় স্বামী বলে স্বীকার করে নিতে 
পারলে ন।, তখন লোকলজ্জার খাতিরে সে অস্বীকারকে চেপে রেখে 
আমি যদি তাকে বিয়ে করতুম, ও তার ফলে আমাদের ছুজনেরই জীবন 
নষ্ট হয়ে যেতো, সেইটাই কি ভাল হ'ত ?” 

কিরণ এবার কথা বলিল। - তাহার -স্থাস্নিষ্ঠ ও কর্তব্য-পরায়ণ 

চি স্বার্থের, জন্ত অন্তায় কথা লিতে পারিল না । সে বলিল, "বদি 
কেউ, এজন্যে তোমায় দোষ দেয়, সেতার ভূল। আমি কখনে 
তোমার এ কাছ অন্তার হয়েছে বলতে পারি না। এটা মান্থষের সম্পূর্ণ | 
নিজস্ব বিষয়, এখানে কোন বাইরের জোর চলতে পারে না 1” | 

বীমার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। মে বলিল, “জানি আমি! | 
তুমি কখনো আমায় সারা জীবনের মত একটা তুল করতে বলতে পারো 
না। এর মধ্যে আরো একটা কথ। আছে। কিছু দিন থেকে আমি | 
বুঝেছি, আমাদের এ সন্দ্ধটা কুল হয়েছিল।” | | 








... প্তাই না কি?” কিরণ একটু আশ্চর্যভাবে বীণার মুখের 
দিকে চাহিল। ৰ 

ঃ বীণা মাথা হেট করিল। বলিল, "সত্যই তাই । আমাদের 
সম্বন্ধ বড় তাড়াতাড়ি হয়ে গিয়েছিল। তখন আমি নিজের মন 
বুঝতে পারি নি, এখন বুঝেছি-অরুণকে আমি কখনো এভাবে 
ভালবাস্‌তে পাবি না।” 

কিরণ বলিল, “তা হলে এট। ভেঙে গিয়ে সব দ্রিক থেকেই ভাল 
হয়েছে বলতে হবে! তুমি যে এত ব্যাপার চেপে না রেখে একটা 
নিষ্পত্তি করে ফেলেছ, তাতে আমি খুব খুসি হলুম |” 

কিরণ মুখে এ কথা বলিলেও তাহার অন্তর নিরাশ হইয়া গেল । 
সে জানিল-তাহার আর কোন আশা নাই । অরুণের নিকট হইতে 
লীলাকে ফিরাইয়াঁ লইবার আর কোন উপায় রহিল না। 

তাহার! বড় সামিয়ানার কাছাকাছি আসিয়৷ পড়িল। বিদ্যুতের 
উজ্জল জ্যোতির্ময় আলোয় চারিদিক উদ্ভাসিত, ভিতর হইতে শিয়ানোর 
মধুর সুর ভানিয়৷ আসিতেছিল। | 

বীণা বলিল, “তোমার সঙ্গে এ সন্ধে একটা! কথা হয়ে গন, ভালই 
হয়েছে। এত দিন এটা যেন আমার মনে একটা ভাগে মত চেপে 
ছিল। তোমার কথা ভেবে আমার এত ভর হ'ত--মে আর কি 
বোলেবে। 1” 

কিরণ বীণার কথার অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিল না। সে একটু 
আশ্চর্য হইয়। বলিল, “আমার জন্য ভয় হ'ত? তার মানে? আমি 
ত তোমার এ কথাটা ঠিক বুঝতে পারলুম না।” 

“অর্থাৎ, আমি ভেবেছিলুম-যে ' তুমি-তুমি”--বীণার কথ 
বাধিয়া গেল। সে অত্যন্ত কুষ্টিত ও লঙ্জিতভাবে মুখ নত করিল। 


তার পর একটু থামিয়া ঢেক গিলিয়া বলিল, "আমি ভাবতুম, তুমিও 
হয়ত এর পরে আমার সম্বন্ধে একট মন্দ ধারণা করবে । অন্য সবাই 
যেমন বল্ছে, হয় ত তোমারও মত সেই রকম হবে, তাই ভেবে 
আমার বড় ভয় হ'ত।” ্‌ 

কিরণ বিষগ্রভাবে হাসিল। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস তাহার 
বুকের ভিতর হইতে উঠিয়৷ ধীরে মিলাইয়া গেল। তাহার মতামতে 
কাহার কি বায় আসে? এই ত সেদিন লীল! তাহার সমস্ত অনুরোধ, 
যুক্তি-তক সবই অগ্রাহ করিয়া কি ব্যবহারই তাহার সহিত করিতেছে! 

সে বলিল্‌, “তুঘি একথা এ রকম ভাবে ভেবে কষ্ট পেয়েছ, শুনে 
আমার বড় আশ্ধ্য মনে হচ্ছে । আমার বিশ্বাস ছিল--আমার ধারণ! 
বা মতামতে কারে! কিছু যায়-আসে না। এই তুচ্ছ বিষয়ের জন্য 
এত কষ্ট পেয়েছ কেন বীণা?” কিরণ এবার একটু বিশেষ মনোযোগের 
মহিত বাঁণার মুখের দিকে চাহিল। 

বীণা তাবুর সামনে উজ্জ্বল আলোর মধ্যে দাঁড়াইয়া ছিল, 
কিরণের দৃষ্টি ও কথার কোমলতায় সে শলজ্জ সথখাবেশে সিঁদূরের 
মৃত রাঙিয়া উঠিল। এত দিনে বুঝি-বা তাহার চেষ্টা সফল হ্য়! 
তাহার সত্যই আজ অত্যন্ত লজ্জা হইতেছিল। তবুসে জোর করিয়া 
মুখ তুলিল। তাহার যাহ। বলিবার আছে, তাহা আজই যে বলিতেই 
হইবে! সময় ও সুযোগ ত সব দিন আসে না! 

“আমি যদ্রি বলি,আমার কাছে তোমার ধারণ! বা মতামত 
অমূল্য--তা৷ হলে__তা হলে কি তুমি খুবই আশ্চর্য্য হবে?” কথাটা শেষ 
করিয়াই সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া একটা আলোর দিকে চাহিয়! রহিল। 

কিরণ আজ কিছুক্ষণ মুগ্ধনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়৷ রহিল। 
'সৌন্দধ্যের বশ সংসারে সকলেই, বিশেষ যাঁদ সেই রূপের প্রতিমা তাহার. 
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১৪৬ . স্বন্থ 


মনের অনুরাগ নিজের মুখে কোন পুরুষকে জানায়। পে সময় মন 
সংঘত করিয়া রাখা পুরুষের পক্ষে অসাধ্য। বীণার কথার মশ্ম বুঝিতে 
কিরণের বিলম্ব হয় নাই। সে আজ অরুণের স্প্ধে টিপার মনের 
_ ভাব বুঝিতে আসিয়াছিল। তাহার পরিবর্তে সে যে আভাম পাইল, 
তাহা মে কোন দিন মনে করে নাই। কথাটা সহসা শুনিয়া সে কিছু 

ক্ষণ ্তন্ধ হয়া রহিল। 

বাণাও কথাটা বলিয়া ফেলিয়। লজ্জিত ও কুষ্ঠিত মুখে দাড়াইয়া 
ঘামিতেছিল। আর সকলের সহিত সে অসঙ্কোচে এমন আলাপ করিতে 

পারে, কিন্ত কিরণের সঙ্গে এ ভাবে কথ বলা_কি লঙ্জাকর । আগে 
সে এটা বুঝিতে পারে নাই । 

সন্ধ্যার শীতল বাতাস তাহার চূর্ণ কুস্তল উড়াইয়। শির-শির খবে 
বহিয়। গেল। অন্ধকার আকাশে ছুই একটি করিয়া তারা ফটিয়৷ 
াহাদের দিকে স্তিমিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

সহসা কিরণ সচকিত ভাবে নিজেকে সংযত করিয়া! বীণার দিকে 
চাঁহিল। তাহার কথার উত্তরে সে শুধু খুব সহঙ্গ ও কোমল স্বরে 
বলিল, “আমার তুচ্ছ ধারণার যে সংসারে একজনের কাছে 'কান 
মূল্য আছে, তা জেনে বড় খুসি হলুম বীণা! তুমি এ-দব অ'র ভেবো 
না। আহি ত আগেই বলেছি-_-এখানে বাইরের লোকের মতামত 
চলতে পারে না, এ মান্থষের সম্পূর্ণ নিজন্ব জিনিস ।” 

তাহারা দুইজনে জলযোগের জন্য তাবুর ভিতর প্রবেশ করিল। 

১৬ 

মিঃ ঘোষ তাহার ঘরের সাম্নের বারাগায় একা বসিয়া ছিলেন। 
আসন্ন সন্ধ্যার মৌন অন্ধকার তখন ধীরে ধীরে চারিদিকে তাহার 
ছায় বিস্তার করিতেছিল। 


ছন্দ ১৪৭ 


মিঃ ঘোষ স্তব্ধ হদয়ে ভাবিতেছিলেন, বহু দিন পূর্বের তাহার 
নিজের জীবনের কথা ।' অতীতের যে-সব ছোট-বড় নান! ঘটনার 
স্মৃতি মনের মধ্যে অস্পষ্ট হইয়া মিলাইয়৷ আসিয়াছিল, সেদিনের একটি 
ঘটনায় সে-সব কাহিনী আবার উজ্জল হয় তাহার মানস-পটে 
জাগিয়া উঠিয়াছে । ৮৫ 
পিতার মৃত্যুতে যে দিন তিনি বিস্তীর্ণ জমিদারীর উত্তরাধিকারী | 
হইলেন, তখন তাহার বয়স নিতান্তই অগ্। সেদিন তাহার চারিদিকে 
যে-সব হীনবুদ্ধি কুটিল অনুচরবর্গ জুটিয়াছিল, তাহাদের প্রভাব 
এড়াইয়৷ নিজের মতে চলিবার মত মনের শক্তি তখন তাহার ছিল ন।। 
মে সময়কার তরল মস্তিষ্ষের ফলে সর্বক্ষণ আমোদ-প্রমোদে ব্যস্ত 
থাকায়, সেই স্থযোগে তাহার কম্মচারিগণ তাহার নামে প্রজাদ্দের উপর 
যথেচ্ছাচার করিয়া তাহাদের শোষণ করিতেছিল । তাহাদের স্থব্যবস্থার 
গুণে প্রজাদের কোন অভাব-অভিযোগ তাহার গোচরে আমিতে 
পারিত না, আসিলেও তাহারা তাহাকে সমস্ত বিষয় এমন স্থকৌশলে 
বুঝাইয়৷ দিত যে, তিনি তাহাদের কুট চক্রান্তের বিষয় কিছুতেই 
ধরিতে পারিতেন না। ফলে অল্প দিনের মধ্যেই তাহার অধিকারে 
 সব্বত্র হাহাকার পড়িয়া গেল। 
তাহার বিষয় প্রাপ্তির প্রায় ছুই বৎসর পরে শ্রক দিন তিনি 
তাহার অন্তঃপুর-সংলগ্ন উদ্যানে সন্ধ্যার সময়ে একা বীধান চত্বরে বসিয়া 
ছিলেন। সম্মুখে ম্বচ্ছদলিলা পুফ্ধরিণী, ঘাটের চারিধারের তাল ও 
নারিকেল-শ্রেণীর ছায়া বুকে লইয়া ধীর সমীরণে কাপিতেছিল। চত্বরের 
দুই ধারে ছুইটি পুষ্পিত চাপার গাছ। চম্পকের তীব্র-মধুর স্থবাসে 
সেখানকার বাতাস ঘন ও মদির-সৌরভময় হইয় ফিরিতেছিল । 
সন্ধ্যার অন্ধকার যখন গভীর হইয়া আসিয়াছে, সেই সময়ে 


সী 


৯৪৮ দ্বস্ঘ_ 


নিঃশব্দে এক দীর্ঘাকার পুরুষ পার্বর্তী বৃক্ষের শাখান্তরাল হইতে ডি 
য় তাহার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 
সহসা. সম্মুখে এই ব্যাপার ছি চমকিত ভাবে তিনি একবার 

চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। অন্রচরবর্গ তখনো কেহ আসিয়া 
জোটে নাই । তিনি বলিলেন_-“কে তুমি? নি চি বাগানে 
কি সাহসে প্রবেশ করেছ ?”. ৃ 

সে ব্যক্তি বলিল, “ভয় লই হুজুর! রিং কোন কু -মৃতলবে 
এখানে আসিনি । আমি হুজুরের অধীন মগ্ডলগড় পরশণার রামগোবিন্দ 
দত ।.. দুঃখী প্রজাদের পক্ষ থেকে ছুটে! কথা নিবেদন করতে এসেছি । 
অনেক চেষ্টা করেও তো আপনার সঙ্গে নিরালায় দেখা করবার কোন্‌ 
স্ববিধে করতে পারিনি, অগত্যা এই উপায় "গ্রহণ করতে বাধা 
হতে হলে! |” ক 

.,সেই দিন তাহার জা মধ্যে এক রা স্মরণীয় দিন। 
তাহার, পর হইতে মণ্ডলগড় পরগণ! লইয়া কত বিরোধ, মামলা- 
মোকদিমা, দাঙ্গ।-হাক্গামা চলিল। সব্ধশেষে তাহার সেই 'ছুরপনেয 
কলক্ক”_এক মুহূর্তের মোহের তাহার সেই বিষম ভ্রম-যাহা হার 
সমস্ত জীবনকে একেবারে বিপর্যস্ত, বিধ্বস্ত করিয়। দিল | | 

..মিঃ।ঘোষঞভাবিতেছিলেন, পাপের বীজ একবার বপন করিলে 
ভাঙার পর শত চেষ্টায়ও আর তাহা নিশ্মল করিতে পারা . যায় না। 
সময়ে সে পত্রে-পুষ্পে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিবেই, _-তাহা রোধ করা বুঝি 
মান্গষের সাধ্যের, অতীত। নতুবা পচিশ. বৎসর পূর্বে এক দিনের 
ছুরর্ঘলতায়, তিনি ষে অন্যায় করিম্াছিলেন,_-যে সব বিষয় বহু দিন 
হইল সকলের মন হইতে মুছিয়া।: গিয়াছে,--এত, দিন. পরে. আবার 
তাহা নৃতন রূপ ধরিয়!,কেমন করিয়া তাহারই সম্মুখে আসিয়া! হলাড়াইল? 


না উইল 
সু 


অন্ধকার আকাশে একটি মাত্র তারা ফুটিয়া টি তাহার মাথার 
উপর জলজ্ল করিতেছিল।' 

মিঃ ঘোষ সেই সন্ধয-তারার প্রতি স্থির রি রাখিয়া নিজের 
মনে অস্ফুট স্বরে বলিলেন, "ওঃ! ঠিক সেই তারই মত দীর্ঘ সুগঠিত 
আকার! ঠিক তেমনি দীর অথচ দৃঁতাব্যপ্ক মুখচ্ছবি! আর 
তারি মত সেই অগ্রিময় মর্্মভেদী দৃষ্টি! সে ঠিক তার বাপেরই 
অন্বূপ প্রতিক্রতি। আমি ূর্খ_নিতান্ত অন্ধ আমি! তাই তাকে 
দেখেও কোন সন্দেহ আমার মনে জাগে নি! আমি একেবারে এ 
সঘ কথা ভূলে গিয়েছিলুম 1” 

তাভার পর্চিষ্ন পাইবামাত্র অসিতের নয়নে যে রুত্বাগ্রির শিখ! 
জলির়া উঠিয়াছিল, তাহা স্মরণে আপিবামাত্র মিঃ ঘোষ সহসা শিহবিয়। 
উঠিলেন। 
' এখন সেই বু দিন পূর্বের গত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার 
সময় আপিয়াছে! তিনি যে কম্ম করিয়াছেন, তাহার ফল ভোগ 
অনিবাধা। কিন্ত হায়! নিম্মলা? সে যে তীহাকে ছাড়া / 
. কিছুই জানে না! তাহার উপায় কি হইবে? 
সেই সময় অন্ধকার বারান্দায় একটি অস্পষ্ট মনুয্য-মুদ্তি ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইতেছিল। মিঃ ঘোষের দৃষ্টি সেদিকে পড়িবামাত্র তিনি 
সহসা! চৌকি ছাড়িয়! লাফাইয়! উঠিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, "এই ! 
কে ওখানে? কে আসছে? ' তেওয়ারি ! তেওয়ারি ! বেহারা- 

"বাবা! বাবা! আমি! আমি যে! তুমি হঠাৎ এত ভয় 
পেলে “কন বাবা? আমি ছাড়। এখানে আর কে আসবে ?” নির্মলা 
ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। | 

"3১1 তুই? মিলু, তুই? “আঃ! তাই ভাল! অন্ধকারে, 


2 | ্বন্ব ষ্ট 
| মি ঠিক বুঝতে পারি নি__সত্যিই বড় চমকে উঠে ভয় গেয়েছিলুম !” 
বলিতে বলিতে অত্যন্ত শ্রীস্ত ভাবে মিঃ ঘোষ আবার চেয়ারে বসিয়া 
পড়িলেন। তাহার শ্বাস প্রবলবেগে বহিতেছিল। 

নির্মল! সংশয় ও বিম্বয়ে সুব্ধ হইয়া, নিঃশবে-তাহার গাষে হাত 
বুলাইয়! তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

ইহার পর হইতে ধীরে ধীরে মিঃ ঘোষের জীবনে ঘোর অশান্তি 
ও উদ্বেগের ছায়৷ ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। অনেক সময় তিনি 
নিজের মনে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ্াকিতেন। নিশ্বপা অনেক চেষ্টা 
করিয়াও তাহাকে পূর্ধের যত স্থস্থ ও প্রফুল্ল করিতে পারিত নী 
ভয়ে ও উদ্বেগে সেও দিন দিন শুকাইয়! ধাইতেছিল। অথচ কি ষে এ 
অশান্তির কারণ, তাহা সে কিছুই জানিতে পারিল না। 

শুধু সে লক্ষ্য করিয়াছিল, অতি অন্ন কারণে মিঃ ঘোষ আজকাল 
চমকাইয়া উঠিতেন। সন্ধার পর নিজে সমস্ত দরজা-জানালা পরীক্ষা 
করিয়া দেখা ও তেওয়ারিকে সাবধান থাকিতে উপদেশ দেওয়া তাহার 
নিত্যকন্মের মধ্যে হইয়। দাড়াইয়াছিল। সর্বক্ষণ কিসের যেন একটা 
আতঙ্কে তিনি আচ্ছন্ন হইয়া থাঁকিতেন। বাড়ীর অন্য-কেন্ধ ্টাহার 
এরূপ পরিবর্তন লক্ষ্য না করিলেও, নিশ্মলার দৃষ্টি হইতে কিছুই এড়ায় 
নাই। কিন্তু কিসের এ ভয়? কেন এ উদ্বেগ? এত দিন ত এ-সব 
অশান্তির কোন আভাস ছিল না? তিনি কি সর্বক্ষণ কোন অজ্ঞাত 
শক্রর ভয়ে উদ্বিগ্ন হইয়া থাকেন? এত কাল পরে এমন শত্রু বা 
তাহার কোথা হইতে আমিল? নির্মল কিছুই স্থির করিতে ন! 
পারিয়া ভাবিত, তাহার হয়তো মন্তিফ-বিকৃতি রোগ হইয়াছে; কিছু 
দিন পরে হয়তো! তিনি উন্মাদ হইয়া! যাইবেন। 

সকালে চা ঢালিতে ঢালিতে নির্মল! বলিল, “বাবা! আজ্জ 
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আমি তোমার কোন কথ। শুনবো না। আজ এখনি তেওয়ারিকে 
পাঠিয়ে আমি অনিল বাবুকে ডেকে পাঠাব । তোমার শরীর যে কত 
খারাপ হয়েছে, সে তুমি কিছুই বুঝছে! না।” 

“ডাক্তার আমার কি করবে মিলু? আমার তো শরীরে 
কোন অন্থুখ নেই? আনি তো৷ ভালই আছি মা ?” 

"ভাল আর কই আছ? এই ক"দিনে তূমি কি-রকম শুকিয়ে 
গেছ--একবার আয়নার সামনে দাড়িয়ে দেখ দেখি? খ'লি সব 
লময়ে কি ভাবছো,-আর থেকে থেকে চমকে ওঠো,আর জিজ্ঞেস 
করলে শ্বধু বল--আমি তো ভাল আছি! সে দিন রাত্রে ঘুমোতে 
ঘুমোতে তুমি ঠিক কালকের মত চেঁচিয়ে উঠেছিলে ! আমি ঘুম ভেঙ্গে 
ছুটে গিয়ে দেখি-_তুমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি-সব বকছে] 1” 

“তাই নাকি? কই! আমার তে! কিছু মনে নেই নিশ্মল? 
কি বলছিলুম আমি-বল তো?” মিঃ ঘোষ উৎকণ্ঠিত হইয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। 

নিশ্মলা বলিল, “কি বলছিলে, তা আমি বুঝতে পারি নি। বিজ 
বিজ করে জড়িয়ে জড়িয়ে কি সব বল্লে, তার পর পাশ ফিরে আবার 
তখনি ঘুমিয়ে পড়লে । আমি কতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে শেষে চলে 
এলুম। তোমার তো! এরকম কখনো কিছু ছিল না। নিশ্চয় এ-সব 
শরীর খারাপ হবার পূর্বব-লক্ষণ! তোমারু সময্ন থাকতে সাবধান 
হওয়৷ উচিত । তা তো তুমি কিছুতে শুনবে না।” 

মিঃ ঘোষ আশ্বস্ত চিত্তে বলিলেন, “ওঃ! তা হবে! কিছু স্বপ্ন- 
টপ্প দেখে থাকবো হয় তো । সত্যি, আজ কয়েক দিন থেকে আমার 
মনটা ভাল নেই-নিশ্বল! একটুতেই কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ি, 
নানা ভাবনায় মাথাটা ঘুলোতে থাকে । তাতেই তোরা ভাবছিস-_ 
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আমার শরীর খারাপ হয়েছে, কিন্তু সে সবকিছু নয়। কিন্তু তুইও 
তোমা! আর আজকাল আমার কাছে মোটেই আসিস্‌ না,_-সব 
সময় আমায় একলা ফেলে নিজেও একা! একা ঘুরিম্‌_তাতেই তো 
আমার আরও খারাপ লাগে 1” চট 

নির্শলা অভিমান-্ষৰব স্বরে বগিল, “হ্যা! ! তুমি এখন তাই বলবে 
বৈকি? আমি সব শময় এসে এসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আবার ফিরে 
চলে যাই,_তুমি যেকি ভাবতে থাক, তা তুমিই জানো--একবারও 
আমায় কাছে ডাক না। কালও তো আমি কতক্ষণ ধরে বারান্দায় 
দাড়িয়ে ছিলুম। মনে করলুম, তুমি দেখতে পেলে আমায় ডাকবে। 
শেষে তুমি আর ডাকলে না দেখে যেমন একটু এগিয়েছি, আর তুমি 
অমনি চেচিয়ে উঠলে । আকাল তুমি আমার কথা আর কিচ্ছু ভাব 
না!” নির্শল! চোখের জল গোপন: করিবার জন্য মুখ ফিরাইয়া 
লইল। , : | | 

মিঃ ঘোষ তাড়াতাড়ি উঠিয। তাহার মাথাট। বুকে টানিয়৷ লইলেন। 
বলিলেন, “ও কি?) কীদছে! তুমি? কি পাগলামি দেখ ? তোম!র 
কথ! ছাড়া আমার সংসারে আর কি ভাব্বার কথ আছে নির্মল? সে 
তো তুমি জানই--তবু এত অভিমান? দু'দিন একটু অন্যমনস্ক 
হয়েছিলুম--তাই-_না হলে তুমি ছাড়া আর আমার কে আছে মা?” 
তাহার কাধের উপর মাথ| রাখি নিশ্মলা কাদিতে লাগিল । 

নিম্মলা একটু শান্ত হইলে মিঃ ঘোষ তাহাকে প্রকল্প করিবার 
জন্তা বলিলেন, “আমাদের নতুন বাঁগানে তোমার পার্টির কি ব্যবস্থা 
করছে নিশ্বল? তোমার হাত তো এখন বেশ সেরে গেছে+_-আর 
মিছে দেরী করে কি হবে? এইবার এক দিন তার জোগাড়-যন্ত্র করা 
যাক, কি বলো ?” | 
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নিশ্বলা আজ আর এ-প্রস্তাবে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিল ন|। 
সে উদাসীন ভাবে বলিল, “না বাবা! এখন আর ও-সব হাঙ্গামাঁয় 
কোন দরকার নেই। তার চেরে চলো-_-আমরা! কোথাও কিছু দিনের 
জন্যে বেড়িয়ে আসি। তাতে তোমার শরীরও ্স্থ হবে, মন৪ ভাল 
থাকবে । এখানে বসে বসে তো তোমার অনেক দিনই কাটলো !” 

মিঃ ঘোষ বলিলেন, “সে তো ভাল কথা ! চল, কিছু দিন বাইরে 
ঘুরে আস যাকৃ। আমার তাতে কিছু আপত্তি নেই ! কিন্তু তা বলে 
তোমার বন্ধুদের এ আনন্দ থেকে কেন বঞ্চিত করবে মা? তারা 
তোমাকে অত করে ধরেছিল, এক দিন তাদের সবাইকে ডেকে আমোদ 
আহ্লাদ করে|, তার পর যাওয়ার কথা ভাবা যাবে, কেমন ?” 

মিঃ ঘোষ এত সহজে এ প্রস্তাবে সম্মত হওয়ায় নিশ্বলার হৃদয়-ভার 
অনেক লঘু হইয়া গেল। সে বলিল, “তা বেশ! আমি তা হলে 
আজ ছুপুর বেলা বসে কাকে কাকে বলতে হবে, তার একটা লিষ্ট 
করে তোমায় .দেবে।। তার পর তুমি সব বন্দোবস্ত করো । ভাল 
কথ।--অসিত বাবুর তে! এক দিনও এলেন ন1? সে বাঁড়ীট। ছাড়া 
আর তাদের কোথায় পাওয়া যাবে, সেটা তো! তুমি সেদিন জেনে 
নিয়েছিলে, না / ন। হলে তাদের বল। হবে কি করে ?” 

থেখানে বেদন।_না জানিয়। নিশ্মলা ঠিক মেই স্থানেই আঘাত 
করিল। মিঃ ঘোষের মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। নিশ্মলা তবে 
এখনো তাহাদের ভুলিতে পারে নাই ! মাত্র ছুই ঘণ্টা! ফাহাদের সহিত 
দেখ! হইয়াছিল, আজ এক মাস ধরিয়া তাহাদের স্মৃতি কেন সে মনে 
মনে জাগাইয়া রাখিয়াছে? তিনি আরও লক্ষ্য করিয়াছেন, সে 
প্রেশের বিশেষ নাম করে না, অসিতের সংবাদ জানিবার জন্যই তাহার 
মন উন্মুখ হইয়া! আছে । | 
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তিনি বলিলেন , “তারা বোধ হয় আমাদের সঙ্গে মিশতে 
রাজি নয় নির্শল! এখানে আসবার জন্তে তাদের কত করে আমরা 
বলে এলুম, সে তো তুমি জানোই, তনু যখন তার! এক দিনও এলো শী, 
বা কোন খোজ-খবর করলে না, তখন আবার নতুন করে তাদের সঙ্গে 
সন্ভাৰ করতে যাওয়া আর আমাদের বোধ হয় উচিত হবে না, কি 
বলো ?” 

এ উত্তর নিশ্মলার মনঃপৃত হইল না। সে একটু ভাবিয়া বলিল, 
তারা আমাদের সঙ্গে মিশতে চান না, এ কথা সত্য বলে আমার তো 
মনে হয়না বাবা! তবে যে আসেন নি এত দিন_-তার হয় তে। 
অন্ত কারণ থাকতে পারে। সেটা যতক্ষণ না! জান| যায়, ততক্ষণ কি 
করে এমন একটা কথ! বিশ্বাস কর! যাবে? আর একবার তাদের 
গার্ডেন-পার্টির দিন নিমন্ত্রণ করে দেখা যাক! বিশে: লদ্দিন যখন 
তুমি নিজেই তাদের এ কথা বলেছিলে! পরিচয় হু. সেদিন 
তাদের কাছে অত উপকার পাওয়া গেল, এখন না «ক ভাল 
দেখায় ?” 

ভাল যে দেখায় না, তাহ তো মিঃ ঘোষ বেশ ভালই জানেন, 
কিন্ত তাহা ছাড়াও আর যাহা কিছু তিনি জানেন, তাহা তো নির্বলাকে 
বলা টলে ন|।. স্থতরাং কি বলিয়া তাহাকে প্রতিনিবৃতত করিবেন__ 
তাহা তিনি ভাবিয়া পাইলেন না। 

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়! শেষে মিঃ ঘে।ষ বলিলেন, “বল! উচিত 
হলেও তাদের বলবার কোন উপায় নেই নিশ্বল। তাদের ঠিকানার 
কথ সেদিন জিজ্ঞেস করেছিলুম। চি তখন অন্ত কথা এসে পড়ায় 
সে-কথার আর উত্তর পাই নি। কাজেই... 

বাঁধা দিয়া নিশ্বলা বলিল, “এটা কিন্তু ঠিব হোল না বাবা! আজ 


দ্বন্থ ১৫৫ 


বিকেলে, চলো -লিলিদের ক্লাবে যাওয়া যাক্‌। কিরণ বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করে দেখবো, যদি তিনি কিছু জানেন ।” 


১৭ 


কিরণ বীণার সঙ্গে চলিয়। গেলে, লীলা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 
সেইখানে দীড়াইয়৷ রহিল। সেদিনের সমস্ত আনন্দ উৎসব খেলা! 
আমোদ দবই যেন এক মুহূর্তে ধুলিসাৎ হইয়। গিয়াছে। জীবনের 
পরিপূর্ণ স্থধাপাত্র থে এক নিমেষে এমন ভাবে শুকাইয়া যাইতে পারে, 
তাহা আগে কে জানিত? 

বিস্তর চেষ্টা করিয়াও লীল! তাহার বর্তমান অবস্থাটা ঠিক 
বুঝিতে পারিল না। তাহার আহত অভিমান মনে মনে গঙ্জিয়া 
উঠিতেছিল। কিরণ যদি অনর্থক রাগ করিয়! তাহাকে এত উপেক্ষা 
ও তাচ্ছিল্য করিতে পারে, তবে তাহারি বা তাহাতে ক্ষতি কি? সেও 
তাহার সহিত আর ন্বন্ধ রাখিবে না! কিরণের বন্ধুত্ব হারাইল জগৎ 
কিছু আর তাহার অন্ধকার হইয়া যাইবে না। সে ছাড়া সংসারে 
ভাবিবার ও করিবার কাজ যথেষ্টই আছে। কিন্তু মনের ভিতর হইতে 
এ সংকল্পে সে কোথাও কোন বল পাইল না। কিরণের কঠিন মুখ 
ও এই বিষম উপেক্ষা তাহার অস্তরে শেলের মত বাজিতেছিল। 
তাহার মনে হইতেছিল, সে ছুটিয়৷ কোন নির্জন স্থানে গিয়া একবার 
প্রাণ ভরিয়! কাদিয়া আসে, কিন্তু সে সেখান হইতে এক পাও নড়িতে 
পারিল না। শুধু স্তপ্ধ হৃদয়ে সন্ধ্যার নক্ষত্রথচিত আকাশের দিকে 
তাকাইয়! নীরবে ঈাড়াইয়া রহিল । 


১৫৩৬ ছন্দ 


অরুণের সন্ধে সাক্ষাতের পর হইতে এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে 
ইহার মধ্যে কিরণের সঙ্গে আর লীলার দেখা হয় নাই। সে যখন 
অরুণকে দেখিতে বসন্তপুরে যাইত, কিরণ তাহার আগে বাড়ী ছাড়িয়। 
চলিয়! যাইত । সন্ধ্যায় ক্লাবে থেলিতে আসাও কিরণ ছাড়িয়া দিয়াছিল। 
যেখানে যখন লীলার সঙ্গে দেখা হহবার সম্ভাবন।, কিরণ সযত্বে সে-সব 
স্থান পরিহার করিয়া চলিয়াছে। তাহার এই স্পষ্ট বিরাগে লীলা দিন 
দিন শুকাইয়া যাইতেছিল। তবু এত দিন তাহার আশা! ছিল, সে 
কিরণের সঙ্গে দেখা হইলেই তাহাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়৷ শান্ত করিবে; 
কিন্ত আক্জ যখন তাহাদেরই নিমন্ত্রণে তাহাদের বাড়ী আসিয়া লীলার 
আহ্বান অগ্রাহহ করিয়া কিরণ বাঁণার সঙ্গে ফিরিয়া গেল, তখন তাহার 
আশ। করিবার আর কিছুই রহিল না । 
অথচ একটা কথা লীল! কিছুতেই বুঝিতে পারিত না । কিরণ 
তাহার উপর রাগ করিয়া অন্তরে থাকার যে বেদন! তাহার মনে সর্বক্ষণ 
কাটার মত বিধিয় ছিল, অরুণের কাছে গেলেই সে-নব তাহার মন 
হইতে তখনি ঝরিয়া যাইত। সে যতক্ষণ অরুণের নিকট থাকিত, 
হাসি, গল্প, গানে সে প্রফুল ও উচ্ছৃনিত হইয়া উঠিত। অন্দর প্রতি 
অগাধ ভালবাসায় তাহার মন তখন পরিপূর্ণকিরণের কথা তখন 
তাহার মনেও পড়িত না, কিন্তু যেমন সে অরুণকে ছাড়িয়া বাহিরে 
আদিজ,_সে গৃহের চারিদিকে কত দিনের কত পরিচিত দৃশ্ঠ, কত 
দিন পূর্বের সুখময় স্মৃতি জাগাইয়া তুলিত, তখন আবার তাহার 
হৃদয়ের গ্রচ্ছন্ন ব্যথা তাহাকে আকুল করিয়া তুলিত,_খেলায় আমোদে, 
পড়াশুনায় কিছুতেই সে শান্তি পাইত না,_-তাহার মূন অন্ুক্ষণ কিরণের 
জন্য কাদিয়া ফিরিত। এ কি বিষম এক সমস্যায় সে পড়িল! কিরূপে 
বা কোথায় এ সমশ্তার সমাধান হইবে, কিছুই সে ভাবিয়া পাইত না 


্দবা ২ ১৫৭ 
লীলার খেলার সঙ্গীরা এতক্ষণে খেল৷ ও বিশ্রাম শেষ করিয়! 
জলযোগের জন্য দলে দলে তাবুতে ফিরিতেছিল। তাহাদের কলরবে 
লীলা সচেতন হইয়! ফিরিয়৷ চাহিল। শর । | 
কিছু দূরে বীণা ও কিরণ তাবুর সামনে দ্ড়াইয়! কথা বলিতেছিল। 
লীল! দেখিল, বীণা আঁজ কি হ্থন্দর বেশে সাজিয়াছে! তাহার কালো 
চোখের সলজ্জ ও সানুরাগ দৃষ্টি কিরণের মুখের উপর ! কিরণ কি কথ! 
ব্লিতেছে, তাহা! লীলা শুনিতে পাইল না, তবে কিরণের ইন পূর্বের 
মত বীণাঁর সম্বন্ধে উদাসীন ভাব নাই ! 

এ দৃশ্ঠ লীল। বেশীক্ষণ দেখিতে পারিল না। সে মুখ ফিরাইয়! 
সেখান হইতে একেবারে নিজের ঘরে আসিয়! অন্ধকারেই বিছানায় 
শুইয়৷ পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে ক্ষান্ত ঘরে আলে! দিতে আসিয়া, তাহাকে এমন 
শময়ে বিছানায় দেখিয়া বলিল, “এ কি গো, দিদ্িমণি! এমন সময়ে 
বিছানায় শুয়ে যে? কিছু অস্থখ বিস্ৃথ করেনি ত ?” 

লীল। একটু অন্ঘন। হইবার জন্য বলিল, “না, অস্থখ করেনি-_ 
এমনি একটু শুয়ে আছি। খেলতে খেলতে মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল 
তাই। তুই একটু বোস্‌ দেখি এখানে । গল্প কর,,শোনা যাক্‌ !” 

ক্ষান্ত গল্পের নামে আশ্বস্ত হইয়া তখন মেঝেয় পা ছড়াইয়া বসিল। 
বলিল, “ত| মাথা আর ঘুরবে না? দিবে-রাতির এই দশ্ডিগিরি 
হাজার হোক বলি মেয়েমান্ুষ ত? চব্বিশ ঘণ্টা অমন পুরুষের সঙ্গে 
সমানে পাল্লা দিয়ে বেড়ালে শরীর থাকে কখনো? তা থাক, একটু 
শুয়েই থাক--জীরেন হোক একটু ।” 

 লীঞা! বলিল, “তোর এখন কাজ কিছু আছে না কি?” 
ক্ষান্ত হাত নাড়িয়া বলিল, “কাজের কথা আর বোলো! ন৷ বাছা! 


গোড়া কাজের কি আর শেষ আছে? যতই করে যাচ্ছি, ততই বাড়ছে! 
সে মরুক গে যাক্‌, তুমি একলাটি পড়ে আছ বুঝি একটু এইখানে ! 
হা গা দিদিমণি! একট| কথা মনে হলো-_বলি, তুমি ত এত জায়গায় 
যাও, এখানকার ডেপুটি বাবুর বউকে দেখেছ কখনো ?” 

“না, কেন বল তো ?” লীলা বুঝিল, ক্ষান্ত আজ একটা নৃতন 
তথ্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। 

“তাই বলছিলুম-_এখানকার সকলেই তাকে জানে কিনা! বড় 
চমৎকার লোক ! দেখতেও বেশ স্বন্দর ! আর সব মেয়েমহলে ডেপুটির 
স্ত্রী আছেই । তবে তোমরা আর দেখবে কি করে! ডেপুটি বাইরে খুব 
সাহেব-__কিন্তু বাড়ীর ভিতরে সব গড়া হিন্দুয়ানী! তোমাদের মত 
এমন খিরিষ্টানী কাণ্ড সেখানে হবার যো-টি নেই ! বাবুর! বাইরে 
যা-খুসি করুক- মেয়ের ঠিক থাকলেই হল! তাদের মেয়ের! পালকী 
ছাড়া এক-পা হাটে? তা৷ মরুকগে সে-কথা! এখন যা বলছিলুম-_সেই 
তাগ্দের বাড়ী এক ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে ।” ক্ষান্ত একটু ছোট বাক্স 
হইতে একটা পান বাহির করিল । একটি কৌটা হইতে দোক্তা লইয়া 
পানে মিশাইয়া পানটি আলগোছে মুখে ফেলিয় দিল। তাই।ন পর 
বলিল, “ডেপুটি বাবুর ভাই বিলেত গেছে-জানো ? কি পড় শিখতে ! 
তার যে বৌটি, দে যে কি স্তুন্দরী, সেআর তোমায় কি বোলবো ! 
এমন.রূপ আমি “কখনো দেখিনি_যেন একেবারে মা ভগবতী ! 
যখন বিয়ে করে তাকে রেখে যায় তখন সে ছোট ছিল; এখন বেশ 
বড়টি হয়েছে! নাম তার জোছনা, তা ঠিক জোছনার মতই ফুটফুটে 
মেয়েটি।” 

লীলা বলিল, "তুই লোকের ঘরের খবর এত সব জানিস্‌ কি করে? 
যত রাজ্যের খবর কি তোরই কাছে আসে ?” 





“_অবাক্‌ কথা! আমি না জানলুম কি করে! এসহরে ৷ 
কার ঘরের ক্থা আমি না জানি? আর তাদের বাড়ী ত আমার 
বোন কাজ করে! আমি একদিন বোনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে 
সেই বউটিকে দেখে এসেছিলুম ! আহা ! সেই রূপের জন্য ছু"ড়ির কি 
খোয়ারটাই হলো গো! আমার বোন তাকে বড় ভালবামতো-_-সেই 
এখন মরছে কেদে কেঁদে !” ৪ | 

লীলা ব্যগ্র হইয়া বলিল,_-“কেন? কি হয়েছে তার?” 

দন্ত উৎসাহের সহিত হাত নাড়িয়্া বলিল, “হয়েছে আমার 
মাথা আর মুণ্ড! একদিন হলো কি, সব ছেলেরা টাদা তুলে সহরে 
সরম্বতী পূজো করেছিল । সেইখানে ঠাকুরের সুমুখে তারা রাতে 
একটা থিয়েটার করলে । সহরের যত মব বড় বড় ঘরের মেয়েরা সবাই 
গিছলে! সেখানে । ডেপুটির বউও তার ছোট জাকে নিয়ে দেখতে 
গেছে । তখন কি জানে ছাই, যে, এমন কাণ্ড হবে? না, তা | 
জানলেই বা কেউ মে পোড়া থিয়েটার দেখতে যায়? তাই সব এখন 
ওরা বলছে--যাওয়। কেন? না গেলে ত এমন হতো না! আমি 
বলুম, মরু! তা আগে থেকে কি লৌকে হাত গুণে জান্বে ; সবাই 
ত আর জান্‌ নয়? এই যে সব এত মেয়েরা গেল--তা কারুর কিছু 
হলে! না-আর--" ্‌ 

লীলা অধীরা হুয়া বলিয়া! উঠিল, “কি হয়েছে তাই আগে বল্‌ 
না? তোর জালায় কি আপদেই যে পড়েছি আমি! যেখানে 
এক কথা বললে ঢুকে যায়, সেখানে কেন যে.তোরা এত গজর গজর 
করে মরিন্‌, তা আমি বুঝতে পারি না! সে বউটার হল কি?” 

“নেই কথাই ত এতক্ষণ ধরে বলছি গো! তা তোমার কি 
আর শোনবার তর আছে ছাই ! সব তাতেই তেরিয়া মেজাজ ! যেন 


দেখতে গেল, শেষ হতে একেবারে কাল । 


১৬০ ছন্দ 


দিবে-রাত্তির ঘোড়ার উপর জিন চড়িয়েই বসে আছ! পাচ কথা 


গুছিয়ে না বল্পে বুঝবে কি করে বল দেখি? তা সেই ত সব থিয়েটার 
খন মেয়েরা যে- 






যার গাড়ীতে উঠছে! ডেপুটির স্ত্রীও তার জাঁকে নিয়ে গাড়ীতে 


চে 


উঠছিল! সেই সব ভীড়ের মধ্যে কোথায় না কি এক মুখপোড়া 
_ বদমাস্‌ দাড়িয়ে দাড়িয়ে যত সব মেয়েদের দেখছিল! পড়বি ত পড় 


নেই মুখপোড়ার নজর এক্কেবারে জোছনার ওপর! আমার বোন 
ওদের সঙ্গেই ছিল, সে বলে তার চোখ যেন বাখের মত) মেয়েটাকে 
যেন সে একেবারে গ্রাস করছিল। ছুঁড়ির থে কি হবে আমি 
ত তাই ভেবে এখন কেঁদে যরছি ! বাম ত রাতদিন কাঁদছে আর 
কাদছে, সে কান্নার আর বিরেম বিশ্রেম নেই! ডেণুটির ভাই দেশে 
ফিরলে যে আবার কি একটা খুনোখুনি কাণ্ড বাধবে, আমার ত এখন 
থেকে বুক কাপছে !” | 

“মরগে যা বকে বকে! ঘত সব বাজে কথা। কি যে 
হয়েছে, তা এ পর্যন্ত শুনলুম না! খালি গল্প বানানে।--খালি মিছে 
কথা 1” 

ক্ষান্ত বিষম উত্তেজিত হইয়া উঠিল।-_-“মিছে »খ। বই কি! 
ক্ষেন্তি গয়লানি মিছে কথা বলবার লোক নয়, তা সবাই জানে ! 
আমি যদি মিছে কথা বলে থাকি--এই ডগ্ডে যেন আমার মাথায় বাজ : 
পড়ে! বলে-বাজারময় একথা টি-টি পড়ে গেছে, আর আমি 
ওনার কাছে মিছে কথা বলছি! শোন তবে! সেই বদমাস লোকটা 
তাদের গাড়ীর পিছনে পিছনে গিয়ে ওদের বাড়ী-ঘর দেখে গিয়েছিলো ! 
দিন কতক পরে জোছনা ভাত খেয়ে নিজের ঘরে ছুয়োর দিয়ে 


ঘুমূচ্ছে,_রোজই সে এমনি ঘুমোত,__দিনে ঘুমোন অভ্যেস তার ! 


দ্বন্দ্ব ১৬১ 


সেদিন সন্ধ্যে হল-_তবু সে ছুয়োর খোলে না । তখন সব ডাকাডাকি 
হাকাহাকি পড়ে গেল,_কিছুতেই ত তার সাড়া পেলে না। দুয্ধোর 
ভেঙ্গে দেখে ঘর খালি, জোছনা নেই--তাকে জানল! ভেঙ্গে নিয়ে চলে 
গেছে ! _ জানলার গরাদে সব ভা্া__ বোঝ একবার ব্যাপারখানা 1” র্‌ 

লীলা কুদ্ধ-নিশ্বাসে গল্প শুনিতেছিল। সে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত 
হইয়৷ বলিল, “সে গেল কোথায়? কে তাকে নিয়ে গেল ?” 

ক্ষান্ত গম্ভীর মুখে বলিল, “কেউ সে-কথা জানে না। শুধু 
আমি আর আমার বোন জানি-_-সেই লোকটা তাকে নিয়ে 
পালিয়েছে ॥ 

"-- তোরা কি করে জান্লি ?” 
সে অনেক কথা! এক টেলিগেরাপ পিয়ন, সে একটা লাল 
 বাইসিকেলে চড়ে সহরে অনেক অনেক দ্বরে টেলিগেরাপ বিলি করে 
বেড়ায়। তারি মুখে সন্ধান পাওয়া গেছে! আমার বোন একদিন 
বাজারের বটগাছতলায় শুয়ে রোদ পোহাচ্ছিল,_-সেইখানকার এক 
মিন্সে দোকানীর সেই পিয়নট! ভাগ্নে হয় তারাই দুজনে ভয়ে ভয়ে 
চুপি চুপি একথা বলাবলি কচ্ছিল,__ডেপুটির কানে গেলে আবার 
হাঙ্ামা বাধবে ত? এখান থেকে অনেক দূরে আরামবাগ বলে 
একটা জায়গা আছে,-সেই লোকটা সেখানকার জমীদার। তার 
নামের একটা টেলিগেরাপ বিলি করতে গিয়ে পিয়ন দেখে এসেছে,_ 
জোছন! দরজায় দাড়িয়ে আছে। তার গায়ে 5ব জড়োয়৷ গয়না। 
ভাল দামী রেশমি সাড়ি পরে তাকে আরো কত সুন্দর দেখাচ্ছে 1” 

লীলা অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে বলিল, “এটা বড় মন্দ ঘটনা ক্ষান্ত! 
যনয়েটা এমন একটা খারাপ লোকের কবলে পড়লো, তার অনেক 
দুর্দশা আছে দেখছি!” 
রী 11. 


১৬২ বন্দ 


_প্তাতে। আছেই! তার স্বামী ফিরে এসে সব শুনে 
মেয়েটাকে আর এ লোকটাকে_ দুজনকেই খুন করবে । তা ছাড়া 
সকলেই বলছে, সে লোকটাও না কি বড় পাজি,_তার স্ত্রী তার 
অত্যেচারে বিষ খেয়ে মরেছে!” 

“কবে এমন হোলো ৮৮ ্‌ 

“সে প্রায় মাস ছুই আগে ! তবে আমি ত এত দিন তোমার 
. অস্থখের জন্যে বাইরে কোথাও যাই নি, তাষ্ঠ শুনতে পাইনি কিছু! 
আমার বোন এখন সেখানেই আছে। সে জোছনার সন্ধান পেয়েই 
সেই দিনই সেখানে চলে গেছে । তা লোকটা এদিকে ভাল, বামাকে 
তার কাছে থাকতে দিতে কিছু গোল করেনি । আজ বাম! সহরে 
গোটাকতক দ্রিনিষ কিনতে এসেছিল কি না, তাই তার মুখে আমি 
আজ সবই শুনলুম 1” 

»লীলা নিঙ্গের কথা ভুলিয়া গিয়া জোছনার কথাই একমনে 
ভাবিতে লাগিল। বেচারা জোছন।! নিতান্তই ছেলেমানষ সে! 
জীবনের কঠোরতা কিছুই জানে না। হয়ত বা সে সেই লোকটার 
উপর অগাধ বিশ্বাস রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া আছে। এখন সে সি পে 
বিশ্বাস রাখিয়। চলে, তবেই ভাল! নর তো৷ সে অভাগা মেস্কেটার কপালে 
না জানি কত ছুর্ঘশাই আছে ! 

সে ভীবিতে ভাঁবিতে বলিল, “আচ্ছা ক্ষান্ত! তোর বোন তে! 
সেখানে থাকে- সে সেই লোকটার কথ! কি বলে? সে জোছনাকে 
কি সত্যিই ভালবাসে? তাকে আদর-যত্বু করে তো ?” 

ক্ষান্ত অবজ্ঞাভরে তাহার কালো কালো ঠোট ছুটি উল্টাইয়া 
বলিল, “আঃ পোড়াকপাল! ও-সব লোকের আবার ভালবাণ। ! 
ঝাটা মারতে হয় তাদের ভালবাপাধ ? তোমরা তো] এ-দব কথা 


দ্বন্দ ১৬৩৩. 


কিছু জানো না দ্রিদিমণি ! না হর ছু'-দশখান। বইই পড়েছে! আমার 
তো সংসারের কাগু-কারখানা দেখে দেখে মাথার চুল পেকে গেল ! 
ওরা কি কখনো কারুকে ভালবাসতে পারে ? ওদের দুদিনের আমোদ 
ছুদিনেই ফুরোয়। তারপর ধে-কে-সেউ! আর এ পোকট। তো 
আবার শুনি এখানকার লোক নয়! ও বাংলা দেশে থাকে। 
সেখানকার মন্ত জমীদার ! এখানেও ওদের বাড়ী-ঘর আছে, মাঝে 
মাঝে এসে থাকে, আবার চলে যায়। তার চাকর-বাকরদের কাছ 
থেকে বামা তার সব কথাই শুনেছে ! এই অল্প দিনই এখানে এসেছে 
এবার ! এসেই এই কীন্ভি! দুদিন বাঁদে নিজে আবার ফিরে যাবে,_- 
আর ছু'ড়িট। রাস্তার ধারে পড়ে থাকবে--এই আর কি! ও-সব কাজের 
শেষ ফলট। তো৷ এই রকমই হয় কি না!” 

লীলা বলিল, “কিন্ধ এ কথাটা! যখন আমি শুনলুম, তখন যাতে 
সে মেয়েটির কোন কষ্ট না হয়) আমি তার ব্যবস্থা! করবো । তোর 
বোন তো সেখানেই আছে,_তাকে বলিন্‌, যখন তার কোন কষ্ট হবে, 
তখন আগে এসে যেন তোর কাছে খবর দেয়।” | 

ক্ষান্ত হষ্টচিত্তে বলিল, “তা সে দেবে। মেয়েটার একট! হিল্লে 
হলে সে তো বাচে ! সে দিন-রাত তাঁর খোয়ারের কথা ভেবে কেঁদে 
কেঁদে মরতে বসেছে । এবার যেদিন এদিকে আসবে, সেদিন তাকে 
বলে রাখবো।” | 

লীলা আবার নিজের অন্তরে অন্তরে কিরণের অভাব তীব্রভাবে 
বোধ করিতে লাগিল । তাহার 'সথা, বন্ধু, সহায়, কিরণ,_-সে যে সকল 
বিষয়ে, সকল কাজে ছোট শিশুটির মতো তাহারই সবল আশ্রয়ের উপর 
নির্ভর করিত! আজ যে জোছনার জন্য সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে-_. 
কে আজ তাহাকে এ বিষয়ে স্রুপরামর্শ দিবে? যাহাকে না হইলে 


১৬৬ দ্বন্দ 


ফাটিয়! প্রকাশ হইয়া পড়িতে চাহিত। সে আনন্দের দুঙ্জয় বেগ সে 
আর মনের ভিতর রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিত না । | 

সে কিরণকে বলিল, “তুমি আমাদের সঙ্গে গল্পে যোগ দাও ন 
কেন? সত্যি--সে যে কি, কি-বলে যে আমি তার বর্ণনা করবো-_ 
কি করে বল্পে যে তার সব কথা ঠিক ভাবে বলা হয়, ভা আমি ভেবেই 
পাই না! এমন সতেজ স্বাধীন মন! এমন প্রেমে ও করুণায় ভর। 
হৃদয়! আর তার শিক্ষাই বাঁ কত উচ্চ! সব বিষয়ে ঠিক আমাদের 
মত--কিন্বা আরো! ভাল ভাবে কথা বলবার বিচার করবার কি শক্তি! 
সে বলে বোঝান যায় না! তাই আমার মনে হয়_তুমিও থাকলে 
কত ভাল লাগে! তিন জনে আমরা কেমন আমোঁদে সময় কাটাতে 
পারি !” 

কিরণের হতাশ "্ৃদয়ের তীব্র জাল তাহার মুখে যেন কালি 
ঢালিয়া দ্রিল! সে অত্যন্ত নিরুৎসাহভরে বলিল, “আমার যে সময় 
হয় না'ভাই ! সকালবেলায় আমার যে অনেক কাজ থাকে, তাত 
জানো তুমি 1” ্‌ | 

তার পর সে সাহস করিয়া বলিল, "তুমি কি আগের চেয়ে তার 
এ কয় মাসে কোন পরিবর্তন বুঝতে পার?” বীণার সঙ্গে লীলার যে 
কোথায় প্রভেদ, অরুণ তাহা ধরিতে পারে কি না, জানিতে তাহার বড় 
কৌতুহল ছিল। 

তাহার কথায় অরুণ উচ্ছৃুসিত হইয়! বলিয়। উঠিল, “ওঃ! অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে! বলেছি ত! সে যেকি, তা আমি বলে বোঝাতে 
পারি না! প্রথম প্রথম তখন আমরা দুজনেই বোধ হ্য়__কেবল 
বাইরের রূপ-_আর একটা উদাস ভালবাসায় বিহ্বল হয়েছিলুম, অন্তরের 
পরিচয় পাবার-_ব1 নেবার কাকু কি তখন অবসর ছিল? কিন্তু 


দবন্ৰ ১৬৭. 


এখন? তুমি হয় ত আশ্চর্য হবে-বীণা যে কত স্ন্দরী-সে-কথা 
আর আমার মনেও আসে না! তার অতুল রূপের এখন যদি কিছুই 
না থাকে-তাতে আমার কোন ক্ষতি হবে না। আমি তার মনের 
পরিচয় পেয়েছি এখন ! সে মন-_ সুন্দরের চেয়ে হুন্বর_ লক্ষগুণে 
সুন্দর! সে যে কি-_-তা আমার মনই জানছে !” 

কিরণের মনে হইল-_তাহার হৃৎপিও্ড কে যেন শাণিত ছুরি দিয়া 
কাটিতেছে । মর্শন্তদ বেদনায় সে দাতের উপর দাত চাপিয়া জানালার 
বাহিরে নিঃশবে চাহিয়া রহিল । 

অরুণ একটা নীল চশমা রুমাল দিয়! মুছিতেছিল। সে বলিল, 
“আমি এখানে আসবার আগে এই চশমা এখানে পাঠিয়ে দেবার জন্য 
লিখে এসেছিলুম। এত দিন পরে এটা পাওয়া গেল। আমার মনে 
হয়, এই চশমাটায় আমার একটু উপকার হতে পারে। আলো লাগলে 
চোখ দুটো এত বেদনা করে 1” 

“আলে! লাগলে ?” কিরণ নিজের ব্যথা ভুলিয়া বিস্মিতভাবে 
মুখ ফিরাইল। “আমি ত জানতুম, তুমি মোটেই দেখতে পাও না !” 

“আগে তাই মনে হ'ত। এখন কিছুদিন থেকে মনে হয়, সকাল 
হলে যেন আমার চোখের উপর থেকে গাঢ় অন্ধকার সরে যায়, আর 
চোখ টন্‌ টন্‌ করতে থাকে । হয় ত এটা একটা শুভ লক্ষণ! অবশ 
স্নাযু-গুলো হয়ত এত দিনে আবার সজীব হয়ে উঠেছে! বন্ধে 
হাসপাতালের ডাক্তাররা আমায় কি বলেছিল জান ?” 

কিরণ সে বিষয় কিছু জানিত না। কারণ, পূর্বের অরুণ এত 
গম্ভীর ও বিমন| হইয়! থাকিত যে, সে নিজের স্বন্ধে কখনো কোন 
কথাই বলিত না। সে বলিল, “তুমি ত আমায় কিছু বল নি? 
€ক বলেছিল ?” : ২৯ 


১৬৮ ঘবন্থ 


অরুণ প্রসন্ন মুখে বলিল, “তারা বলেছিল-__আঁমীর চোখের তারার 
কোন ক্ষতি হয় নি, শুধু “ওপটিভ নার্ভে শক লেগে এ রকম হয়েছে। 
যদি আমি শরীরে ও মনে বেশ সুস্থ ও প্রফুল্ল থাকতে পারি, তা হলে 
সময়ক্রমে এই স্নায়ু আবার সবল হয়ে উঠতেও পারে। তারা আরও 
বল্লে, এ আশা এত সামান্য যে, এর উপর নির্ভর করে তোমায় আমরা 
কোন কথা দিতে পারি না । তবে মানসিক স্বাস্থ্য *ও স্ফৃপ্তি থাকলে 
এ-রকম হওয়া অসম্ভব নয়। দুঃখ, সংশয়, ব্যথা, স্ায়বিক দৌর্বল্য-_ 
এ-সব আমার দৃষ্টি ফিরে পাবার বিষম বিদ্ব। যদি কোন দিন চোখ 
সুস্থ হবার পরও এ-সব বিদ্ন জীবনে আসে, তা হলে চোখের শির 
একেবারে অবশ হয়ে যাবে ও চিরদিনের মত অন্ধ হয়ে যাব ।” বলিতে 
বলিতে অরুণ নিজের কথায় নিজেই ভয় পাইয়া শিহরিয়া উঠিল । 

কিরণ মনের মগজে একটা স্বপ্তি ও আনন্দ বোধ করিল। সে 
অরুণকে যথার্থ ই ভালবাসিত। তাহার এ শোচনীয় অবস্থায় সে অত্যন্ত 
আঘাত পাইয়াছিল। তবে আবার তাহার দৃষ্টি ফিরিয়া পাইবার আশ! 
আছে! সে বলিল, “আজ এ-কথা শুনে কত যে খুসি হলুম, মে আর 
কি বলবো! তুমি ত এতদিন কোন কথা বল নি!” তার পর একটু 
নীরব থাকিয়া মে আবার বলিল, “আর কারুকে__অর্থাৎ তাঁকে কি 
এ-সব বিষয় বলেছ ?” অরুণের কাছে মে এখন আর লীলার নাম 
সহজে বূলিতে পারিত্ত না। 

অরুণ চশমাটা ভাল করিয়! মুছিয়া চোখে পরিল। একবার 
এদ্দিকে ওদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “চোথটায় একটু আরাম পাওয়া 
গেল! যেব্যথ| করছিল! তার পর 'সে কিরণকে বলিল, *বীণার 
কথা বোলছো। ? না, তাকে আমি কিছুই বলি নি! মিছে আশা দিয়ে 
লাভ কি ভাই? যর্দি কোন দিন আমার অনৃষ্টে অসস্ভবও সম্ভব হয়, 


স্প 


ছন্দ ১৬৯ 


তখন ত সকলেই জানতে পারবে ! আমি ত এখনো এটা ভাবতেই 
পারি না! সত্যিকি এমন দিন আমার হবে, যেদিন আমি আবার 
তার সেই স্থন্দর মুখখানি দেখতে পাৰ? এই যে এত কষ্ট করে দিনের 
পর দিন লিখে যাচ্ছি, এ-সব লেখা আর সবাইক়ের মত নিজেই দেখে 
পড়তে পারবো ? এও কি আবার সম্ভব হবে? মনে ত আশা করতে 
ভয় হয়!” 

কিরণ ব্যথিত হৃদয়ে অরুণের আশা-নিরাশায়-কাতর উদ্দেগ-চঞ্চল 
মুখের দিকে চাহিয়। স্তদ্ধভাবে বসিয়া রহিল। সে নিজেও এ-কথায় 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখিতে পারিতেছিল না । যে চোখ এতদিন এত 
চিকিৎসা, এত যত্বের ফলেও একেবারে দৃষ্টিহীন হইয়া গেল, আবার সে 
সহজ ও স্তস্থ হইয়া দৃষ্টি ফিরিয়া পাইবে, এখন ত এটা অবিশ্বাস্য 
বলিয়াই মনে হয়। অবশ্য চিকিৎসা-বিজ্ঞানে অভিজ্ঞগণ যখন 
বলিয়াছেন, তখন হইতেও পারে! কিন্তু সেসাত্বনার কোন কথা 
খুঁজিয়। পাইল ন। ব্যথাপূর্ণ চিত্তে নীরব হইয়া রহিল । 

অরুণ কিছুক্ষণ পরে নিজেই একটু শান্ত হইয়! বলিল, “তাই 
বলছিলুম, কদিন থেকে যেন একটু আলোর সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে ! 
যদি সফল হয়, সেও শুধু বীণার জগ্ঠেই ! সে-ই আমার মৃত দেহে গ্রাণ 
সঞ্চার করেছে ! নিরাশায়, দুঃখে মনস্তাপে আমি ত যেতেই বসেছিলুম 
_আমার শরীরের স্নাযুগ্তলো সবই অবশ হয়ে মরে গিয়েছিল, এই যে 
আবার নবজীবন পেয়েছি, এ শুধু স্নায়ুর অত্যাশ্চধ্য কাধ্যকরী ক্ষমতা ! 
এমন করে আমার ভিতর শক্তি সঞ্চার কে করলে? সেই-ই 
ত! চোখ ফিরে পাই--সে ত খুবই ভাঁল-না পেলেও এখন 
আর আমার বিশেষ ছুঃখ নেই ! আমি এখন জীবনের একট! নৃতন 
(দিক দেখতে পেয়েছি! বীণা কতকগুলো নূতন ধরণের বই আনতে 


শত... . দ্বন্ব :.. | 
». দিয়েছে, আমরা দুজনে একসন্গে পড়বো, দুঙ্ছনে মিলে বই রচনা 
করবো । আমি যা লিখছি-সে এসে সে সব দেখে শুধরে দেয়_-এর 
পরে আমি বোলবো, সে লিখবে,_সে দিন-রাত আমারি কাছে কাছে, 
থাকবে! আমার মনট1 এ-সব স্্রখের চিন্তার এত হাল্কা হয়ে গেছে 
তাই! আমি যেন তাকে পেয়ে একেবারে নতুন মানুষ হয়ে গেছি 1” 
লালার কথা বলিতে বলিতে অরুণ আনন্দের উচ্ছ্বাসে, স্থখে 
একেবারে বিহ্বল ও দিশহারা হইয়া পড়িল । 

“কিরণ! তুমি আমার একমাত্র প্রিয় বন্ধু! আমি যে এত 
ছুঃখের ভিতরেও এত বড় শান্তি পেয়েছি, তুমিও তাতে খুব স্তৃখী 
হয়েছে? কষ্ট না পেলে ছুরলভ জিনিষকে পাওয়া যায় না ভাই! এক 
এক সময় তাই ভাবি-যদি চোখ ন| হারাতুম, তা হলে বুঝি এমন করে 
তাকে আমি পেতুম না। সে পাওয়া-শুধু স্ত্রীপুরুষের সাধারণ 
মিলনের মত মৃত। আর এযেকি- তোমার এস্কখ কি করে 
বোম্বাবো ! তুমিও স্থখী হয়েছ ত ভাই ?” 

“নিশ্চয়ই !” কিরণ কথাটা সহজ প্রফ্ুলল ভাবেই বলিতে গেল-_ 
কিন্তু তাহার কণ্ঠে সে স্থর বাজিল না। অরুণের নিকট হইতে উঠিয়া 
আসিয়া কিরণ নিজের ঘরের জানালায় গিয়া দাড়াইল। আজ আর 
তাহার কাজে যাওয়! হইল ন|। 

কিছুদিন হইতে সে নিজের মধ্যে একটা অতৃপ্তি, একটা পূর্ণতার 
অভাব বোধ করিতেছে । কোনবূপে, কোন কাজ দিয়া, পড়া শুনা 
করিয়া কিছুতেই তাহা পুরণ করিতে পারিতেছে না। তাহার সব 
কাজ-কণ্, নিজেকে অন্যমন! রাখিবার সমন্ত চেষ্টা পণ্ড করিয়া দিয়া 
সর্বক্ষণ একট। বিরাট ব্যর্থত। তাহাকে ভিতরে ভিতরে রিক্ত ও নিরানন্দ 
করিয়া তুলিতেছিল। 


সে নিজে দিনই শরীরে ও মনে, ুস্থ এবং সব নিঙের রি 


অভাব মিটাইয়া লইবার ক্ষমতা তাহার নিজের ভিতরেই যথেষ্ট ছিল 
এ পথ্যস্ত কোন বিষয়ে বাহিরের কাহাকেও তাহার প্রয়োজন ছিল না । 
স্বভাবতই সে. সকল বিষয়ে নিরাসক্ত। সে সকলের সহিত অবাধে 
মিশিত, খেলিত, আমে দ-আহলাদে যোগ দিত, কিন্ত কিছুর ভিতর 
সে কখনৌ ঘনিষ্ঠভাবে প্রবেশ করিত না-তাহার এই নির্বিকার 
অটল অচল ভাব কেহ্‌ ভাঙিতে পারে নাই। 

লীলা! প্রথম তাহার প্রশান্ত হৃদয়ে ভাবের তরঙ্গ তুলিল। বসন্তের 
হাওর! লাগিবা মাত্র যেমন নিরানন্দ বনস্থলী নিত্য-নৃতন শ্তাম-শোভায় 
ফলে ফুলে বিকশিত হইয়া উঠে, তেমনি লীলার সংস্পর্শে আসিয়। 
গম্তীরপ্রক্কৃতি কিরণ সহসা পুলকে, আনন্দে চঞ্চল ও মুখর হইয়া উঠিল। 
একটি অনির্বচনীয় নৃতন রসে তাহার বিহার যেন অভিষিক্ত 
হইয়া গেল। 

এই নৃতন ভাবে বিভোর হইয়া তিনটি মাস যে কিরণ কোথা 
দিয়া কেমন করিয়া কাটাইয়াছে, তাহার কোন হিসাব ছিল না। 
সমাজে সকলে তাহাদের বাড়াবাড়ি দেখিয়! চচ্চা করিয়াছে, লীলা 
বাড়ীতে মায়ের কাছে এ জন্য যথেষ্ট শাসিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে 
তাহাদের ছুই জনের কোন ক্ষতি হয় নাই। তাহারা কখনে। কাহারো 
বাধা ন| মানিয়। ছুই জনে নিজ নিজ মতে এত দিন চলিয়াছে! 
তাহাদের এ-সন্বম্ধ যে চিরদিনের সাধারণ স্ত্রী-পুরুষের সম্বদ্ধের মত, 
বা ইহা চচ্চার বিষয় হইতে পারে, ইহা তাহারা মনে আনিতে পারিত 
না। লীলার সম্বন্ধে ক্ষিরণের প্রকৃত মনের ভাব কি, তাহা কিরণ 
নিজেই জানিত না,_-কখনো ভাবিয়া! দেখে নাই, অবসরও ছিল না 
লীলা নিজেও তাই। তাহারা শুধু জানিত, তাহারা পরস্পর 
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_ ছুইজনের বন্ধু, ইহার অধিক এ পর্যন্ত কোন ন্‌. অহা মনে 
উঠেনাই। | 

-.... প্রতিদিন প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করিয়া কিরণের মনে বত লীলার 
“সঙ্গ বেড়াইতে যাইতে হইবে। সে তাড়াতাড়ি ন্বিজের কাজ-কণ্খ 
 জারিয/ পোষাক পরিয়া দ্রুত বাহির হইয়া পড়িত, পাছে বিলম্ব হইয়া 
যায় দগ্রহরে বাড়ী ফিরিয়া স্বানাহার ও বিশ্রাম সারিতে সারিতে 
কেবলই মনে হইত, দিনটা কি অসম্ভব দীর্ঘ, যেন ফুরাইতে চায় না। 
বিকালে তাহাকে আবার লীলার বাড়ীতে যাইতে হইঈবে। তাহার 
পর দেখান হইতে ক্লাবে গিয়া খেলা, গান-বাজন। ইত্যাদি সব সাঙ্গ 
করিয়া তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া রাত নটার সময় সে বাড়ী 
ফিরিত। যতক্ষণ সে রাত্রে জাগিয়া থাকিত, পরের দিন সকালের 
প্র্যান্‌ ঠিক করিতেই তাহার কাটিয়া যাইত। এইরূপ খআত্মবিস্থৃতির 
মধ্যে বিভোল বিহ্বল ভাবে চলিতে চলিতে সহস| এক দিন কিরণ 
একটা প্রচণ্ড ধাক! খাইয়া নিজের দিকে ফিরিয়৷ চাহিল । 

সে লীলার সঙ্গে অরুণের প্রথম পরিচয়ের দিন। সে দিনের 
কথা৷ আগুনের অক্ষরে তাহার হৃদয়ে যেন খোদিত হইয়া গেছে । 

সে-কথা প্রথমে শুনিয়া তাহার স্যায়নিষ্ঠ চিত্ত লীলার বঞ্চনা ও 
প্রতারণায় দ্বণা ও ক্রোধে জলিয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর তাহার 
মনে হইল, তাহার এ দিনের একান্ত নিজস্ব ধন যেন. অতি সহজে 
তাহার অজ্ঞাতে অপরের করায়ত্ত হইয়া গেল! কিরণ চমকিত ভীত 
হইয়া উঠিল। 

পথন্রান্ত পথিক যেমন চলিতে চলিতে অন্মাৎ সম্মুখে বিষম বাধা 
পাইয়! থমকিয়া দাড়ায়, কিরণ তেমনি এই আঘাতে এত দিনের স্বপ্নের 
ঘোর হইতে সচেতন হইয়া নিজের অন্তর জানিবার চেষ্টা! করিল। 
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সে দেখিল, তাহার চিত্ত লীলাময়। এই কয় মাসে লীলা তাহার 
অন্তর-বাহির পূর্ণ করিয়া অথণ্ড প্রতাপে রাজত্ব করিতেছে । কিরণ 
বিশ্মিত, স্তত্ভিত হইয়া গেল। এত দিন সে কি ঘুমাইয়া ছিল? রি 

দে লীলাকে বুঝাইল,--অনেক যুক্তি-তর্ক দিয়া তাহার কাধ্যের 
অসারতা ও অন্যাষ্যতা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু লীলা 
কিছুতেই ফিরিল না। তখন দুজ্জয় ক্রোধ ও অভিমানে সে লীলার 
সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ বজ্জন করিল । 

আজ এক সপ্তাহ সে লীলাদের বাড়ী যাওয়া, ক্লাবে যাওয়া, সবই 
বন্ধ করিয়াছে । সকালে লীলা অরুণের কাছে আসিবার আগে সে ব্যস্ত 
হইয়া বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যায়। সে চলিয়া যাইবার আগে কোন দিন 
বাড়ী ফেরে না। কিন্তু এত সাবধান থাকিয়াও ফল কি হইয়াছে ? 
বাহিরে সে লীল! হইতে অন্তরে থাকিয়াছে, কিন্তু এই কয়েকদিনের 
ভিতর এক মুহুর্তও সে তাহার চিন্তা ছাড়িতে পারিয়াছে কি? তাহার 
অন্তর এই কয়দিনে কি তৃষিত, কি বুভুক্ষিত হইয়! উঠিম্লাছে তাহা মুখে 
স্বীকার না করিলেও মনে ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই। লীলা 
ত অক্লেশে তাহাকে ত্যাগ করিয়া অপরের হইয়া গেল, এখন তাহার 
উপায় কি? 

জানালায় দীড়াইয়া শৃন্যমনে কিরণ বাগানের উচ্চশির নারিকেল- 
কাননের দ্রিকে চাহিয়া! ছিল। ছুদিনের জন্ত লীলা! নিজে তাহার 
হৃদয়ের দুয়ারে অতিথি হইয়া আসিয়াছিল, ছুদিন হাসিয়া খেলিয়া, 
তাহাকেও আনন্দ দিয়া সে আবার নিজেই সরিয়া দাড়াইয়াছে। 
তাহাতে তাহার কি ক্ষতি-বৃদ্ধি হইবার আছে? সে পূর্েও যেমন 
নিঃসঙ্গ, একা ছিল, আজও আবার তাহাই ! তবে মনের এ রিক্তা) 
এ ব্যাকুলতা কেন? কেন সে আবার তাহার পূর্বের সেই সহজ 
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জীবনে ফিরিয়া যাইতে পারিতেছে না! পূর্বের সবই ত এখনো! বজায় 
রহিয়াছে! তাহার কাজকম্ম, তাহার বন্ধু-বান্ধব, শিকার, খেলা, সবই 
ত তেমনি রহিয়াছে, তবে তাহার এ শুষ্কতা, এ শন্ততা কোথা হইতে 
কেমন করিয়া আসিল? লীলার জন্য কি? কিন্তু সে ত তাহাকে 
ছাড়িয়া বেশ আনন্দেই দিন কাটাইতেছে । 

তখন ধীরে ধীরে তাহার মনে লীলার সেদিনের সেই লজ্জা ও ভয়ে 
কাতর পাণুবর্ণ মুখের ছবি ফুটিয়া উঠিল। সেই শক্তিতে, দর্পেঃ তেজে- 
ভরা মুখ! সে মুখ সেদিন তাহার বিরক্তির আশঙ্কায় কি কাতর ও 
_কুষ্টিত হইয়া উঠ্িয়াছিল! সে সেদিন কিরণের কাছে যত মিনতি 
জানাইরাছিল, একে একে সেই সব কথা তাহার মনে পড়িয়া ছুরির 
মৃত তাহাকে বিধিতে লাগিল। সে রাগে অন্ধ রর তাহাকে কত 
কত কঠোর কথা বলিয়াছে, তাহাকে 'স্বেচ্ছাচারিণী, +গনাকারিণী,, 
বলিয়া গালি দিয়াছে, তবু-তবুও সে তাহার কাছে. ২5 নত, কত 
কুষ্ঠিত হইয়াছিল! লীলার সেদিনের অভিমান ও ব্যথা «: সজল দৃষ্টি 
মনে হইয়। কিরণকে আকুল করিয়া তুলিল। ৃ 

“লিলি 1” “আমার লিলি 1” সে নিজের মনে ম. নহ রর 
বার বার তাহার এই প্রিপ়্ নামটি মন্ত্রের মত আবৃত্তি করিতে লাগিল। 
"আমি তোমাকে কখনে! কষ্ট দ্রিতে পারি ?” তাতার মন তখনি ব্যগ্র 
হইয়া লীলার নিকটে ুটিয়া যাইতে চাহিল। কিন্তু হায়! লীলা 
অরুণের ! অরুণ লীলার ! সে মাঝখানে কে? যে একদিন সর্বস্থের 
অধিকারী ছিল, সে কি আজ শুধু বন্ধুত্বের সান্বনায় নিজের সর্বনাশ 
নিজে দ্াড়াইয়া দেখিতে পারে ? লীলার কাছে আর যাইয়া ফল কি? 

কিরণ আর স্থির হইয়া থাকিতে পারিল না । সে অধীর ব্যাকুল 
ভাবে ঘরে পায়চারি করিতে লাগিল । সেকি করিতে পারে? লীলা 
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না| বুঝিয়া শুধু করুণার বশে থে কাজ করিয়া বসিয়াছে, তাহার শেষ 
কল--অরুণের সঙ্গে তাহার বিবাহ! মনের জালা অস্থির হইয়া 
কিরণ বীণার কাছে একবার শেষ চেষ্টা করিতে গিয়াছিল,_-ঘদ্দি সে 
ফেরে, তবেই সব দিক রক্ষা হয়! কিন্তু সেখানেও সে নিক্ষল হইয়। 
ফিরিয়া আসিয়াছে । এখন আঁর কোন উপায় নাই ! কুক্ষণে অরুণ 
বসন্তপুরে আমিয়। অতিথি হইয়াছিল ! সে-ই তাহার সমস্ত ছুঃখ ও 
নিরাশার মূল হেতু! কিরণ আবার স্থির হইয়া ফরাড়াইল ! আহা ! 
অসহায়! অন্ধ দুঃখী, অরুণ! ঘে একদিন তাহার অভিন্ন-হ্ৃদয় বন্ধু 


ছিল, আজ সে তাহার প্রেমের প্রতিদন্দী! অথচ সেজানে না, তাহার . 


এই উচ্ছৃসিত প্রেমের কাহিনী কিরণের মনে কি দাবদাহ জালাইয়া 
তুলিয়াছে ! রঃ 
কিরণ ভাবিতে লাগিল, যেদিন সে লীলাকে হেয়, বঞ্চনাকারিণী 
বলিয়। গালি দিয়াছিল, সেদিন লীলার যুক্তি এই ছিল যে, তাহার এই 
কাঁধ্যের উদ্দেশ্ব-_অদ্ধ অরুণকে আবার আনন্দে আশায় বাচাইয়া 
(তোলা । তাহাকে ছলনা করিবার ইচ্ছা তাহার ছিল নাঁ। তাহার এ 
উদ্দেশ্য যে কেমন সফল হইয়াছে, অরুণের স্বাস্থ্যে, শক্তিতে, মুখে, 
পরিপূর্ণ আনন্দে উজ্জ্বল বূপেই তাহার প্রমাণ! সে তাহার জীবনের 
গতি ফিরাইয়! দিয়াছে! তাহাকে নবীন জীবনে রূপান্তরিত করিয়া 
দিয়াছে! এমনি তাহার আশ্চধ্য শক্তি ! এমনি তাহার প্রবল ব্যক্তিত্ব ! 
প্রতিভার ও শক্তিতে অতুলনীয়া এই লীলাকে কিরণ আবার তুচ্ছ 
ভাবিয়া গালি দিয়াছিল ! 

লীলা ঘাহা বলিয়াছিল, সে তাহা কাধ্যে দেখাইয়াছে! সে শেষ 
পথ্যন্ত যাইতে প্রস্থত, সে-কথাও সে বলিয়াছিল। কার্যোও তাহাই 
হইবে, কিরণ এ-বাপারে শেষ পধ্যন্ত কেবলি ভাবিতে লাগিল। 


১৭৬ ৰ বসব 


লীলার আশা সে কখনো! ছাঁড়িতে পারিবে না, অথচ লীলাকে ফিরিয়া 
পাইবারও কোন উপায় দেখিতে পাইল না। তাহার সমস্ত চিত 
নিরাশায়, বেদনায়, ক্ষুব, গীড়িত হইয়। উঠিতে লাগিল। সেকি করিবে, 
কাহার উপরে রাগ করিবে, কি প্রতীকার করিবে, কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না। & 
যে লীলা তাহার জীবনাঁধিক প্রিয়, আজ সে স্বেচ্ছায় অন্যকে 
বরণ করিয়া সরিয়! দাড়াইয়াছে ! এবং যে তাহার প্রণয়ের প্রতিদন্দী, 
তাহার সকল স্থখ-শান্তি অপহরণকারী, সে তাহারই প্রিয় বন্ধু একান্ত 
অসহায়, অন্ধ অরুণ! 

তাহার নিজেরই বাঁডীতে, তাহারই সম্মুখে তাহার বন্ধুর এই 
প্রেম-লীল! চলিয়াছে। নে কেবল এখানে শ্রোত। মাত্র--তাহার 
প্রতিকারের কোন উপধয় নাই ! ধৈধ্যের সহিত এই কাহিনী শুনিতে 
হইতেছে! 

কিরণ কোন দিকে সাস্বনার অবলম্বন পাইল না। সে শুধু 
বিশ্রামহীন ভূতগ্রস্তের মত অস্থিরচিত্তে উদ্দেশ্শূন্য ভাবে ঘরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 


১৪৯ 


“মিঃ চৌধুরী ! সাঙনের হণ্তায় কল্যাণপুরের মহারাজার ওখানে একটা 
খুব জমকালো উৎসব হচ্ছে_আপনি যাচ্ছেন ত?” মধুর হাসির 
সহিত মিশাইয়। বীণা তরুণ ব্যারিষ্টার নীরদ চৌধুরীর দিকে ফিরিয়া 
কথাটা বলিল। 

চৌধুরী আজ বড় বিমর্ষ ও চিন্তাকুল। সে ছিল বীপার একটি 
পরম স্তাবক ভক্ত । কিন্তু বীণা কোন ছি তাহার দিকে ফিরিয়াও 
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চাহিত নাবরং তাহার মনের ভাব জানিয়৷ কৌতুকচ্ছলে তাহার 
সহিত খেল। করিয়া আমোদ পাইত। সে কখনো তাহার প্রতি 
অন্থরাগের লক্ষণ দেখাইয়া! তাহাকে প্রলুন্ধ করিয়া তুলিত, কখনো 
তাহ্্রই সম্মুখে অন্য যুবকদের সঙ্গে হাসিয়া, গল্প করিয়া, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা 
কৰিয়। তাহাকে ঈষাকুল ও কাতর করিয়া তুলিয়া নিষ্ঠুর আনন্দ 
উপ্চ্টভাগ করিত। 

যেদিন বীণা কিরণের কাছে আত্মপ্রকাশ করিয়া তাহাকে নিজের 
মনের আভাস দিয়াছিল, তাহার পর হইতে কিরণ আর ক্লাবে ব। 
তাহাদের বাড়ী আসে নাই । বাঁণা অনেক চেষ্টা করিয়াও কিরণের 
উদাসীন চিত্ত জয় কারতে পারিল না। তাহার প্রত্যাখ্যাত হৃদয় 
দারুণ অভিম্নে ও প্রতিহিংসার জ্বালায় জলিতেছিল। সে তাহার 
আহত হৃদয়ের জাল| হতভাগ্য চৌধুরীর 'উপর অত্যাচার করিয়া 
কতকটা মিটাইতে চেষ্টা করিত। 

কাল সমস্ত সন্ধ্যাটা বীণা চৌধুরীকে একেবারে উপেক্ষা করিয়া 
মিঃ দত্তের সঙ্গে সর্বক্ষণ কাটাইয়াছে; চৌধুরীর বিশেষ চেষ্টা সত্বেও 
সে তাহার সহিত একট1 কথাও বলে নাই। সেই ছুঃখে সেআজ 
নিতাস্ত ্রিয়মাণ হইয়াছিল। বাণার নিষ্ঠুর ব্যবহারে সে মনে অত্যন্ত 
আঘাত পাইত, তবু তাহাকে ছাড়ির৷ দূরে থাকিবার সাধ্য তাহার ছিল 
না। বাঁণার উজ্জ্বল রূপের শিখায় মুগ্ধ পতঙ্গের মত সে সর্বক্ষণ 
তাহারই পাশে আকষ্ট হইয়! ফিরিত। | | 

সে আজ বাঁণার সঙ্গে যথেষ্ট পার্থক্য রাখিয়া চলিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা . 
করিয়া আসিয়াছিল। কাজেই, কথাটা শুনিয়াও বিশেষ মনোযোগ না 
দি! সে উদাসীন ভাবে বলিল, “এখন ত বলতে পারি না, যাওয়ার 
স্থবিধা হবে কি না? দেখা যাক!” সে মুখ ফিরাইয়া বিশে 
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মনোযোগের নহিত একটা ছবি, নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে 
লাগিল। 

বাঁণা তাহার ভাব দেখিয়া মনে মনে হাসিয় বলিল, “দেখ! যাক্‌ 
আবার কি? যেতেই হবে আপন।কে ! কোন একটা ভাল জায়গায় 
বা কোন আনন্দ উত্সবে একা যেতে আমার মোটেই ভাল লাগে না! 
বন্ধুবান্ধবদ্দেব সঙ্গে একত্র না থাকলে কি আমোদ হয়? বিশেষ 
আপনাদের মত ঘনিষ্ঠ বন্ধু 1” 
চৌধুরী ছবি হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া বীথার মুখের দিকে চাহিল,-- 
তাহার দৃষ্টি বাথা ও অভিমানে ভর।। সে বলিল, “একা আপনাকে 
নিশ্চয়ই থাকতে হবে না মিস্রায়! সেখানে আপনার পরিচিত ও 
 অন্গত অনেকেই আস্বেন 1" আমার তো সেখানে কোন মুলাই নেই 
জানি, মিছে গিয়ে আর কি হবে ?” 

বীণা এবার সহসা গম্ভীর হইয়া গেল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। 
সে আবার চৌধুরীর মুখের দিকে চাঠিল। তাহার চোখে-মুখে তখন 
একটা বিষণ ছায়া। সে বলিল, “আপনি প্রায়ই এ কথা বলেন। 
ধার! দু” এক ঘণ্টার জন্ত আসেন, ভদ্রতার খাতিরে হয় ত তীছ্চের সঙ্গে 
একটু বেশি মিশতে হয়, একটু বেশি যত্ব নিতে হয়। তার জন্তে কি 
ধারা বিশিষ্ট বন্ধু, ঘরের লোকের মত, তারা কি পর হয়ে 
যান? সকলেই ত বাইরের লোককে বেশি আদর-যত্ব করে--- 
তার মধ্যে ভদ্রতা ছাড়া আর কিছু নেই, আপনি এটা বোঝেন না 
কেন?” | 

চৌধুরী এ-কথা শুনিয়। একেবারে গিয়া গেল । বীণার কথায় 
বোঝায়--সে চৌধুরীকে নিতান্ত বাহিরের ভদ্রলোক হিসাবে দেখে 
না, সে তাহার ঘনিষ্ট বন্ধু! হয় তো-হয় তো--সে তাহাকে মনে 
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মনে ভাবও বাসে! চৌহুরীর মনের নীতি এ কষেইল | 
হইয়া আসিতেছিল। 

উ্ধ ধরিয়াছে দেখিয়া বীণার চোখে আনন্দ ও কৌতুকের 
আভা! ফুটিয়! উঠিল। কিন্তু সে ভাব চাপিয়া সে বিষগ্ন ভাবেই বলিল, 
“আপনি এই সব ভেবে একটা মিথ্যে ধারণা করে কষ্ট পান, দেখলে 
আমার মনেও বড় আঘাত লাগে। যা হোক, সেদিন যাচ্ছেন 
কি না বলুন। যদি না যান্_বেশ তো, আমিও কখনো যাৰ না, 
মার কাছে মিছে একটা ওজর করে বাড়ীতে একলা! পড়ে থাকবো 1” 
বীণা অভিমানে মুখ ফিরাইয়া যেন উদ্যত অশ্রু গোপন করিবার জন্য 
অন্য দিকে চাহিল। 

চৌধুরী আকুল হইয়া উঠিল। ইহার পর প্রতিজ্ঞা রাখা বা 
বীণার সম্বন্ধে উদাসীন থাক! তাহার পক্ষে অসম্ভব। সে তাড়াতাড়ি 
বলিল, “না! না! আপনি রাগ কর্ষধেন না। আমি নিশ্চয়ই 
যাবো! আপনি যখন বললেন, তার উপর আর কথা আছে! তার! 
একট। বাগান এমন স্থন্দর ভাবে সাজিয়েছে! ভারি চমৎকার! 
খাওয়ার পালা সাঙ্গ হলে আমরা দুজনে বাগানটায় খানিক বেড়িয়ে 
'আসবো- কেমন ?” 

বীণা মুখ ফিরাইয়| একটু মান ভাবে হামিল। বলিল, “কাল 
পধ্যস্ত আপনার এ ভাঁব থাকলে ত? হয় ত সেখানে গিয়ে আর 
পাঁচজন বন্ধু-বান্ধবদের দেখলেই আপনার মেজাজ বদলে যাবে !” | 

চৌধুরী অতৃপ্তনেত্রে বীণাকে দেখিতেছিল। বহু দিন বীণা 
তাহার সহিত এত ঘনিষ্ঠভাবে কথা বলে নাই | তাহার মনের 
সকল অশান্তি দূর হইয়া, তাহাকে বীণার প্রতি একটা প্রবল মোহে 
ও আবেগে চঞ্চল করিয়। তুলিল। সে আর আত্ম-সম্বরণ করিতে 
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না পারিয়। বলিল, “সত্যিই কি আপনি আমার সন্ধে এই রকম 
ভাবেন মিস্‌ রায়? আমার দুরে থাকায় কি আপনার মনে সত্যিই 
ব্যথা লাগে? আমার পক্ষে এ যে অসম্ভব আশ! বলে মনে হচ্ছে !” 
চৌধুরী নিকটে আসিয়া বীপার হাত ধরিল। , অস্ফুট মৃদু-স্বরে আবার 
বলিল, “মিস্‌ রায়! বীণা! বল একবার! সত্য করে বল! আমার 
মনে কি হচ্ছে, তা কি তোমার জানতে বাকি আছে ?” 

বীণা হাত ছাড়াইয়া লইয়া খিল খিল করিয়া হাদিয়া উঠিল । 
তাহার হাদির শবে ঘরের সকলেই তাহাদের দিকে ফিরিয়া চাহিতে, 
চৌধুরী অত্যন্ত অপ্রস্তত ও লজ্জিত হইয়া নিজের চৌকিতে বসিয়া 
পড়িল। 

“এত হাসি কিসের মিস্‌ রায়? মিঃ চৌধুরী বুঝি আজ খুব 
হাসির গল্প সুরু করেছেন? উঃ! আপনার হাদি ঘে আর থামে না 
দেখছি! আমর! গল্পটা থেকে একেবারেই বাদ পড়ে গেলুম না কি!” 
মিঃ সেন আসিয়! তাহাদের নিকটে দাড়াইলেন। 

“শুধু গল্প!” বীণা আবার হাসিয়া লুটাইতে লাগিল। “মিঃ 
চৌধুরী আবার অভিনয়েও খুব সুপটু। এমনি একটা গণি অভিনয় 
' করে আমায় দেখালেন ! উঃ ৰা হাসির ধমকে বুকে ব্যখ৷ ধরে গেছে 
আমার ।” বীণ! আবার চৌধুরীর দিকে চাহিয়া হাদিতে লাগিল। 

“তাই না কি? বাঃ! আমাদের ডাকলেন না কেন? মিঃ 
চৌধুরী! আপনি মহিলাদের মনোরঞ্নে বেশ দক্ষ জানি। আমি 
আঁপনার এ সৌভাগ্যের জন্ত আপনাকে হিংসা করি! আমরা ষে 
প্রথম হৃত্তেই কেমন গম্ভীর হয়ে গেছি! আসর জমাতে কিছুতেই 
পারি না।” মিঃ সেন ঈ্ষীপূর্ণ দৃষ্টিতে চৌধুরীর দিকে চাহিয়া 
হাসিলেন। : 
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চৌধুরীর মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সে সেনের কথার 
উত্তরে কেবল মাত্র একটু শুক হাসি হাসিয়া মুখ ফিরাইল। - 
লীল! দূর হইতে তাহাদের লক্ষ্য করিতেছিল। চৌধুরীকে তাহার 
সত্যই ভাললাগিত। বাঁণার এই হ্ৃদয়হীন নিশ্মম ব্যবহারে সে 
চৌধুরীর জন্য অত্যন্ত বেদনা অন্গভব করিতেছিল । 
মিঃ সেন বীণাকে একেবারে অধিকার করিয়া জুড়িয়া বসিলেন। 
তাহার অজস্র বাক্যালাপের অবসরে চৌধুরী আহত হৃদয়ে ধীরে ধীরে 
ঘর ছাড়িয়া বারাগ্ডায় আসিয়া দ্াড়াইল | বীণা তাহার দিকে ফিরিয়াও 
চাহিল না। | 
“চৌধুরী ! আমি সব দেখেছি ! কেন তুমি ওর জন্য এত কষ্ট 
পাও। ও তোমাকে নিয়ে শুধু খেলা করে, এ তুমি এত দিনেও 
বুঝলে না? তোমার মনে কি একটু জোর নেই? ছিঃ! ছিঃ! 
তোমার অবস্থা দেখে আমার কষ্ট হচ্ছে 1” লীল! ঘর হইতে উঠিয়া 
আসিয়া তাহার পাশে দাড়াইল। | 
চৌধুরীর চোখে জল আমিতেছিল। বীণার আজিক্যর উপেক্ষা 
ও সকলের সম্মুখে অপযান তাহার বুকে শেলের মত বাজিয়াছিল। সে 
লীলার মুখের দিকে একবার চাহিয়া দৃষ্টি নত করিল--কোঁন কথা, 
বলিতে পারিল না। 
লীলা ভগিনীর মত ন্বেহে তাহার হাত ধরিয়! তাহাকে সান্তনা 
দিতে লাগিল, “ছিঃ! শান্ত হও! মেয়েদের মত এত তুর্বলচিত্ত 
হয়ো না! যে তোমায় কেবল উপেক্ষা ও তাচ্ছিল্য করে আমোৰ পায়, 
তার কথা তোমার আর কখনো ভাবাই উচিত নয়। তোমার যদি, 
একটু সামান্ত মাত্রও বুদ্ধি থাকে, তবে মানুষের মতই তার এ ব্যবহার 
সহ কর, আর তার কাছ থেকে দুরে থাক! যে সব জানোয়ারদের 
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লে তার পাশে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, তাদেরি সঙ্গে সে থাক্‌! কোন 
ভাল লোকের জীবনে তাঁর মত মেয়ের দরকার হবে না।” 

টৌধুরী বলিল, “আমি সবই বুঝি--সবই জানি, কিন্ত তবু তার 
কাছ থেকে দূরে থাকতে পারি নি। তুমি জান না, আমি তাকে কত 
ভালবাসি! যখন নে আমায় তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কন্তর, তখন আমার মনে 
হয়, আমি হয় ত পাগল হয়ে যাৰ। আবার একটা ভাল কথ; 
বললেই আর কিছু মনে রাখতে পারি না। তাকে না পেলে 
আমি হয় ত পাগল হয়ে যাব! আমি' কোন রকমে তার দ্রিক হতে 
মন ফেরাতে পারি না 1” 

“কিন্ত কার জন্যে এত করছো সেটা ভেবে দেখ! সে ত তোমায় 
ভাল বাসে না। সে যদ্দি তোমার ভ্যল বাস্‌্তো, ত। হলে কখনো অন্য 
লোকের সঙ্গে আলাপ করে? বা তোমায় এত উপেক্ষা করে' কষ্ট দিতে 
পারতে! ? তা হলে তুমিই তার মনের এত খানি জুড়ে বসে থাকতে, 
যে, ার কারুর সেখানে স্থান থাকতো না ।” 

চৌধুরী বিষপ্ভাবে বলিল, “তোমার খুব মনের বল আছে 
লীলা! কিন্তু বীণার সম্বন্ধে তোমার কথামত চলবার শক্তি আমার 
মোটেই নেই। আমি তাকে-পৃজ|! করি,_-আমার জীবনের ঞ্রবতার। 
সে! আমার সমস্ত অস্তর জুড়ে সে বসে আছে ! তার মন্দ ব্যবহার 
সহ করা ছাড়া আমার আর কোন উপার নেই! তাকে হারান আর 
সৃত্যু দুই-ই আমার কাছে সমান 1” 

লীলা! চৌধুরীর ভাব দেখিয়া চিন্তিত হইল। এরপ প্রেমোন্ত্ব 
যুবকদের বিষয় সে অনেক শুনিয়াছিল। ইহাদের পরিণাম প্রায়ই 
শোচনীয় হইয়া দাড়ায় | 

 প্রকাশ্তে সে ব্যাপারটাকে লঘু করিয়া দিবাব জন্য হাঁসিয়া বলিল, 
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“আমি তোমার মত হলে সর্ব-প্রথম ত একজন ডাক্তারের কাছে 
যেতুম। এখানকার জলহাঁওয়ায় তোমার মাথা গরম হয়ে গেছে 
দেখছি! রীতিমত চিকিৎসার দরকার এখন! দিন কতক এ 
জায়গাটা ছেড়ে যাও দেখি !” 

চৌধুরী কিন্ত এপরিহাসে যোগ দিল না। তাহার মনের 
অন্ধকার কাটে নাই দেখিয়া লীলাও আবার গম্ভীর হইয়া বলিল, 
“আমার কথা শোন চৌধুরী, বৃথা বীণার আশায় থেকে কষ্ট পেও না! 
চেষ্টা করলে তার চেয়ে অনেক ভাল মেয়ে পাবে তুমি, যেখানে 
ভালবেসে ও ভালবাস পেয়ে সুখী হবে। তখন দেখবে, বীণাকে 
হারিয়েও তোমার বা জগতের কোন ক্ষতি হয় নি! জগৎ সমভাবেই 
চল্ছে, এবং তুমিও বেশ ভালই আছ! এগুলো তোমার শুধু একটা 
মানসিক বিকার বই আর কিছু নয়। জোর করে ঝেড়ে ফেললেই সব 
সেরে যাবে।” 

চৌধুরী শ্লান হাসিয়৷ বলিল, “আমার মনে হয়, তুমি কথনে! 
ভালবাসায় পড়-নি লীলা ! যদি সত্যই কারুকে ভালবাতে, তাহলে 
এত সহজে এ-নব কথা বলতে পারতে না । মানুষ যাকে ভালবাসে, 
তাকেই পেতে তার প্রাণ চায়! তার বদলে আর একজনকে নিয়ে কি 
করবে দে? ছুধের সাধ কি ঘোলে মেটে ? আমি বীণাকে ভালবাসি, 
অন্ত মেয়ের জন্যে আমার মনে কোন স্থান নেই। হয়.আমি 
তাকে পাব, নয় ত তার আশায় নিরাশ হয়ে আত্মহত্যা করা বা 
পাগল হওয়া--এই ছুই পথ ছাড়া আমার আর কোন উপায় নেই 
জেনো |” 
৪ লীল। বীণাঁকে চৌধুরীর কথ জানাইয়া এক সময়ে বলিল, “তুমি 
তার সঙ্গে যা হোক একট কিছু নিষ্ধিষ্ট ব্যবহার কর! কেন তাকে 
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নিয়ে তুমি এ-ভাবে খেল! কর? মানুষের মন কি খেলা করবার মত 
তুচ্ছ জিনিস ?” | 

শুিয়া বীণা ত হাসিয়। অস্থির! সে কহিল, “সে কি এবার 
তোমাকে উকিল ধরেছে না কি? খেলা ছাড়া আর ওর সঙ্গেকি করা 
যায় বল ত? তুমি কি চাও যে চৌধুরীকে আ'ম বিয়ে করবো? ওর 
আছে কি? আমার একট জামার দাম দেবার ওর ক্ষমতা আছে ?” 

লীল! রাগিয়। বদিল, “তা হলে তার সঙ্গে সেইমত ব্যবহার 
করলেই ত হয়? যাতে সে মনে কোন রকম আশা না করতে পারে ? 
থামকা তার নঙ্ধে প্রেমের অভিনয় করে আশা দিয়ে ঘুরিয়ে মারবার 
দরকার কি 1?” 

“লীল| ! তুমি আমার সঙ্গে অনর্থক লাগতে এসো কেন? আমি 
ত তে।মার ভাল মন্দ'কোন কথাতেই থাকি না! আমি বন্ছি যে আমি 
ওদের. কারুর দিকে ফিরে চাই না- তবু যদ্দি ওরা বাত-দিন আমার 
পিছন ঘোরে, দে কি আমার দোষ ? আমি তার জন্যে কি করবো ?” 


“সত্যিই যদ্দি তুমি কারুর দিকে ফিরে না চাইতে, তা হলে কেউ 
তোমার ধারে আসতে সাহপ পেত না। তুমি সকলের সাঙ্গ অবাধে 
মেশো, ঘনিষ্ঠতা কব; প্রেমিকের মত সককে কথা বলবার অধিকার 
দাও_-অথচ বল,-আমার কি দোষ? এ-সব কেবল 'ছবলেষো বৃদ্ধি 
ছাড়া আর কি বলা যায়?” | | 

“আচ্ছা! আচ্ছা! অত রাগ করো নাং এবার থেকে 
চৌধুরীর সঙ্গে আমি অতি মধুর ব্যবহার করবে! দেখো তুমি!” 
বলিতে বলিতে সন্ধ্যার কথাটা মনে পড়ায় বাণ আবার হাসিয়া 
লুটাইয়া পড়িল। পসঠ্যি দিলি! আজ সদ্ধো-বেলা যে মজাটা 
হয়েছিল, সে তোমা কি বলবে! প্রথন ত নে চটেই লাল! কথাই 
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বলে না! মুখই ফেরায় না! শেষে আমি একটা দুটো৷ কথা বলতেই 
বেচারা একেবারে জন! তখন সেকি গদগদ ভাব! বলত? এরা 
যদি এমন সখের বাদর নিচ্ছেই হয়, তখন একটু মজা না করে, একটু 
ন1 নাচিদ্নে দেখে থাকা যায় কখনো ?” কীণ! হাসিয়া হাসিয়া অস্থির-_ 
লীলা তাহার লঘুতার [বরকত হইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল । 
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“আমার যতদূর মনে হয়, আর যে রকম দেখলুম, গুর শারীরিক 
অস্থস্থতার চেয়ে মনের অন্ুুখই বেশি! আপনি কিঠিক জানেন__ 
গর মনে কোন বিশেষ কষ্ট ব। কোন উত্তেজনার কারণ কিছু আছে 
কি না 1” 

নিশ্খল। বলিল, “আমি ত এরকম কোন বিষয় জানি না। 
যখন থেকে্রবড় হয়ে জ্ঞান হয়েছে, বরাবর ত বাবাকে বেশ সুস্থ ও 
প্রফুল্পই দেখে আসছি । গুঁর থে মনে এমন কিছু কষ্টকর ব্যাপার 
আছে, এ তো আমরা কেউ জানি না। আপনিও তো তাকে গত 
পোনের বছর ধরে দেখে আসছেন--কখনো কোন ভাবান্তর দেখেছেন 
কি ?” 

মিঃ ঘোষের নৃতন বাগানবাড়ীতে দাড়াইয়। নিশ্মলা তাহাদের 
গৃহচিকিৎসক অনিলবাবুর সহিত কথা বলিতেছিল। ছুই তিন দিন 
পূর্বে মিঃ ঘোষের একান্ত আগ্রহে এখানে নির্শখলার গার্ডেনপার্টির উৎসব 
সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । কিছুদিন এখানে থাকিয়া তাহারা সহরে 
ফিরিয়া যাইবেন স্থির হইগ্লাছিল। 4 
". নিশ্মলার কথার উত্তরে অনিলবাবু বলিলেন, “বাইরে থেকে 
তাকে দেখলে তো সে রকম কোন কারণ আছে বলে মনে হত না) 


১৮৬ দ্বন্থ 


কিন্তু তার জীবনের কোন কথা ত বাইরের লোকে জানতে পারবে 
না, তাই আপনাকে জিজ্ছেন করছিলুম। আপনাদের পারিবারিক 
কোন ঘটনা থাকতে পারে, যেটা তার পক্ষে বিশেষ মনন্তাপের বিষয়; 
কিংবা তার নিজের ব্যক্তিগত জীবনে হয় ত এমন কোন বিষয় 
থাকতে পারে__যার চিন্তা তার কাছে ভয় বা* উদ্বেগের কারণ হয়ে 
উঠেছে--এ সব তো অন্তরঙ্গ ব্যক্তি ছাড়া আর কারে জান। সম্ভব নয়! 
এ রকম কিছু একটা জানতে পারলে তার রোগের কারণ নির্ণয় করা 
সহজ হতে পারে । না হলে--” 


নির্শলা বলিল, “পারিবারিক দুর্ঘটনার মধ্যে ত আমার মার 
মৃত্যুর কথাই আমিজানি। কিন্তু দে তবহুদিন পূর্বের ঘটনা । 
তার জন্যে যে আজ গুর মনে এমন ভাবান্তর ঘটবে, সেটা সম্ভব বলে 
মনে হয় না। " আরপ্তা ছাড়া, তাকে দেখলে মনে হয়, তিনি যেন 
অত্যন্ত ভয় পাচ্ছেন, কোন লোকের কাছ থেকে কিছু অনিষ্টের 
আশঙ্ষায় তিনি সন্ত্রস্ত হয়ে আছেন, এই রকম মনে হয়” 

“তার কোন গ্প্তশক্র থাকাও তো অসম্ভব শয়! হুয় ত 
তার কোন অন্যায় কাজের ফলে সেই উৎ্পীড়িত লোক তন উপর 
লক্ষ্য রেখেছে, সেই ভয়ে এধন তিনি এমন উদ্বিগ্ন হয়ে থাকেন__” 

নিশ্বলার নয়নে জলধারা বহিল। সেবলিল, “বাবা অন্যায় 
কাঙজ্জ করবেন! এ কথা চোখে দেখলেও আমি বিশ্বাম করতে পারি 
না! বাবা কোন দিন নিজের স্খ-স্বাচ্ছন্দোর দিকে দৃষ্টি রাখেন নি! 
তার অগাধ অর্থ কত দিকে কত রকমে খরচ হচ্ছে, আপনি ত 
সবই-জানেন ! সামান্য চাকর-বাকরকেও তিনি কখনো একটা উচু 
কথা বলে কষ্ট দিতে পারেন না, এমনি তার মন! তিনি এমন কি 
অন্যায় কাজ করতে পারেন, যার জন্যে তিনি আজ এত কষ্ট পাবেন 1?” 


ছন্থ ১৮৭. 


অনিলবাবু প্রবীণ ব্যক্তি। চিকিৎসা কাধ্যে অভিজ্ঞতাও 
তাহার যথেষ্ট ছিল। মিঃ ঘোষের সহিত তাহার বহুদিনের পরিচয় , 
ছিল, এবং চিকিৎসা-হ্ত্রে তিনি এখানে বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মত 
যাতায়াত করিতেন। 

নিশ্মলীকে কাতর দেখিয়া তিনি তাহাকে পান্বনা দিয় বলিলেন, 
“এ কথাটায় আপনি অত্যন্ত আঘাত পেয়েছেন দেখছি! কিন্তু 
বাস্তবিক এতে কষ্ট পাবার মতকিছু নেই। আমি আমার দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতার ফলে এমন অনেক ঘটন! জানি, যা প্রথমে অবিশ্বাস 
বলে মনে হলেও, সে সব সত্য প্রমাণ হয়েছে । কত বড় বড় মহৎ 
জীবনের মধ্যেও কত এমন ব্যাপার প্রত্যক্ষ করা যায়_যা তাদের 
জীবনের সঙ্গে খাপ খায় না। যা হোক--এসব বিষয় নিয়ে আপনি 
বৃথা মনে কষ্ট পাবেন না। চিকিৎসকের কর্তব্য বোধে বলছি, যদি 
কিছু জানছেে পারেন, আমাকে জানাবেন--” 

নির্শলা চক্ষু মুছিয়। বলিল, “আপনি যা বল্লেন তাই দি সত্য 
হয়, তাহলে এত দিন সে জগ্ত কোন গোল হল না, আর এখনই ব| 
এমন কেন হচ্ছে? সত্যিই যদি এমম কিছু তিনি করে থাকেন--” 

“তা কিছুই বলা যায় না! হয় তে আগে কিছুই ছিল না, 
সম্প্রতি কোন অপ্রিয় ঘটন| ঘটে থাকবে, কিংবা বহুদিন পূর্বের 
কোন ঘটনার কথা মনে পড়ে যাওয়াও আশ্চধ্য নয়। কত সময়ে কত 
বিষয় আমাদের মনের গভীর তলদেশে বিস্থৃতি মধ্যে ডূবে থাকে, 
সামান্য কোন স্থত্রে--একটা কথায়-_বা৷ একট! ঘটনায় সেগুলি আবার 
জাগ্রত হয়ে ওঠা বিচিত্র নয়। « আপনি সর্বদা তার প্রতি ভাল.করে' 
লক্ষ্য রাখবেন। এ সব রোগীকে খুব ভাল করে “ওয়াচ” করাই 
বিশেষ দরকার । যখন তিনি নিজের মনে বকেন-তখন যদি কোন 


১৮৮ রঃ ত দ্বন্দ্ব 
কথা বুঝতে পারেন ত চেষ্টা করবেন। ছু একটা কথা জানা গেলেও 
তা থেকে সন্ধান করবার চেষ্টা করা যেতে পারে । আনি য থে 
এসে দেখে যাবো_ভয় নেই কিছু। বদিকিছু দর রং 
_ আমাকে খবর দেবেন।” | 
. ভাক্তার চলিয়া গেলে নির্খলা অপরাহ্ের রান আলোয় রক্চিত 
আকাশের দিকে তাহার বিষ দৃষ্টি তুলিয়! স্তন্ধ হইয়া চাহিয়া 
রহিল। অনুরবর্তী ত্রিতল অট্টালিকার উচ্চ গৃহচুডার পশ্চাতে 
বিদায়োন্ুুখ সুধ্য তখন চলিয়া পড়িয়াছে। এই যে একমাস 
কাল হইতে এই আনশ্িন্ত আশঙ্কা ও উদ্বেগ তাহার প্রফুল্ল 
জীবনের উপর অন্ধকার ছাগ্নাপাতে তাহার সকল আনন্দ লোপ 
করিয়া দিয়াছে, ইহার কি কোন দিন অবসান হইবে? নিজেকে 
তাহার আজ অত্যন্ত একা, অত্যন্ত অসহার বলিয়া মনে হইতেছিল। 
গভীর বেদনা ও উদ্বেগে আজ কেবলি তাহার মনে হইতেছিল আজ 
যদি তার মা থাকিতেন ! টিসীম৷ অতান্ত সরপ-প্রক্কতি, তার কাছে 
বিপদের দিনে কোন পরামর্শ বা সাস্বণা পাইবার আশ; শাই। 
তাহার একমাত্র ভরসা ও আশ্রয় যে পিত|_তাহার এই অ..:., আর 
তাহার আস্মীর বন্ধু কেহই নাই, পে আজ যাহার উপর নিভর করিতে 
পারে। থে মায়ের মুখ বহুদিন তাহার মন হইতে লুপ্রপ্রায় হইয়া 
গিয়াছে, আজ সেই মায়ের কথা মনে পড়িয়া! তার চোখে বার বার অগ্ 
ভরিয়া আমিতে লাগিল । 

সেদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত নির্মলা ঘুমাইতে পারিল ন| | অনিল- 
বাবুর কথাগ্তপি সে যনে মনে বিচার করিয়। ভাবিয়া! দেখিতেছিল, কিন্ত 
মিঃ ঘোষের জীবনের পূর্বকথা--ঘরি কিছু গোপনীয় থাকে-তাহা যে 
কেমন করিয়া! জান! যাইতে পারে, তাহা সে অনেক ভাবিয়াও স্থির 





করিতে পারিল না। সে নিজে ত কত অল্প বয়স হইতে বাড়ী-ছাড়া। 
বৎসরের মধ্যে ছুই এক মান ছাড়া বাড়ীর সঙ্গে তাহার তকোন মন্বন্বই 
নাই। যদি তাহাদের দেশেই বসবাস থাকিত, তাহা হইলে বাড়ীর 
লোকর্জন-_পাড়াপ্রতিবাপীদের কাছেও কতক কতক খরর পাওয়া 
যাইত। কিন্ত দেশের লহিত নন্দ্বও ত তাহাদের বহু দিন ঘুচিয়া 
গিয়াছে--তবে কাহার কাছ হইতে এসব বিষয় জানা সম্ভব হইতে : 
পারে? এক যদ্দি পিসীমার কাছে কোন'সন্ধান পাওয়া যায়! 

পিসীমার কথ! মনে পড়ায় নিষ্মলার মনে একটু আশার সঞ্চার 
হইল। পিসীমার কাছে চেষ্টা করিলে কিছু না কিছু জানা যাইবেই ! 
তিনি ত প্রায় সারাটা জীবন তাহাদের সঙ্গেই কাঁটাইলেন--সংসারের 
ছোট-বড় সব কথাই তাহার জান! সম্ভব ! 

এ চিন্তার সমাধান হইলেও নিশ্মলা কিছুতেই ত্বস্থ হইতে 
পারিতেছিল না। অনিলবাবুর সংশয়পূর্ণ কথায় তাহার মনে অত্যন্ত 
আঘাত লাগিয়াছিল। ভিতরে ভিতরে সেই চিন্তা তাহাকে কেবলি 
পীড়া দিতে লাগিল। 

তাহার পিতার' অকলঙ্ক শুভ্র জীবনের মধ্যে এমন কি গুপ্ত ঘটন! 
থাকিতে পারে, যাহা! আজ তাহার জীবন এমন অশাস্তিময় করিয়! 
তুলিয়াছে ! 

টারদ্দের আলোয় চারিদিক ভারি এই গভীর রজনীতে 
এই নীরব পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের মধ্যে একা বসিয়া! তাহার শৈশব-জীবনের 
কত কথা, ছোট-বড় কত ঘটনার স্বৃতি, ধীরে ধীরে তাহার মনে 
ভাসিয়া উঠিতেছিল। 

সহস! স্তব্ধ রজনীর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া খুট্খুটু করিয়া বি মৃদু 
শব্দ হইল,_কেহ যেন অতি সন্তর্পণে কোন ঘরের দরজ। খুলিবার চেষ্টা! 
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করিতেছে । নির্মলা ভয়ে শিহরিয়! উঠিল। চারিদিকে চাহিয়া কোথাও 
কিছু দেখিতে পাইল না। বাড়ীর সকলেই এখন গ১র ঘুমাইতেছে। 
তবে কি বাহির হইতে কোন দুষ্ট লোক বাড়ীর /ভতর প্রবেশের চেষ্টা 
করিতেছে? নিশ্মলার সর্বাঙ্গ স্বেদ-ন্রলে ভিজিয়া গেল। বারাগায় 
তাহার দাসী পড়িয়! ঘুমাইতেছিল, সে তাহাকে চীৎকার করিয়া 
ডাকিতে গেল--কিন্তু তাহার স্বর দারুণ আতঙ্কে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল--- 
সে কণে স্বর ফুটিল না। সে নিশ্চেষ্ট জড়বৎ বমিয়| কি করিবে ভাবিতে 
লাগিল। 

এই সময় আবার সেই শব্ধ শোনা গেল। খট্-খটাস্‌। এ শষ্টা! 
আগের চেয়ে একটু জোরে হইয়াছিল। নিশ্মলা হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া 
জানলা হইতে নামিয় পড়িল। একি? এসব যে মিঃ ঘোষের ঘরের গ্রিক 
হইতে আসিতেছে ! নিশ্মলার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইয়া উঠিল। 
তবে কি তাহারই কোন অনিষ্ট করিবার জন্য কেহ জানলা বা দরজার 
ভিতর দিয়া ঘরে প্রবেশের চেষ্টা করিতেছে? এই বিপদের সম্ভাবনায়ই 
কিতিনি আজ মাসাবধি এত অশান্তি ও উদ্বেগের মধ্যে দিনপাত 
করিতেছেন? 

এ কথা মনে আমিতেই তাহার সব আতঙ্ক ও জড়তা সেই মুহূর্তে 
কাটিয়া গেল! অস্ফুট আর্তনাদ্--“বাবা--বাবা গো+বলিতে 
বলিতে সে তীরের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া মিঃ ঘোষের ঘরের 
দিকে ছুটিল। | 

মধ্যপথেই কিন্তু তাহার গতিরোধ হইয়া গেল। সে দেখিল, 
সবে মিঃ ঘোষের দরজা ভিতর হইতে খুলিয়া গেল। মিঃ ঘোষ 
মাতালের . মত টলিতে টলিতে ঘর হইতে বারাপ্ডায় আসিয়া 
্বাাইজেন। 
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নিশ্বলা স্তপ্তিত ভাবে মধ্যপথে ক্ঈীড়াইয়া ছিল--ভয়ে ও 'বন্ময়ে 
তাহার সর্ববশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। এ কি ব্যাপার ! মিঃ. 
ঘোষের চক্ষু অর্দমুক্্রিত--মুখে যেন জীবনের কোন লক্ষণ নাই! মৃত 
ব্যক্তির মুখের মৃত ঘোর পাৎশুবর্ণ সে মুখ! গতি স্মলিত, বাহা- 
চৈতন্তের কোন চিহ্ন তাহার আরুতিতে দেখা যায় না। ঘোর 
নিদ্রাবস্থার মধ্যেই যেন তিনি উঠিয়। আসিয়াছেন মনে হয়! গভীর 
নিশীথে এই ভয়াবহ অদৃষ্টপূর্বব কাণ্ড দেখিয়! নিশ্মলা নিজেও সংজ্ঞা 
ছারাইয়া নিঃম্পন্দের মত চাহিয়া! রহিল। তাহার পিতার সে সময়ের 
মুখ দেখিয়া! তাহার সমস্ত অন্তর ঘথিত করিয়া একট! আকুল ক্রন্দনের 
উচ্ছাস তাহার বুকের ভিতর হইতে ঠেলিয়৷ উঠিতে চাহিতেছিল; 
কিন্তু তাহার কণ্ঠ হইতে কোন স্বর, বাহির হইল না। তাহার সমস্ত 
প্রাণশক্তি হরণ করিয়া কে. যেন তাহাকে পাষাণ-গ্রতিমায় পরিণত . 
করিয়! দিয়াছে ! 

মিঃ ঘোষ নিজের মনে অন্ফুটস্বরে কি বলিতে বলিতে ছুই এক পা 
চলিতেছিলেন, আবার মাঝে মাঝে থমকিয়া দ্রাড়াইয়া কি যেন 
ভাবিতেছিলেন,_-যেন একটা অতি গুরুতর সমস্তার কিছুতেই মীমাংসা 
হইতেছে না-এইরূপ একটা ব্যাকুল ভাব! 

তাহার চোখ আধখোলা ভাবে থাকিলেও তিনি কিছুই দেখিতে- 
ছিলেন না । চলিতে চলিতে একবার নির্মলার নিকটে আসিয়৷ 
দাড়াইলেন, কিন্তু তাহার দিকে কোন লক্ষ্য না করিয়াই বলিলেন, “না! 
না! সে অসম্ভব! নিজের সস্তানের কাছে, নিজের মুখে এ কথ! বলা-- 
9১! সে কিছুতেই পারা যায় না! কিন্তু তা হলে-_ তা হলে কি 
হবে, ৰং রর 
কিছুক্ষণ তিনি শৃহ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিলেন। সহসা কি ফেন, 
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মনে পড়ায় তাহার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। নিজের মনে মৃদু মৃদু 
বলিলেন, “ঠিক হয়েছে--এই ঠিক ! লিখে রেখে যাব; তা হলেই সব 
ঠিক হবে ! আশ্চর্য্য ! কথাটা এত দিন মনে পড়েনি !” 

মিঃ ঘোষ বারাগড অতিক্রম করিয়। তাহার বসিবার ঘরের দিকে 
চলিলেন। নির্দলাও এতক্ষণে প্রাণপণে নির্জোকে সংযত করিয়! নিঃশবে 
তাহার অন্রসরণ করিল | 

মিঃ ঘোষ তার ড্রয়িংরমে দেরাজের নিকট আমি চাবির সন্ধানে 
পকেটে হাত দিলেন | 

রাত্রিবাসের টিলা জামায় পকেটের সন্ধান মিলিল না_-তাহার মুখে 
বিরক্তির চিহ্ন দেখ! দ্িল। অধীর ভাবে টেবিলের উপরের জিনিসপত্র 
সরাইয়া ধাটিয়া তিনি চাবি খুঁক্ধিতে লাগিলেন। 

নিশ্বলা নীরবে“ঠাহার কাণ্ড দেখিতেছিল, কথ! কঠিতে বা তাহার 
কাছে যাইতে তাহার সাহসে কুলাইতেছিল না। 

" কিছুক্ষণ নিচ্ছল অনুসন্ধানের পর কান্ত হইয়া মিঃ ঘোষ একখাঁন। 
চৌকীর উপর বসিয়া পড়িলেন। ছুই হাতের উপর মাথাটা রাখিয়া 
তিনি মৃছুত্বরে কি বলিতেছিলেন, নিশ্মলা উৎকর্ণ হইয়া অনেক চেষ্টায় ছু- 
একটি কথা শুনিল, 'রামগোবিন্দ! জিত তোমারি-তুমি যে শোধটা 
ডি ০৬ 

€স কথাটা কিছু বুঝিল না,__-এ নাম সে কোন দিন শোনে নাই। 
তবে এতক্ষণে সে ব্যাপারটার একটা সামান্য সুত্্রও যে পাইয়াছে, 
তাই যথেষ্ট । 
মিঃ ঘোষ আবার উঠিলেন। বারাণ্ডা অতিক্রম করিয়। নিজের 
ঘরের সম্মুখে আসিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইলেন। তার পর ঘরে 
ঢুকিয়। সশব্ধে দরজ। বন্ধ করিয়া দিলেন। 
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নির্শলা তার ঘরের জানালার বাহিরে আসিয়া ফাড়াইল। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই সে শুনিল, গভীর শব্দে তাহার নাসিকাধ্বনি হইতেছে । 
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পরদিন প্রভাতে রান্নাঘরের সামনের বারাগায় পিসীমা বটি 
পাড়িয়া তরকারি কুটিতে কুটিতে নৃতন চাকর বেহারীর সহিত বাজার 
লইয়া তুমুল কাগু বাধাইয়৷ তুলিয়াছিলেন। বেহারী তখনো বাংল! 
ভাষায় পারদশী হইয়া ওঠে নাই,_-পিসীমার হিন্দী ভাষায় জ্ঞান আরও 
অপূর্বব,কাঁজেই বিরোধ না মিটিয়া উত্তরোত্তর সঙ্গীন হইয়া 
উঠিতেছিল। 

পিসীম। অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে ঝুড়ি হইতে এক একটি তরকারি 
তুলিয়া বিশেষভাবে পরাক্ষা করিয়া নিজের মনে গজ গজ করিতে- 
ৃ ছিলেন, “আ পোড়া কপাল! মূলোগুলোর ছিরি দেখ একবার ! একে 
'কিবাজার করা বলে?! বলি চোখ ছুটো তোর কোথায় ছিল? 
৷ কালের ওপর, ন1 মাথার পিছনে ?” 
. বেহারী এপপ্রশ্নের কোন সদুত্তর স্থির করিতে না পারিয়া নীরবে 
ডের মত চাহিয়া রহিল। 
ৰ তাহাকে নিস্তব্ধ দেখিয়া ক্রমশঃ পিসীমার রাগ চড়িতে 
|লাগিল। বলিলেন, “আবার ঢং করে চেয়ে আছে দেখ! যেন 
ন্তাকা-_কিছু বোঝেন না! একিমুলো? এ যে একেবারে শুধু 
[িকড়! একি কখনো সিদ্ধ হয়, না খাওয়া যায়! তোদের মত 
রাক্থুসে, জাত ত সবাই নয়! পোড়া জাত কাচা মূলো ধরে শিকড় 
থেকে পাতা পথ্যন্ত ফঁচকচিয়ে খেয়ে ফেলে! ওরা আবার দেখে 
রর 378 
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শুনে ভাল জিনিষ বেছে বাজার করবে! কি! কথা নেই যে মুখে, 
ই করে চেয়ে রইলি যে বড় ?” 

বেহারী উত্যক্ত হইয়া বলিল, “চেয়ে থাকবে না তো কেয়া, 
আখ বন্ধো করে থাকবে? কি হোয়েসে_ ই বাত্‌ বোলো না 
খালি ঝুট মুট বক্‌ বক করতা কাহে?” 

পিনীমা! অগ্নিশম্মা হইয়া বলিলেন, “মুখের উপর জবাব করিস্‌ 
না বলছি। জবাব আমি সইতে পারি নে! আধ পয়সার জিনিষ 
কেনবার মুরোদ নেই-_-আবার তার ওপর জবাব! রাগ হয়কি 
সাধকরে? আর এইকি তোর চার পয়সার কুমড়ো? এই 
আন্গুলের চেয়ে সরু রত্তি ফালি! এর দাম চার পয়স।? আমাকে 
বোকা বোঝাতে এম্লেছিম্‌, না ?” 

বেহারীর মেজাজ ক্রমেই গরম হইয়া উঠিতেছিল, এখন চুরির 
ইঙ্গিতে সেও রাগিয়া উঠিল__ঘাড় ঝাঁকাইয়া সগর্ধেব বলিল, “চার 
পয়লা! দাম নেহি তো! ক্যা-হাম্‌ চোরি কিয়? তব্সে খালি বকৃ 
বকৃ--কাল্‌ সে হাম্‌ নেহি যায়গা বাজার মে- রি করনে 
হিয়া আয়াচোরি করুনে আয়! নেহি!” 

পিীমা মুখ খিচাইয়া বলিলেন, “নাঃ! চুরি রি করবে 
কেন? এক দমূসে ধন্মপুত্ত,র যুধিষ্ঠির আয়া! মর মুখপোড়া ! 
আবার চোপ! দেখ ! দাদার যেমন কাণ্ড! নিজের দেশ-ঘর ছেড়ে 
এই পোড়া 'মেড়োর দেশে বাস করতে এলেন--যেমন সব বুদ্ধি-- 
তেমনি ক্যাড়োর য্যাড়োর বুলি! আবার থেকে থেকে তেড়ে ওঠে; 
বলি তোকে না একটা নাউ আনতে বলেছিনুম ? একটা 
তরকারীর জুত নেই-_-একটু ঘণ্ট-ঘণ্ট ন| হলে কি দিয়ে ওদের পাতে 
ভাতগুনো ধরে দিই ? তা সেই নাউটাই আনতে তুলে মরেছিস বুঝি ?” 


নব ১৯৫ 


বেহারী বলিল, “তুলিয়েসে কোন্‌ বোলা তুমকো? নাউ তো 
লে আয়! !” 

রা আয়া তো কই? দেখতে পাচ্ছি না তো--এনেছিস্‌ ?” 

_ইহ! হা! লেআয়া! বাহার মে খাড়া কর্‌কে হাম চলিয়ে 
এসেছি ! নাউ দেউড়ীমে আছে 1” 

“মরণ আর কি। যমের অরুচি! সব জিনিসগুলো এখানে 
এনে সেটা আবার দেউড়ীমে রেখে মরা কেন? এখানে আনতে কি 
নবাব-পুত্তরের হাতে ব্যথ৷ লাগে? বুদ্ধি অগাধ কিনা! যা! নিয়ে 
আয় এখানে 1” 

বেহারী বলিল, “কেয়া? হিয়া লানে হোগা ?” পিসীমা রাগে 
মুখ ভেঙ্গাইয়া বলিলেন, “হিয়! আনবে না তো কেয়া আমি দেউড়ীমে 
গিয়ে তরকারী বানাবো? কি আপদেই পড়েছি গো । সেই থেকে 
বকিয়ে বকিয়ে মাথা ধরিয়ে দ্রিলে !” 

বেহারী অতি অপ্রসন্ন ভাবে গজ গজ করিতে করিতে নাউ 
আনিতে বাহিরে চলিয়া গেল । | 

পিসীমা নিজের মনে বকিতে লাগিলেন, “পোড়া দেশে এসে 
রাতদিন বকে বকে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠলে! ! যেমন চাকর-- তেমনি 
বামুন_তেম্ি সব । এখান থেকে রান্নাঘরে গিয়ে আবার সেই বারোটা 
বেল! পধ্যস্ত মরো বকে! ওলো বামা! ভাড়ার থেকে একটা 
নারকোল বের করে দে তো কুরে! দু এক ভাগ নিজে গিয়ে রীধি! 
ধাওয়া দাওয়া তে ওদের বন্ধ হবার জোগাড় হলো । ঘেরাম্জার ছিরি, 
চুতেও মুখ দিতে পারে না, তা আবার মানুষ 1” | 
| কমা কুরুনী ধুইতে ধুইতে বলিল, “তা যা বলেছ বাছা ! মিশির 
করের রান্নার জালায় আমার তো অরুচি ধরে গেছে! সেদিন এমন. 







১৪৬ বন্্ব 


সুন্দর করে পোস্ত বেটে তেঁতুল এনে ঠাকুরকে বেশ করে বুঝিয়ে বলে 
এলুম-বড়া ভেজে তেঁতুল খর্‌ খর্‌ অশ্বল রীধতে ! ওমা ! খেতে বসে 
অশ্থলের মৃষ্ঠি দেখে আমার কান্স। পেল! না-ুন-না-টক্‌, সব শুদ্ধ তাল 
পাকিয়ে যেন পিপি চটকে রেখেছে! ডাল, আর রুটী খেয়ে ওদের 
জন্ম কাটে, ভাল রান্না জানবে কোথেকে গা! ?” 
ইতিমধ্যে বেহারী আসিয়া বলিল, “পিসীমা ! তুম্হার নাউ 
আনিয়েসে |” | 
পিসীমা তাহার দিকে ফিরিতেই দেখিলেন_-এক পীচ হাত লঙ্কা 
মৃ্তি অর্ধ-মলিন বসনে ড়াইয়া ! তাহার রং মিশ কালো, মাথায় 
প্রকাণ্ড পাগড়ী, বগলে এক ময়লা কাপড়ের দপ্ধর, পারে নাগরা জুতো । 
_পিসীমা অবাক্‌, হইয়া সন্দিপ্ধ নেত্রে এই বিভীষণ মৃত্তির দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 
বামা সভয়ে একবার তাঠাকে দেখিয়া বলিল, “তোর মতলবখান! 
কি বল তো বেহারী ?- কথা নেই, বাজ্ঞা নেই-কোথেকে কাকে নিয়ে 
একবারে বাড়ীর ভেতর এনে হাজির করলি-_বড় বাড় বেড়েছে তোর ?” 
বেহারী বলিল, "ঝুট বাত মৎ বোলো বামি ! আপনে *নিয়েসে 
নাকি পিসীমা বোলে-__এইথানে নিয়ে আয়! হাম তো ওকে 
দেউড়ীমে খাড়া করুকে আয়া !” 

_ পিসীমা রাগে কাপিতে কাপিতে বলিলেন, “আমি বলেছিলুম ! 
তোর চালাকি আমি কিছু বুঝতে পারি না বটে? বাটপাড় কোথাকার! 
এ ডাকাতটার সঙ্গে শলা-পরামর্শ করে ওকে বাড়ীর শুলুক সন্ধান 
দেখাতে নিয়ে আসা হয়েছে! বাম! ! নির্মলাকে ডাক-তো একবার ! 
তারঞ্চাকরের কাণ্ু-কারখান! দেখুক--কোন্‌ দিন অর্ধেক রাত্রে যদি 
গলায় ছুরি না দেয় তো! কি বলেছি !” 


দবন্ব ১৯৭ 


বেহারী এ-সব অধথ|। অপবাদের স্পষ্ট মন্শগ্রহণ করিতে না 
পারিলেও পিসীমার গালাগালি ও চীৎকারে উত্যক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
সেও সক্রোধে নিজ পক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করায় উভয় পক্ষে গোলমাল 
যখন তুমুল কাণ্ডে পরিণত হইয়াছে, সেই সময় নির্মল! রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করিয়া বলিল, “ব্যাপার কি? কি হয়েছে ০০ এত গোলমাল 
কিসের ?” 

নিশ্মলাকে দেখিয়া বেহারী যেন অকুলে কূল পাইল; বলিল-- 
“দেখো ত দিদিমনি! আজ সবেরে সে খালি বক্‌ বক্‌ করুকে পিসীমা 
হামাকে একদম হায়রাণ করিয়ে দিয়েসে । আপনেই বোল্পে--একঠো 
নাউ বোলাঁও, হাম ওকে বোলিয়ে আনিয়েসে ; তব্‌ সে নখুন ওখুন 
কুছু কাটে না,--খালি চিল্লাচ্ছে-_আউর চিল্লাচ্ছে-- বোলছে চোর ডাকু 
হারামজাদ ! হামি আর এখানে নৌকরী করবে না ।” 

পিসীমা হাপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, “ন। করবে তো আমার 
রাজ্যিপাট একবারে অচল হয়ে গেল আর কি ! বুঝেছ বাছা? আমি 
ওকে কোন কথাটি বলি নি। বাজারে গেল, তা দোষের মধ্যে বলেছি 
যে একটা নাউ আনিস, একটু ঘণ্ট রাধবো। সে কথা চুলোয় গেল__ 
কোঁথেকে এক বাটপাঁড় ডাকাতকে বাড়ীর মধো এনে তুলেছে, আবার 
তার উপর চোটপাট জবাব কি! দাদা নি একবার, মজাটা দেখাচ্ছি 
ওকে!” 

উভয় পক্ষের বক্তব্য শুনিয়৷ নিশ্মলার মলিন মুখ এক মুহূর্তে 
কৌতুকে উজ্জল হইয়৷ উঠিল। সে একটু হাসিয়! বলিল, “ওকে চারটে 
পয্নসা দিয়ে বিমেঃ করে দে বেছারী | পিসীমা এখন নথ কাটবেন 
নাও” ও 
“ওহি বাৎ এখন! ঘড়ি বোল্পেই টিক হোতো | তব. সেঁখালি 


১৪৮ ঘন্ব 


বখেড়া, খালি বখেড়া,-চলা আও ভেইয়া 1» অতি অগ্রসন্ম মুখে 
নাপিতকে লইয়া বেহারী বাহিরে চলিয়। গেল। 

নিশ্মলা বলিল, *ওর কিছু দৌষ নেই পিসীমা ! তুমি ওকে নাউ 
আনতে বলেছিলে, ও তো বাংলা বোঝে না; ওরা নাপিতকে নাউ 
বলে, তাই ও একট! নাপিত ডেকে এনেছিল !. এদেশে থাকতে হলে 
ওদের কথাগুলো একটু শিখতে হবে! না হলে ওদের দিয়ে কাজ 
করাতে পারবে না।” 

পিসীমা তখনো হাপাইতেছিলেন-_নির্মলার কৈফিয়ৎ শুনিয়। তিনি 
অবাক্‌ হইয়! গালে হাত দিলেন। তাহার মুখে কোন কথা জোগাইল না। 

বামা বলিল, “গড় করি বাছ1! তোমাদের এ দেশের পায়ে ! 
নাউ কিনতে বল্পে নাপিত ডেকে আনে ! পোড়া নাপিতেরি বা কি 
ছুষমন্‌ চেহার1! যেন খুনে ডাকাত! সাধে আর মন টে'কে না এখানে ? 
সবই যেন ছিষ্টিছাড়া কারখানা 1” 

'নিশ্বল| কেমন করিয়া তাহার বক্তব্য বিষয়টি পিসীমার কাছে 
তুলিবে, তাহাই ভাবিতেছিল। সে এখন বামার কথায় স্থযোগ ববিয়া 
বলিল, “সত্যি পিসীমা ! আমারও আজকাল এখানে আর মন টেকে 
না। এখানে ত অনেক কাল কাটলো, এখন একবার দেশ-ঘর দেখতে 

এই মনোমত প্রস্তাবে এতক্ষণের পর পিসীমার মনের ক্ষোভ ও 
বিরক্তি দূর হইয়া গেল। তিনি হষ্ট চিত্তে বলিলেন, “সে ত ভাল 
কথা মা! চিরকাল কি আর বিদেশ-বিতুই ভাল লাগে, না মানুষ 
চিরটা দিনই বাইরে বাইরে পড়ে থাকে? আজ দাদ! থেতে এলে 
আমি বোল্বো-_আমার মিলু-মার এখানে আর ভাল লাগছে না, 
_ এবার তোমার এধানকার বাস তুলতে হবে, কেমন--বোল্বো ত?” 


ছন্দ ১৯৯ 


নির্খলা সে কথার উত্তর না দিয়! বলিল, “কিন্তু পিসীমা ! তোমার 
কি মনে হয় আমরা এতদিন বাইরে কাটিয়ে এখন দেশে গিয়ে থাকতে 
পারবো ? কোথাও কিছু আট্কাবে না ?” 

পিসীম! বলিলেন, “ওম! ! ত! পারবে না কেন? তোমার 
বাপের দৌলতে সেকি আর আগেকার মত পাড়া আছে? 
চারদিকে বড় বড় পাকা রাস্তা, ইস্কুল, হাসপাতাল, ছেলেদের খেলবার 
মা১--সব ঠিক বড় সহরের মতো, যা চাও তাই পাবে-_-থাকতে পারবে 
নাকেন? বন-জঙ্গল কাটিয়ে ছটো৷ বড় বড় বাগান করে দিয়েছেন ।, 
একটা বড় দীঘি কাটিয়েছেন_ তার যে জল-- একবারে পরিষ্কার তক্‌ 
তকৃ করছে।” 

নিশ্মল! বাধা দিয়া অধীরভাবে বলিল, “আমি সে-কথা বলছি নে। 
আমি বলছিলুম কি--পাড়াায়ে সব নানা রকম লোকেদের দলাঘলি, 
রেষারেষি, শত্রুতা থাকে শুনি কি না, তাই বলছি, আমাদের কেউ সে 
রকম আছে কি না--ব'বার সঙ্গে ত কারু কোন মনাস্তর নেই ?” 

“-শোন কথা! দাদা আমার মহাদেব-তুল্য লোক, গর সঙ্গে 
আবার মনাস্তর ! সেখানকার লোকে ওঁকে দেবতার মত ভক্তি করে। 
তবে হ্যা! লোক ত সব রকম আছে--খোট পাকাতে পারে বটে. 
তোমার এত বয়েস হলো-বিয়ে হয় নি! তা ছাড়া চাল-চলন 
তোমাদের একবারে বদলে গেছে কি না! তাসেমরুক গে! তার 
জন্যে কিছু আটকাবে না-_আড়ালে আব্ডালে কে কি বলে না বলে-- 
তাতে কান দেবার দরকার কি?” 

নির্মলা বলিল, “আজ তুমি সব দেশের গল্প কর পিসীমা ! আমার 
শুনত ইচ্ছে হচ্ছে। আমাদের বাড়ীতে এখন কে কে আছেন, বাড়ীর 
চারপাশেই বা কারা বাস করেন--তাঁদের সব কথা তৃমি বলো। তার 
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পর সে যেন নিতান্ত কথাপ্রসঙ্গেই খুব সহজ ভাবে বলিল, “আচ্ছ 
পিসীমী! দেশে রাষগোবিন্দ বলে কে একজন আছে, নি চেন 
তাকে ?” 

পিসীম। হঠাৎ এ কথা শুনিয়া টি উঠিয়া তীর দৃষ্টি 
নির্মলার মুখের দিকে চাহিলেন। মে তখন খঅন্যমনে বেগুনের বৌট 
লইয়া মাটিতে আক কাটিতেছিল। দেষে এ-সব কিছু জানে, তাহ 
বোধ হইল না। তখন তিনি বলিলেন, “রামগোবিন্দ ? কই বিশেষ 
,তকিছু মনে পড়ছে না! ওঃ! ঠিক! একজন ছিল বটে, তা ঠে 
তো আমাদের ওধানে নয়, সে ভিন্ন গায়ে থাকতো | তা তুমি এ কথ 
জিজ্ঞাসা করছো! ষে? দাদার কাছে শুনেছ কিছু 1” 

নির্শল! উদ্দালীন: ভাবে বলিল, “না--আমি কিছু শুনিনি 
নামটা ছু'একবার বাবার মুখে শুনেছিলুম, তাই জিজ্ঞাসা করছি 
কেন, সে লোকট। কি করেছিল পিসীমা ? সেকি এখনো সেখানে 
জাছে? 

পিসীমা একটু বিব্রত ভাবে বলিলেন, “এখন তারা সেখ আর 
থাকে না। তোমার বাপের সঙ্গে তার অনেক দ্রিনখরে মামল 
চলছিলে!_আমি শ্বস্তরবাড়ী থেকে একবার এসে শুনে গিয়েছিলুম 
সে বিশ বাইশ রছর আগেকার কথা। তার পরে কিসে কি হলো 
তা আমিও ঠিক জানি নে। পাঁচজনে পাচ কথা বলে, তবে সেখানে 
তাদের বাস আর নেই--” 

নিশ্লা রুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, “পাচজনে কি কথা বছে 
পিসীমা ?" 

পিসীমা গম্তীরমূখে বলিলেন, “সে-সব তোমার শুনে কাজ নেই 
বাছা ! তা ছাড়া, আছি ওসব বাজে কথা বিশ্বামও করি নে। দাদার 
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দ্বারা যে কখনো...» বলিতে বলিতে পিসীমা উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন, 
“যাই একবার রান্নাঘরে গিয়ে দেখি-_-মিশির কি কাওডট। করছে ! সবাই 
সমান কাজের ত।” 

নিশ্মল! উভয় হস্তে মাথাটা টিপিয়া ধরিয়া মেইখানে বসিয়। 
পড়িল। পিসীমা রান্নার ছুতায় কথা চাপা দিয়া উঠিয়া গেলেন। 
তাহার ভাবে বোধ হইল, তিনি হয়ত অনেক কথাই জানেন, কিন্ত 
নিশ্লার কাছে তিনি এসব কোন দিনই প্রক্গাশ করিবেন না। তবে 
তার পিতার জীবনের মধ্যে এমন একট! কিছু রহস্য পু আছে, যাহা 
আজ তার এমন মন্খান্তিক অশান্তির কারণ হইয়া ঈাড়াইয়াছে। নিশ্বল] 
নিজের অন্তরের মধ্যে একট। তীব্র বেদনা ও লজ্জা! বোধ করিতেছিল, 
-যে পিতার মহৎ ও উন্নত চরিত্র তাহার কাছে এত দিন পবিত্র 
আদর্শের মত গরীয়ান্‌ ছিল, সেই দেবতুল্য চরিত্রে এ কি অকথ্য লজ্জা 
ও কলঙ্কের কালিমা! যেপাপও কলঙ্কের কথা কাহারও কাছে 
প্রকাশ করা যায় না, সেই গভীর দুরপনের 'কলক্কের বোঝা হ্বদয়ে 
লুকাইয়া তাহার পিতা কি দারুণ, কি মন্ান্তিক বেদনা নিঃশবে বহন 
করিতেছেন! জাগ্রতে, শয়নে, স্বপনে-কোন সময়ে মেই ম্খদাহকর 
চিন্তার দহন হইতে তাহার নিষ্কৃতি নাই! গভীর ক্যুপ্তির মধ্যেও সেই 
চিন্তা তাহীকে শাপগ্রন্ত নিশাচরের মত কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে পরিভ্রমণ 
করাইতেছে ! গত রাত্রে টাদের আলোয় তাহার পিতার সেই পাংগুবর্ণ 
মুখ নির্শলার মনে পড়িল ও সেই সঙ্গে তাহার সেই অদ্ধোক্তি “না-_না, 
নিজের মুখে একথা বলা যায় না" উঃ! কি তীব্র বেদনার দাহ 
নিশিদিন তাহাকে দগ্ধ করিতেছে! | 
”  মশ্মাহত হৃদয়ে নিশ্বল! নিংশবে কাদিতে লাগিল--এমন কি অন্যায় 
কাজ তাহার পিতা! করিয়াছেন? হয়ত সে কথ! আর তিনি চাপিয়! 
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রাখিতে পারিভেছেন না। হয় ততার মনে হয় 9 দ্খ্না 
বলিয়া মনে শাস্তি পাইবেন, কিন্তু ুনিবার লজ্জায় সে কথ সা কাছে 
_. প্রকাশ করা তার পক্ষে অসম্ভব। নে এখন ফিকে সাছে? ঝি 
করিনে তাহাকে এ বায় সে একট শাস্ি দিতে পারে? 

_ বেহারী আনিয়া বলিল, “একঠো আদমী এসেছে দিদি 1 ও 
বলছে ছু-রোজ সে কুছু খানা-পিনা হোয় নি-_-বহুৎ ছুবলা হোয়ে গেসে! 
আপনে একবার দেখবে ওকে ?” 

নির্মলা চোখের জল মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে সে? কোন 
ভিথিরি? তুই তাকে মিশিরের কাছ থেকে চেয়ে কিছু খাওয়াতে 
পারলি না? আধার আমায় ডাকতে এলি 1” 

বেহারী মাথা নাড়িয়া বলিল, "নেহি! নেহি! ভিখারী নেই 
আছে সে! ভাদর আদমী.। বহুৎ ভাদর লোক! ওহি লিয়ে হাষি 
ওকে বিয়ে আপনেকে খবর দিতে এসেনি ! ভিখিরি হোবে তো হামি 
ওকে ছুটি ভাত খিলাতে পারতিস্‌ না ?” 

এ বাগান-বাড়ীটা সহরের এক প্রান্তে অবস্থিত। লোক-"*নর 
বসতি বা বাতায়াত এখানে নিতান্তই অল্প। হঠাৎ এখার্দে কোন্‌ 
অনাহার-ক্রি্ই ভদ্র ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত হইল, নির্খল! বুঝিতে 
পারিল.না। অগত্য? সে উঠিয়া বলিল, “চল্‌! কে এসেছে দেখি গে!” 

টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া এক বাঙালী যুবক বাহিরের ঘরে 
চৌকিতে বপিয়া সম্মুখের বাগানের দিকে চাহিয়া ছিল। 

বেহারীর কণ্ম্বরে চকিত হয়া মূখ ফিরাইতেই নির্দমলাকে নি 
তাহার উপবাস-পীড়িত শুষ্ক মুখ সহসা হ্ষ-পুলকে উজ্জল হইয়া উঠিল। 
সে সসম্রমে চৌকি ছাড়িয়া দাড়াইয়া বলিল, "একি! আপনি এখানে ?" 

 নিশ্মলাও সবিষ্ময়ে চাহিয়া দেখিল--সে অমিত! 





হই ৃ 
কল্যাণপুরের মহারাজা সুসজ্জিত প্রাসাদের এক ক 
মালোকময় কক্ষে বীণা কিরণের সঙ্গ দাড়াইয় আলাপ করিতেছিল ডি 


মহারাক্জার পুত্রের জন উপলক্ষে এক বিরাট উৎসবের আয়োর্জন. 


হইয়াছে। জেলার সমন্ত রাজপুরুষ, জমীদারবর্, স্থানীয় ভর ও বনস্ত রে 
জনগণ সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়া এই উৎসবে যোগ দিয়াছেন। একমাস 
আগে হইতে এই উত্মবের আয়োজন ও এ সম্বন্ধে নানা আলোচনা 
চলিতেছিল। মহিলাদের মধ্যে পরম্পরে দেখা হইলেই সেদিনের 
পরিচ্ছদ সঙ্থন্ধে কথা হইত। পরামর্শ দান ও গ্রহণ সমভাবেই চলিতে- 
ছিল। সঙ্গে সঙ্গে পরিচ্ছদের ফরমায়েসেরও অস্ত ছিল না। 

বীণা সেদিন তাহার পূর্ব রূপের আভায় ও উজ্জল সাজ-সঙ্জায় 
ঝলমল করিতেছিল। তাহার পরিধানে একখানা ভায়োলেট রংয়ের 
সাড়ী--সোণালি জরির বড় বড় গোলাপ ফুলে খচিত। কষে মুক্তার 
মালা। ঘন-কৃষ্ণ, মস্ত চুলের উপর একটি হীরার প্রজাপতি দীপ্ত 
তারকার মত জলিতেছিল। 

আজ মে আর একবার কিরণের উপর তাহার বিমোহন শক্তি 
প্রয়োগ করিয়া তাহাকে জয় করিবার সংকল্প করিয়াছে। 

লীলা হলের ভিতর মিসেস্‌ রায়ের নিকট বসিয়া ছিল; সে শুনিল, 
বীণা বলিল, “আমার আজকের এই নতুন পোৌষাকটা তোমার কেমন 
লাগ্ছে? 

কিরণের উত্তর স্পষ্ট শোনা গেল--“আমার আজ কিছু বলবার 
নেই বীণা! চোখ আমার বল্দে গেছে! আজ তোমায় দেখ্রো, 
কি তোমার পোষাক দেখবো, তা বুঝতে পাচ্ছি না ।” | 

বাঁধার হুন্দর মুখখানি স্বখে ও জল্জায় আরক্তিম হইয়া উঠল। 
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সে অত্যন্ত গ্রীত হইয়া কিরণের হাত ধরিয়া বলিল, “আজ কিন্তু সর্বক্ষণ 
তোমাকে আমার সঙ্গে থাকতে হবে, কেমন ?” 
কিরণ এ কথার উত্তরে কেবল একটু হাঁসিল। 
"চৌধুরী নিকটে ফ্াড়াইয়া সতৃষ্ণ নেত্রে কীণার দিকে চাহিয়া ছিল। 
তাহার আশা, বীণার সহিত দৃষ্টি মিলিলেই তাহার পাশে গিয়া! দীড়াইবে। 

বীণা কিন্তু তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। "চলো বাগানটায় একটু 
বেড়িয়ে আস! যাক্‌,” বলিয়া সে কিরণের হাত ধরিয়া মনের উল্লাসে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

মিসেস্‌ রায় প্রসন্ন নেত্রে তাহাদের লক্ষ্য করিতেছিলেন। কিরণ 
সর্বাংশেই প্রার্থনীয় স্তপান্র । বীণা যদি তাহাকে বাধিতে পারে, নে 
ত আনন্দের বিষয় ! 

কেবল লীলার মনটা যেন একটা অজ্ঞাত বিষাদে ভার হইয়া 
উঠিল কিরণের সঙ্গে তাহার বিরোধ আজও মেটে নাই। সে ভাবিল, 
বীণার সঙ্গে কিরণের আজকাল এত ঘনিষ্ঠতা কেন? সেদদিনকার 
কথা,_যেদিন তাহারা মাঠে পাশাপাশি দীড়াইয়া গল্প করিতেচ্ছিপ-- 
সেই দৃপ্ত তাহার মনে পড়িয়া গেল। সে স্পষ্ট বুঝি, বীণা 
আজকাল আর সবাইকে ছাড়িয়া কিরণকে আয়ত্তে আনিবার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । 

ইহাতে তাহার রাগের কারণ কি হইতে পারে, তাহা সে ভাবিয়া 

পাইল না; কিন্তু তাহার মন এ চিন্তায় উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। হোঁক্‌ 

ুন্দরী,_-তবু কিরণকে পাইবার প্রত্যাশা করা তাহার কি দুঃসাহস! 
কিরণ কি একট! যে-সে সামান্ত লোক? 

কল্যাগপুরের কয়েক মাইল প্রান্ত পত্যস্ত আলোকমালায় সঙ্জিত 
হইয়াছে । মাঠে ও বাগানের মাঝে মাঝে রঙডিন্‌ লন; রুত্রিম 


দবন্থ ২ ৮৫. 


উতৎ্সসমূহ হইতে সুগন্ধি জলধারা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। মাঠে 
নানাবিধ বাজীর অগ্রিক্রীড়া রাত্রে বন্থ দূরের অধিবাসীদেরও আমোদিত 
করিয়! তুলিয়াছিল। | 
কিরণ আজ. অন্য দিন অপেক্ষাও অসম্ভব রকম গম্ভীর । সে কেবল 
ভত্রুতার অন্ঠরোধে বীণার সঙ্গে হলে, বারাগায় ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল। 
বীণা ভাবিয়াছিল--আজিকার রাত্রের সমস্ত সময়টা সে কিরণের 
সঙ্গে নিজের ইচ্ছামত আমোদে কাটাইবে; কিন্তু সে শীদ্রই বুঝিল, 
কিরণের উপর তাহার নিজের ইচ্ছা কিছুতেই খাটিবে না। নে তাহার 
সমস্ত শক্তি গ্রয়্োগ করিয়! তাহাকে আয়ত্ত করিবার অনেক চেষ্টা 
করিল--কিন্তু ক্লোন ফল হইল না। 
কিরণ আজ অত্যন্ত অন্থমন! হইয়া পড়িতেছিল। সে বীণার সঙ্গে 
হাসিতেছিল, গল্প করিতেছিল, কিন্তু সে কেবল শুষ্ক ভদ্রতার খাতিরে-_ 
তাহার হাসি-গল্পে কোন আনন্দ বা প্রাণের লক্ষণ ছিল না। সে 
বীণার কাছে ছিল বটে, কিন্তু তাহার সমস্ত মন ও দৃষ্টি লীলার উপরে 
পড়িয়া ছিল। | 
মহাসমারোহে আহারের পালা সাঙ্গ হইল। বাহিরে মাঠে 
কলিকাতা হইতে আনীত ব্যাও্ড বাজিতেছিল। হলে স্থানে স্থানে 
বিশেষ বিশেষ সঙ্গীতজ্ঞদিগের সভায় দেশীয় রাগ-রাগিণীর আলাপ 
হইতেছিল। নিমন্ত্রিতিরা দলে দলে আহারের পর নিজের ইচ্ছামত 
ব্যাপ্ত শুনিয়া বাগানে বেড়াইয়া, বাজি দেখিয়া 1 ও স্থানে স্থানে, জটলা 
করিয়। বেড়াইতেছিল। | 
লীলা ব্বারাগায় দীড়াইয়া একজন বিখ্যাত ওস্তাদের সেতার 
শুনিতেছিল। আজ এ প্রমোদ-ভবনের বিপুল উৎসবে সে প্রাণ খুলিয়া 
যোগ দিতে পারে নাই । কি একটা অজ্ঞাত বিষাদের ভারে তাহার 


২০৬... স্ম্ব 

যন যেন উদাস হইয়া পড়িতেছিল। হলের ভিতর তাহার বন্ধুবান্ধবদের 
হানি, গল্প কিছুই আজ তাহার ভাল লাগিতেছিল না । আহারের পর 
সুযোগ বুঝিয়া সে ধীরে ধীরে সকলের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া বারাগায় একা 
আসিয়া দাড়াইল। 

অত্যুজ্জল বিছ্যতের আলোকে জ্যোত্স্ার আলো শ্লান করিয়া 

চারিদিক হাসিতেছিল। অধিকাংশ লোকে দিকে দিকে চলিয়া যাওয়ায় 
কুবৃহৎ হলঘর প্রায় নিস্তন্ধ। সেই গভীর রাত্রির স্তব্ধতার মধ্যে 
সেতারের মধুর বঙ্কারে স্থরের লহরী দিকে দিকে উছলিয়া পড়িতেছে। 
লীলা নিজের বেদনা তুলিয়া আত্মবিস্বতের মত এক মনে বেহাগের 
আলাপ শুনিতে লাগিল । 

"এই যে! আপনি এখানে ! আমি খাওয়ার পরে আপনাকে কত 
জায়গায় খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম, ”-_মিং দত্ত আসিয়া লীলার পাশে 
দাড়াইলেন__“সেতারটা বোধ হয় আপনার খুব ভাল লাগে--নয় কি? 
যে রকম মন দিয়ে শ্ুন্ছিলেন,!” 

লীলা একটু হাদিয়া বলিল, "আমি আমাদের দেশের সব বাজনাই 
ভালবাসি ! তা ছাড়া, আমার মনে হয় এ-দেশের রাগ-রাগিণী মত 
জিনিস বুঝি আর কোথাও নেই । এখানকার সঙ্গীত-শাস্ত্রটা খুব ভাল 
করে চর্চা করবার আমার অত্যন্ত ইচ্ছা আছে। আপনার ক্কি ভাল 
লাগে না?” 

“আমার? খুব ভাল লাগে! এ বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে 
একবারে একমত ! বিশেষ, আমার নিজের অবসর সময়টা ত এই 
চচ্চাতেই কাটে! সন্ধ্যের পর আর ত কোন্‌ কাজ থাকে না--রাড 
এগারট। পর্ধান্ত সমানে সেতার চলতে থাকে ।” 

“তাই না কি? তবে ত আপনি নিজেই একজন পাকা ওন্তাদ ৷ 





এত দিন এখানে থাকলেন, কই এক দিনও ত আমাদের পদ টা 


না কিছু? এটা কিন্ত আপনার বড় অন্তায় !* 

মিঃ দত্ত হাসিয়া বলিলেন, “আপনি ওটা তুল বুঝলেন দি রায়! 
আমি বলেছি- রাত এগারট] পর্যন্ত বাজনা চলে,_কিন্তু মে বাজনা 
আমি বাজাই, এমন কথা ত বলি নি। বাজ্জন! চলে বটে, তবে বাজান 
যিনি, তিনি হচ্ছেন আমার ওত্তাদ। আমি শুধু ইজি চেয়ারে গড়ে 
পড়ে শুনি।” 

“কিন্ত আপনার ত যথেষ্ট অবসর আছে, ণিযুক্ত লোকও 
রয়েছে_আপনি নিজে শেখেন না কেন? শুধু শুনে শুনে কি এ সব 
বিষয়ে কিছু তৃপ্তি হয়? আমি ত যতক্ষণ সে বিষয়টা নিজের আয়তে 
আন্তে ন! পারি, ততক্ষণ আমার তৃপ্তি হয় না।” 

“মে হলে ত ভালই হতো। তবে সকলের মধ্যে সব জিনিস 
ত থাকে না,-এ খানটায় গোল বাথে। চেষ্টা আমি অনেক 
করেছিলুম) কিন্তু শেষে দেখা গেল-_সঙ্গীতের সরম্বতী আমার প্রতি 
একবারে বিমুখ। কাজেই সরে দাড়াতে হলো!” বলিয়া মিঃ দত্ত 
হাসিতে লাগিলেন। 

লীলাও হাসিল। কিছুক্ষণ পরে মিঃ দত্ত বলিলেন__“য| হোক, 
এত দিন আপনাদের এখানে বড় স্থখেই ছিলুম-_মিস্‌ রায়! কিন্ত 
এবার শীন্রই এ-সব ছেড়ে আমার সেই নির্বাসনে ফিরে যেতে হবে! 
ছটার দিনগুলো তই শেষ হয়ে আসছে-ততই যেন আমার মনে 
একটা উদ্বেগ ও আতঙ্ক জড়িয়ে ধরছে ! কি করে ঘে আবার সেই 
নিংসঙ্গ জীবনের দীর্ঘ দিনগুলো! আমার কাটবে--তা| ভেবে পাচ্ছি নে! 

মিঃ দত বাংলার কোন জেলার ম্যাজিষ্রেট। ছুটি লইয়া কিছু দিন 


হইতে পাটনায় বাস করিতেছিলেন। 


রঁ 


২০৮ দ্ 


লীলা তীহার মুখের দিকে-তাহার দৃষ্টি ফিরাইল। সে দৃষ্টি মমতা 
ও সহামুভূতি-পূর্ণ। ব্যথিত চিত্তে সে বলিল, “সত্যি ' একবারে একলা 
সেখানে পড়ে থাকতে আপনার বড় কষ্ট হয়, না? আমি ত একবারে 
একলা থাকার কথা ভাবতেই পারি নে-+কোন দিন একলা থেকেছি 
বলে আমার মনে হয় না” | 

মিঃ দত্ব একট নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কষ্ট বলে কষ্ট ? সেই 
একটা প্রকাণ্ড বাড়ী-_সেটা সহর থেকে অনেক দৃরে-_একটা নদীর 
ধারে। সেদিকে বড় লোকজনের বসতি নেই। তারি এক ধারের 
দুটো ঘরে আমি থাকি । দিনের বেলাটা কাজে কশ্ধে এক রকম কেটে 

যায়; কিন্তু সন্ধের পর থেকে সময় আর কাটতে চায় না। হয় ত 

একথানা বই হাতে করে ইজি চেয়ারে পড়ে আছি, পড়তেও মন 

লাগে না। কোন-কিছু করতেও ইচ্ছে হয় না-_-অলস হয়ে পড়ে আছি। 
রাত দশট]র পর চাকরদের অনুগ্রহে সিদ্ধ-পন্ক--যা হোক এক রকম 
করে খাবারটা! তৈরি হয়ে এলো-_যা! পারি, মুখে গুজে দিয়ে শেষে শুয়ে 
পড়লুম। দিনের পর দিন এই ভাবে কেটে যাচ্ছিল। শেষে অসন্থ হছে 
আজকাল একজন ওস্তাদ রেখেছি-তীর বাজনা শুন্তে শুনতে ঙধান 

_ রকমে সময়টা কেটে যায়। এই ত আমার সেখানকার জীবন-_” 

... শ্াকিস্ত কেন এত কষ্ট ভোগ করেন-_মিঃ দত্ত? আপনি ত 
ইচ্ছা করলেই একজন জীবনের সঙ্গিনী খুঁজে নিতে পারেন-_শধু শুধু 
এত নিগ্রহ সহ করবার দরকার কি?” লীল! বন্ধুর মত সরল ভাবে 
কথাটা! বলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

"আপনি ঠিক কথাই বলেছেন-মিম্‌ রায়! কিন্তু প্রাথিত 
বস্তকে সব লময়ে চাইলেই কি পাওয়া যায়? অনেক সময় সেই উদ্বেগ ও 
আশঙ্কায় কথাটা বল্‌তেও সাহস হয় না যে!” 


্বপ ২৯৪. 
তাহার মুখের উপর মিঃ দত্তের গভীর, সাগ্রহ দৃষ্টি অন্থভব করিয়া 
[ীলা ঈষৎ বিব্রতভাবে মুখ ফিরাইয়া লইল। এ প্রসঙ্গের আর অধিক 
'র চচ্চা করিতে তাহার প্রবৃত্তি বা সাহস হইল না। | 
মিঃ দত্ত কিছুক্ষণ নীরবে রহিলেন। তার পর একটু ইতম্ততঃ 
রিয়া নমর মৃদু স্বরে বলিলেন, “আমি আজ আপনাকে একটা কথা 
বলতে চাই, মিস্‌ রায় ! হয় ত--আজ না হলে আর বলাই হবে না, 
সই জন্ত আপনার অনুমতি চাই |” 
লীলা মুখ তুলিয়। চাহিল। মিঃ দত্তের উদ্বেগ ও চাঞ্চল্য দেখিয়। সে 
₹তকটা আন্দাজে ব্যাপারটা! বুঝিয়া লইয়। মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল | 
প্রকাশ্তটে সে অবিচলিত মুখে স্থির দৃষ্টিতে তাহা'র দিকে চাহিয়! 
বলিল, “কি বল্তে চান্‌ বলুন না। আপনি আমাদের এত দিনের বন্ধু, 
মাপনার আবার এত আদব-কায়দার দরকার কি 1” 
লীলার স্থির অবিচল মুখ দেখিয়। মিঃ দত্তের উৎসাহ ও আশ! 
অনেকট! দমিয়া গেল। তবু তিনি বলিলেন, “আমি অনর্থক কতকগুলো 
ভূমিকা করে সময় নষ্ট করতে চাই না_মিস্‌ রায়! আমার যা বল্বার 
আছে--তা একেবারেই বোলবো । আমি আপনাকে ভালবামি। 
আমার সবই তো আপনারা জানেন,-যদি আমায় যোগ্য বলে 
মনে করেন--” 
লীলার মুখে একটা তীব্র বেদনার ছায়া টি | যেন কে তাহার 
অত্যন্ত ব্যথার স্থান সবলে মাড়াইয়া দিয়াছে ! কিরণের স্সেহ হারাইয়া 
সে আজ কত দিন হইতে দিবানিশি কি যে ম্মাস্তিক যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছে, আবার একজনের হৃদয়ের অনুরাগ প্রত্যাখ্যান করি সে 
অন্তকে' এই আঘাত কি বলিয়! দিবে ! | 
মিঃ দত্ব বলিতে লাগিলেন, “আমি অনেকদিন ন থেকেই আপনাদের 
৪৫ 


৯১৪ দন্ত 
পরিচিত, এবং আপনাদের বন্ধু, এ গর্ধ করবার অধিকারও আমার 
আছে; কিন্ত আমার এই মনের ভাবটি আমি নিজেই এত দিন জানতে 
পারিনি। আপনি ক্লাবে যেদিন গান,গাইলেন, সেই দিন যেন আমি 
আপনাকে নৃতন করে দেখলুম। সেদিন .থেকে আপনার শোভায়, 
আর আপনার প্রতি ভালবাসায় মন আমার পূর্ণ হয়ে রয়েছে! আমি 
বড় উচ্চ আশ! করেছি--মিস্‌ রায় ! এত বড় সৌভাগোর আমি যোগ্য 
নই, তবে যদ্দি--” 

লীলা ব্যথিত হৃদয়ে মি: দত্তের উচ্ছ্বাসে বাধা দিল,--“এতে যোগ্য- 
অযোগ্যের কোন কথা নেই, মিঃ দত্ত! আমি আপনাকে হয় ত 
কষ্ট দিলুম-মাপ করবেন, আমি বিবাহ করবে! না স্থির করেছি। 
যদি করতুম, তা হলে হয়ত আপনার প্রস্তাব অগ্রাহ্‌ করতুম না ।” 

মিঃ দত্তের মুখ মলিন হইয়া গেল। লীল! আর তাহার মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না। সে কাহাকেও কষ্ট দিতে পারিত না। 
তাহার স্্ান দৃষ্টি অনুভব করিয়! সে মুখ নত স্ুরিয়া রহিল। 

মিঃ দত্ত অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন । হলের ভিতর তখনো 
পূর্ণতানে সেতার বাজিতেছিল--যেন কাহার বুষ্ন-ুগান্তের সঞ্চিত 
বেদনা স্থরের ভিতর হইতে ফুলিয়া ফুলিয়া, কাদিয়া কাদিয়। আপনাকে 
প্রকাশ করিতে চাহিতেছে । নীচে বাগানে দঙ্গে দলে স্ুসঙ্দিত নর- 
নারীর মেলা-_তীব্র পুষ্পসার ও ফুলের সুবাস বাতানে ভাসিয়! আসিয়া 
স্টিক মদির-গন্ধময় করিয়! তুলিয়াছে। | 

সহসা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়। মিঃ দত্ব বলিলেন, “এটা কিন্ত 
আপনার বড় আনত ইচছা, মিস্‌ রায়! এ ইচ্ছা আপনার চিরকাল 
থাকবে না। শীদ্রই হোক্‌, বা বিলম্বেই হোক, এক দিন আপনাকে এ 
মত পরিবর্তন করুতেই হবে । তবে আমায় বৃথা বঞ্চিত করবেন কেন ?” 


ক 


্ 1 ২১৯ 

ডাহার শেষের কথাটায় ভাহার মনের হতাশা যেন বলাপসবনির রর 

মত বাজিয়! উঠিল। রি 

লীলা বলিল, “আপনি বরং বীণাকে বলে দেখুন। তার সং সানী 

হবার ইচ্ছে আছে; কিন্ত সে ইচ্ছে আমার ভিতর মোটেই নেই। 

আমার বিশ্বাস_বিবাহ. হলেই মব উন্নতিতে বাধা পড়ে। মেয়েরা 

যখন স্ত্রী হয়ে যায়, তখন তারা আর নিজের থাকে না,-ভালবাসারই 
হোক্‌, বা শক্তিরই হোক্‌, একটা চাপ ও বন্ধন তার ঘাড়ে চাপ বেই।” 

“কিন্তু আমার স্ত্রী বাতানের মত স্বাধীন থাকবে, আমি কোন 
দিন তার ইচ্ছায় বা স্বাধীনতায় বাধা দেব না।” 

“--তা হয় ত হতে পারে। কিন্তু আমার মাপ করবেন--উপস্থিত 
সময়ে স্ত্রী হবার মত দায়িত্ব নেওয়া_আমি কিছুতে মনে আনতে 
পারছি না।* 

"--হয় ত কিছু দিন পরে আপনার মত বদ্লাতে পারে। আমায় 
যত দিন বলবেন, আমি ভ্রুতদিন অপেক্ষা করতে প্রস্তত আছি!” 

লীলা অত্যন্ত বিব্রতভাবে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “সে অসম্ভব 
কথা । কবে আমি মত বদ্‌লাবো, তা আমি নিজেই জানি না--আপনি 
তার জন্য অপেক্ষ। করবেন কি করে? আমাদের বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী হোক 

-কিস্তু এ প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ হয়ে যাক্‌।" | 
লীলার কথা শেষ হইবার পর মুহূর্তেই সহসা! কিরণ আসিয়া 
সেথানে দ্াড়াইল। . 

“যদি তোমাদের আলাপে বাধ! দিয়ে থাকি, তবে মাপ 
করো।, লীলা! তোমায় ডাক্‌বার জন্য একজন আমাকে পাঠিয়েছেন" 
এই বলিয়া সে পূর্বের মত অকুষ্টিত সহজভাবে লীলার চার 
তাহাকে হিরে লই আমিল। ৪: ৬ 


ম্ব 


রি ২৩. 





এই আকন্মিক ব্যাপারে লীলা কিছুক্ষণের জঙ্ত একবারে স্ত্ 
হইয়া গেল। আজ এক মাস হইতে যায়”_কিরণ তাহার সহিত নকল 
স্বন্ধ বঙ্জন করিয়া দূরে দূরে বেড়াইতেছে,-তাহার শত চেষ্টা ৪ 
আগ্রহ সত্বেও তাহার সহিত একটা কথাও বলে নাই --আর আজ 
সহসা একি ব্যাপার! লীলা কিছু বুঝিতে পারিল না। তাহার 
বুকের ভিতর এত ক্লাপিতেছিল যে, ক্ষণকালের জন যেন তাহার নিশ্বাস 
রোধ হইয়া আমিল। আজ এক মাস হইতে লীলা সর্বক্ষণ মনে মনে 
কিরণের সঙ্গে একটিবারু সাক্ষাতের কথা একান্ত ভাবে আঁশ করিয়া 
আসিয়াছে; কিন্তু যেদিন অতকিত ভাবে তাহার সেই এরকাস্ত প্রাধিত 
স্থযোগ্ন আসিল--তখন আর তাহার কোন কথা বলিবার ক্ষমতা 
রহিল না। | 

কিরণও বাগানের দিকে চাহিয়া স্তব্ধভাবে ঠাড়াইয়া ছিল। সে 
যে কি চায়, তাহার মনের স্পষ্ট ভাবটি ক, তাহা সে নিজেই সনি না 
__সে শুধু এই বুঝিয়াছিল,-_-এ ভাবে থাকিতে আর সে পারিতেছে 
না। ৃ ইডি ৯ 
আজ এক মাস লীলার নিকট হইতে দুরে থাকিয়া সে নিজের 
্দয়ের সহিত যুদ্ধে শরান্ত, ক্ষত-বিক্ষত হুইয়। গিয়াছে লীলার নহিত 
_ বিবাদ করিয় দূরে থাকা তাহার পক্ষে অসাধ্য ; অথচ, তাহাকে নিকটে 
দেখিলেও রাগে তাহার সমস্ত হৃদয় জলিয়] উঠে। তখন কেবল কঠোর 
কথা ছাড়া আর কিছু তাহার মূখে আসে না! কেন লীলা অবুবের 
মত এই একটা অভ্ভূত কাণ্ড করিয়া তাহার মনে এমন আগুন জাল্লাইয় 






_যাহাকে দূরে রাখা যায় না, কাছে আনিলেও বুকের ভিতর 
জালা অসহা হইয়া উঠে, তাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করা 
কিরণ তাহাই একমনে ভাবিতেছিল | ক 

আজ যখন সে এখানে আসে, তখনো! তাহার নম্ল্ আগের 
মতই ছিল,_-লীলার সঙ্গে সে কোন সম্বন্ধ রাখিবে না । কিন্তু ক্রমশ: 
তাহার প্রতিজ্ঞা শিথিল হইয়া আমিতেছিল। এক মাস সে লীলার 
মুখের দিকে চাহে নাই, এক মাপ সে তাহার মুখের একটি কথা শোনে 
নাই,_-আরও কি এ ভাবে মানুষ থাকিতে পারে? যত সব বর্ধরের 
দল--যাহারা লীলাকে কিছুই বোঝে না, কিছুই জানে না,_-তাহারা 
সকলে সর্বক্ষণ তাহাকে ধিরিয়া বেড়াইবে,_আর সে শুধু দূরে বসিয়া 
থাকিয়। তৃষিত নেত্রে তাহাই চাহিয় চাহিয়া দেখিবে ? 

মনের আবেগ এক সময় অনিবাধ্য হইয়া উঠায়, কিরণ সহস! যেন 
ছৌঁ মারিয়া, দত্তের নিকট হইতে লীলাকে সরাইয়া আনিল। 

বারাপ্ডার রেলিং ধরিয়৷ দাড়াইয়া তখনে! লীলা অধোমুখে 
কাপিতেছিল। কিরণ দৃষ্টি ফিরাইয়া একবার তাহার দিকে চাহিয়া 
দেখিল। ফুলের মত স্থকুমার, জ্যোতস্বান্সাত দেই চিরদিনের প্রিয় 
শিগ্ধ সুন্দর মুখ ! ইহারই জন্ তাহার সমস্ত জীবন এমন অতিষ্ঠ হইয়। 
উঠিয়াছে। আজ যেমন সে সকলের সম্মুখ হইতে তাহাকে নিজ 
অধিকারের গর্ষের তুলিয়া আনিয়াছে, এমনই করিয়া কি সে তাহার 
ছুই সবল বাহুর শক্তিতে সকল: বাধা-বিদ্ব ঠেলিয়া এই স্থকুমারী 
তরুণীটিকে নিজের আয়তে আনিতে পারে না? সে ছাড়া লীলার 
উপর আর কাহার এমন অধিকার আছে? কিন্ত-কিন্--সে থে 
নিজেই আল্ব তাহার সমস্ত ভালবাদা ও স্লেহ উপেক্ষা করিয়া তাহার 
নিকট হইতে বহু দুরে সরিয়া গিয়াছে! 


চি 














ইত করিয়া 
ই ডাবিল__£কিরণ 
.. কিরণ চমকিয়। উঠিল! বছু দিনের পর আঞ্গ এই শ্্রিয 
বান তাহার সর্ধর শরীরে ফেন একটা স্থুখের ও ৬.  বহিষ্াা গেল! 
_ সেশুধু আত্মবিস্বতের মত লীলার মুখের দিকে চাহি সুরা 
তি দিতে পারিল না। 
লীলা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া আবার বলিগ- শক) 1 আমায় 
রও কে ভোর বলে না ত?" | 

“কেউ নয়!” 

“তবে তুমি মিছে কথা বল্পে যে ?” 

“ন! হলে এ দত্বটা কি তোমায় আঙ্জকে আর ছাড়তো ?” 

আবার দুইজনে কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল । গত দিনের কত 
ঘটনা, কত তুচ্ছ কথা, খু'টি-নাটি কত ঝাগড়া, কত সখের স্বাতি, যনে 
উঠিয়া তাহাদের দুইজনকে বিমনা করিয়া তুলিতেছিল। এত 'িনের 
বিচ্ছেদের পর আগের মতই অবিচ্ছিক্নভাবে মিলিবার জ্ছ.. 'জনেরই 
প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু এই কয়েক দিনের বিরোধ 
তাহাদের মধ্যে একটা ছুলজ্ঘা ব্যবধান তুলিয়া দাড়াইয়াছিল, কিছুতেই 
তাহারা আর পূর্বের সহজ জীবনে প্রবেশের পথ পাইল না । 

কিছুক্ষণ পরে লীলা! আবার কথা বলিল। আজ অনেক দিন 
পরে সে যে স্ৃযোগটুকু পাইয়াছে, তাহার সত্ধ্যবহার তাহাকে করিতেই 
হইবে! আজ তাহার যাহা বলিবার আছে-তাহা সবই ওছাইয়। 
বলিতে হইবে! 

| ৭--এড দিন পরে তা হবে ভূমি মার মাপ করেছ, কিরণ ?” 

হা হা আবার কঠিন হইয়া উঠিল, বলিল, “তোমাকে মাপ? 








কখনো না! কোন দিন আমি তোমাকে মাপ করতে শাদা 
০ 
লীলার মুখ একেবারে রতশূন্ত দাদ! হইয়। গেল! তিক 
. বলিল,পকেন কিরণ! এত কি দোষ আমার হয়েছে?" 
“--ছলনা করে অপরের ভানবাসার ডিন করাটা আমর! লো 
ও অন্তায় বলে জানি।* 2 ন্‌ 
লীলা সঙ্কোচে ও বজায় মরিয়া গেল! সে সু 
সঙ্গে তাহার বিরোধ ঘুচিবার আর কোন আশা নাই ! সেতাহার 
অপরাধ সম্বন্ধে এমন দৃঢ় ধারণা করিয়! বসিয়া আছে, যে তাহাকে 
বুঝাইয়! ঘুক্তি দেখাইয়া, কিছুতেই তাহার মতে আনা যাইবে না। কেন 
আর তবে তাহার জন্ত বুথা কষ্ট করা। যে বিচ্ছেদ অনিবার্য, 
তাহাকে স্বীকার করিয়া লওয়! ছাড়া আর উপায় কি আছে? 
সে বলিল, “তুমি সেই প্রথম দিন থেকে একই কথা বোলছো, 
কিরণ! সব সময় মানুষের কেবল কাজ দেখে তাকে বিচার বরা 
চলে না,.তার উদ্দেশ্ দেখেও তাকে অনেক সময় বিচার করা উচিত। 
এ কথা তোমাকে বোঝাতে আমি অনেক চেষ্টা করেছি? কিন্ত 
তুমি বোঝা দুরে থাক্‌-_-আমাকে এ পর্যন্ত একটা কথা বলবারও 
অবসর দিলে না। যা হোক-_আর এ সব কথা তোমাকে কোন দিন 
বলতে যাব না। শুধু একটা কথা আমার তোমাকে বল্বার আছে। 
আমি জান্তে চাই--আমাদের এত দিনের ব্য কি তবে এই- . 
খানেই শেষ?” | 
কিরণ সহসা এ কথার কোন উর দিতে পারিল না। সে 
কিছুক্ষণ নিস্তন্ধ থাকিয়া বলিল, “তার আগে-_অর্থাৎ এ কথার উত্তর 
দেবার আগে-_আমিও তোমার কাছ থেকে একটা কথা জান্তে 


৪ 


২১৬ দন 


রা ঢাই। যে পথে তুমি চলেছ, এর শেষ ফল ব! এর কোন প্রতীকার 
. সুদ্ঘদ্ধে কোন কিছু স্থির করেছ কি?” 

.... পশাপ্রতীকারের কথা ত শেষ পদ্ঠন্ত সেই প্রথম দিন থেকেই 
ভেবে রেখেছি। আর নে কথা কোন .দিন তোমার কাছে গোপন 
করি নিত কিরণ? আমি এখন দেখছি, বীণা কোন দিনই এ সন্বন্ধে 
মত বদলাবে না। তাই আমি স্থির করেছি, শীত্রই আমি অরুণের 
কাছে সব কথাই স্বীকার করবে! । বীণার চিঠিখানা দিন দিন আমার 
জীবন যেন বিষময় করে তুল্ছে,-আর আমি এ লুকোচুরির মধ্যে 
থাকতে পাচ্ছি না” 

“--তার পর? সব শুনে সে যদি তোমায় দ্বণা করে সরিয়ে 
দেয়, সেটা খুব চম২্কর ব্যাপার হবে ত? আমি এ কথা শুনেই 
প্রথম যেদিন তাকে সব বলে ব্যাপারটা মিটিয়ে দিতে চেয়েছিলুম, 
সেদিন আমার কথা শুনলে ত এত জটিল কাণ্ড হতে পারত না?” 

_শ্এখানেই তুমি বরাবর ভূল বুঝছে। কিরণ! আমি বল্ছি, সে 
আমায় কখনো ফিরিয়ে দিতে পারবে না । আমাকে ছাড়বার শক্কি 
তার নেই । বীণা এখন শুধু তার কাছে একট! নাম মাত্র ৷ আগি বাঁণাই 
_হই,বা লীলাই হই, তাতে তার কিছু যায় আসে না--সে শুধু 
আমাকেই চায়! আগায় নে যথার্থ ভালবেসেছে ! আর সেই ভাল- 
. বাসার জন্যই সে আর্জার 'সমস্ত দোষ, সমস্ত ক্রটি হাসি মুখে মাজ্জনা 
করবে । আমায় দূরে রাখতে সে কোন দিনই পারবে না।” 
| এ কথা যে কত সত্য, তাহা কিরণ যেমন মনে মনে অন্গভব 
| করিত) এমন আর কে করিবে? কিন্তু লীলা জানিত না যে, এই 
| চিন্তাই কিরণের সমস্ত জীবন 'বিষাক্ত করিয়া তুলিয়াছে। কিরণ যে 
[লবাসে, তাহাকে হারাইবার আশঙ্কাতেই মে থে এমন 








বম | ২১৭ রঃ 
উদ্‌্রাস্ত হইয়া উঠিয়াছে, এ সন্দেহ একবারও তাহার মনে উঠে 
নাই। 
লীলার কথায় কিরণের মনের আগ্তন আবার জলিয়া চা | 
সে দাতে দ্রাত চাপিয়া, অন্য দিকে মুখ কিরাইয়া, কিছুক্ষণ সবলে 
নিজেকে সংযত করিতে চেষ্টা করিল। তাহার পর মুখ ফিরাইয়! 
রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “এটা ত তার দিকের কথা হলো। তোমার নিজের, 
দিকের কথাটা কি?” সে লীলার উত্তর শুনিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া 
উঠিল। . 

“আমার দিক জেনে আর তোমার কি হবে ৮__লীলার চোখে 
জল আপিতেছিল। সে তাহা লুকাইবার জন্য দৃষ্টি কিরাইয়৷ একটা 
ফোয়ারার দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি ঠক্‌, মিথ্যাবাদী, স্বেচ্ছাচারী । 
আমি কিছু বললেই বা সে কথ। তোমার বিশ্বাস হবে . কেন ?,--তাহার 
পাতলা লাল ঠোঁট ছুটি মনের আবেগে কাপিতে লাগিল । 

তখন একবার তাহার মুখের দিকে চাহিতেই কিরণের সমস্ত রাগ 
ও দৃঢ়তা কোথায় ভাসিয়া গেল। আবার আগের মত তাহাকে 
আদর করিয়া ভাকিতে, তাহার চোখের জল সাদরে মুছাইয়া দিতে সে 
আকুল হইয়া উঠিল। তাহার লীলাকে কঠোর কথ! বলিয়া. তাহার 
সহিত রূঢ় ব্যবহার করিয়া সে তাহাকে অনেক রি ডের সে 
এ ভাবে থাকিতে পারে না। 

কোমল মৃছৃক্ঠে-__ণলিলি” বলিয়া হাত তি পাশে কাহার 
ছায়া পড়িল? 

এথুব রে পড়েছিলেন ত? আমি কত কত জায়গায়, কতক্ষণ 
থেকে যে আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি” _বলিয়া মিঃ দেন আসিয়া লীলার 
(পাশে দাড়াইলেন | 


ই, ও নথ | 
| কিরণের আর কথা বলা হইল না) সে সেনের দিকে একটা 
অগ্নি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, তখনি সেখান হইতে সরিয়া গেল! 


২৪ 


উঠে আহুন মিস্‌ রায়! ওদিকে বাজি আরভ্ভ হয়ে গেছে ! 
সকলেই দেখতে গেছে। আপনাকে না দেখতে পেয়ে আমি তাই 
খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম 1” 

মিঃ সেন লীলার সঙ্গে বারাপগ্ডার অন্ত প্রান্তে আসিয়া 
ঈাড়াইলেন। নীচে ময়দানে অগ্রিক্রীড়া হইতেছিল। নিমন্ত্রিতেরা 
সকলে জানালা, বারাগ্াঁ বা ছাতের উপর হইতে বাজি দেখিতে- 
ছিলেন। 

লীলা অতৃপ্তচিত্তে শি চাহিয়া রহিল। মিঃ সেনের অজন্্ 

গল্প, বাজির নানাবিধ আশ্চর্য্য ও মনোহর ক্রীড়া--সমবেত জনগণের 
ক উৎসব কিছুই ন্তাহার ভাল লাগিতেছিল না। কিরখের সঙ্গে 
অনিবাধ্য বিচ্ছেদের দুঃখ ও বেদনায় তাহার সমস্ত চিত্ত ক্ষুব্ধ ও পীড়িত 
হইয়া! উঠিতেছিল। যে পথে সে স্বেচ্ছায় চলিয়াছে, তাহার শেষ 
ফল--অকুণের সঙ্গে তাহার বিবাহ$ আর তাহার ফলে কিরণের সঙ্গে 
চিরবিচ্ছেদ-.তাহার নিজের এ মৃত্যুবাণ সে নিজের হাতে প্রস্তুত 
কনিয়াছে। আজ্গ আর ইহাকে এড়াইয়। চলিবার তাহার কোন ক্ষমতা 
নাই । যত ক্ষতি, ঘত যন্ত্রণাই হোক্‌, ইহা তাহাকে সহ করিতেই 
| হইবে। 





স্শিকীড়া শেষ হইল। মিঃ সেন তবুও পীবাকে ছাড়িয়া 
চে কোন লক্ষণ দেখাইলেন না। কিছুদিন হইতে লীলা তাহার 


প্রতি মিঃ লেনের অতিরিক্ত মনোযোগ দেখিয়া উত্যক্ত হইয়া ও 
উঠিয়াছিল। সে সাধ্যমত তাহার লঙ্গ এড়াইয়া চলিত। বিশেষ 
আজিকার এই ব্যধিত-কাতর চিত্তে তাহার সঙ্গ ও আলাপের ঘটায় 
সে একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উষ্টিল। 

মি: সেন লীলার এ ভাবাস্তর লক্ষ্য করেন নাই। তিনি আজ 
নিজের চিন্তা ও আশায় বিভোর । কথায় কথায় লীলার গান গাহিবার 
শক্তির কথা তুলিয়া তিনি সে সম্বদ্ধে অজস্র চাটুবাদ আরম্ভ করিয়া 
দিলেন_-“আমি মনে করি, এ বিষয়ে আপনার যে অতুল শক্তি আছে, 
আপনি তার কোন সধ্যবহার করেন না-এটা কিন্তু বড় অন্থায় ! 
চর্চা না থাকলে ক্রমশঃ কণ্ঠের মাধুর্য নষ্ট হয়ে যেতে পারে 1” 

লীল! উত্তর না দিয়! শুধু হাসিল। কি কুক্ষণেই সে ক্লাবে গান 
গাহিয়াছিল। আর ত সেই একঘেয়ে কথা জনে জনের মুখে শোনা 
যায়না! 

“আপনি হাসছেন! কিন্ত নত্যিই বল্ছি আমি--আপনার গান 
যে আমায় কি মুগ্ধ করেছে, তা আমি বলতে পারিনা! আমার 
অবশ্য বলা উচিত নয়__কিন্ত না বলেও থাকতে পারছি না--আপনাকে 
ধিনি বিবাহ করবেন, তিনি কি সৌভাগ্যবান্‌ পুরুষ! মনে হলে সেই 
অজ্ঞাত লোকটির উপর আমার এত হিংসা হয় !” 

লীলা হাসিয়া! বলিল, “আপনি তুল করছেন! সে লোকটির 
উপর হিংস| না হয়ে আপনার করুণ! হওয়া উচিত। আপনি জানেন 
না_আমি বড় জেদী ও একগু য়ে--সেইজন্য কাক্ষর সঙ্গে আমার বনে 
না 4 র 

মিঃ সেন মুখে অবিশ্বাসের হাসি ফুটাইয়া লীলার দিকে চাহিলেন_ রর 

ঠাই করছেন আপনি! আঙ্ি এ কথা কখনো বিশ্বাস করতে পারি 


২২৬ দ্বন্দ 


না।” মিঃ সেন একটু থামিলেন, একবার কাসিয়া-_-একটু ইতস্তত: 
করিয়! শেষে লীলার মুখের দিকে চাহিয়া অস্ফুট মৃছু্বরে বলিলেন, 

“বলতে সাহদ হয় না মিস্‌ রায়! তবে যদি অভয় দেন--ত বলি-- 
আমি যদি সে স্থান পাই, তবে সব দায়িত্ব নিতে রাজি আছি!” 

শীলা নীরবে অভিভূতের মত বসিয়া রহিল। সে কাহাকেও 
বি করিয়া বেদনা দিতে কষ্ট পাইত, কিন্তু দগ্ত ন্‌ নবি 

: ভাহাকেই বিবাহ করিবার জনত ্েপিহা উঠে, তাহা রে সেই-া 
কি করিবে? ্‌ | 

তাহাকে নীরব দেখিয়া মিঃ সেন আবার বলিলেন, “আমার 
কথাটা ভেবে দেখবেন-যিস্‌ রায়! আমি আপনাকে স্ত্রীরূপে পেলে 
নিজেকে ধন্য বলে জানবো! আমি যে কত ভালবামি আপনাকে- 
সেকি করে জানাবো । আপনার কথা ছাড়া আর কিছু আমি 
আজকাল ভাবতে ভুলে গেছি ! যখন কোর্টে থাকি-খালি আপনার 

মুখই আমার মনে জাগতে থাকে__রায় লিখতে গিয়ে কত দিন অ.' 
নাম--আপনার কথাই ভুলে লিখে ফেলি--” | 

“মেই সব ক্রিমিন্তাল আসামীর বদলে !” লীলা বক তত 
হানির মধ্যে কথাটা উঁড়াইয়া দিতে চাহিল ! 

“আপনি অবশেষে আমার সঙ্গে ঠাটা আরম্ভ করলেন?” মিঃ 
সেন নিরাশভাবে লীলার মুখের দিকে চাহিলেন--“নিজের বিষয় 
_ বলবার মত আমার কিছু নেই মিস্‌ রায়! শুধু আমার মনের একাগ্র 
ভালবাসার কথাই আপনার কাছে নিবেদন করছি আমি,_মানুয নিজে 
যেমন তুচ্ছই হোক ন| কেন--তার অন্তরের একনিষ্ঠ পবিত্র প্রেম-” 
দেত উপেক্ষার বন্ত নয়! যেদিন থেকে আমি আপনাকে এ ভাবে 
| বিধেছি সেদিন থেকে আমার-” 





বন্ব (২2 


সেনের উচ্ছ্বাসে সহসা বাধা পড়িল! বীণ! সে সময় অত্যন্ত 
বাস্তভাবে সেখানে আসিয়া দাড়াইল । তাঁহার সন্গে-ভৌধুরী। 

“মিঃ সেন! আপনি ততক্ষণ একটু মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে আলাগ 
করবেন? লীলার সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে!” বীণা 
কথাটা! বলিয়া মধুর হাসিয়া সেনের দিকে চাহিল। 

সেন দেই জেলার ম্যাজিট্রেট। তীহার নিকট হইতে নি 
আশায় লীলা এতক্ষণ করুণনেতরে এদিক ওদিক চাহিতেছিল, বীধার 
কথা শুনিয়। সেনের উ্তাের অপেক্ষামাত্র না করিয়া লে তখনি উঠিয়া 
পড়িল। 

বীণা লীলাকে একটু অন্তরে আনিয়! অত্যান্ত বাগ্রভাবে চুঁপি 
চুপি বলিলঃ-“কিরণ কোথায়? তাকে দেখতে পাচ্ছি না যে? এইত 
খানিক আগে দেখেছি-সে তোমার কাছেই ছিল?” 

বীণার হিংসাপূর্ণ মুখ দেখিয়া লীলার হাসি আসিতেছিল_ 
তবু সে গম্ভীর মুখে বলিল-“হয় ত ভিড়ের মধ্যে হারিছ গিয়ে 
থাকবে__ছেলেমান্ুষ |” ্‌ 

“ঠাট্টা করো না লিলি! সব সময় তোমার ঠাট্টা আমার ভাল 
লাগে না!” বীণা রঃ বলিল--“কোথায় গেল সে-.বলতে হবে 
তোমায়। আর তোমারি বাকি আকেল? তুমি এতক্ষণ ধরে তার 
কাছে একলা বসে কি এত গল্প কচ্ছিলে? এ সব নিষ্বজ্জ ব্যবহার 
দেখলেই ত বোকে পাচ কথ! বলতে পারে! একটু কাগুজান নেই 
তোমার ? | 
শ্সে নিজেই এসে আমায় ডেকে নিযে গেল, নন বীণাকে ্ 
আরও জালাইবার জন্ত বলিন,--“আমি যি; দর্তের সঙ্গে ষেতান্ত | 
শুনছিলুয, দে এসে আমায় ডেকে বারাণায় নিয়ে এল, বে চল-_ 


২২২ ছন্থ 
একটু গল্প করা যাক্‌। তার পর থেকে ত কতক্ষণ ই খানেই ছিল। 
বাঙ্ি আরম্তঞুলে সেন আমায় বাজি দেখাতে এদিকে নিয়ে এলেন,-- 
সেই সময় সে যে কোন্‌ দিকে গেল, তা আমি দেখি নি।” 

বীণা অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিল, বলিল, "তার সঙ্গে আমার কথ 
ছিল__-আজ সমস্তক্ষণই সে আমার কাছে থাকবে, ছিলও সে বরাবর! 
খাবার সময় গোলমালে ও ভিড়ের মধ্যে মে যে কোন্‌ দিকে গেল-- 
বুঝতে পারি নি। তার পরই দেখি তোমারু সঙ্গে জুটেছে সে! কি 
- যে তোমাদের এত কথা, তা তো কিছু বুঝতে পারি না!” 

' লীলা আর কিছু বলিল না। চারিদ্িকের গোলধাল ও নান। 
উত্তেজনায় তাহার শরীর কেমন অবসর বোধ হইতেছিল। বীণ! 
অত্যন্ত বিরক্তিভরে কিরণের সন্ধানে এদিক ওদিক্‌ চাহিতেছিল। 

হলের ভিতর একদিকে লীলা ও বীণার বন্ধুর দল জটলা 
করিতেছিল। অমিয়া বপিল, “আজকাল মিলিকে কোনখানে দেখতে 
পাই না কেন-বল দেখি? ক্লাবে যাওয়া তে! | ছেড়েই দিয়েছে এক 
রকম, তা ছাড়া কোন পাটি কি সভামিতিতেও যেতে দেখি না 
হল কি ওর?” | 

মিন বেলা এতক্ষণ দেওয়ালে বিলবিত বৃহৎ কুরে নিজের 
পরিপুষ্ট অন্দর মুখখানি বিশেষ মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন ; তিনি এখন মুখ ফিরাইয়! বলিলেন, “তার কিছু হয় 
 নি-মি ঘোষের শরীর আজকাল ভাল থাকে না--তাই আসতে 
পারে না। সেদিন ওদের নৃতন বাগান. বাড়ীতে যে পার্ট দিলে 
হিলিতে: মিঃ ঘোষকে দেখলে না? কি রকম রনি চেহারা 
বল গেছে?” 





ল, “তা বল ভাই! মি বা ভালো 


মিঃ ঘোষের অবর্তমানে তার অত বড় সম্পত্তি-_সবই ত মিলির-_ 
পাচট। ভাই-বোন নেই--যে ভাগাভাগি হবে। মা-বাপের এক সঙ্তান 
যারা-_তাদের জীবনটা বড় ্থখের হয়--নয় কি?” 
রেকা দলের মধ্যে কিছু গম্ভীর ও চিন্তাশীল | সে বলিল, "টাকা 
থাকৃলেই :যে জীবনটা স্থখের হবে, এ কথা তোকে কে বলেছে? 
অজ্শ্র টাকার উপর বসে আছে, টাকার বিনিময়ে যত রকম বিলাস- 
ভোগ আছে, সবই সহজে উপভোগ কচ্ছে--এ রকম লোককে বাইছে 
থেকে খুব সখী বলে মনে হতে পারে বটে, কিন্তু ন্ধান করলে দেখতে 
পাবে, হয় ত তার মত ছুঃঘী জগতে খুব কমই আছে। বাস্তবিক 
সখ রি সংসারে এমন জটিল--” . 
অমিয়া ভাড়াতাড়ি বলিল, *রক্ষে কর্‌ ভাই হেব নর র 
অসময়ে, স্থানে অস্থানে, তোর দার্শনিক বক্তা অনেক হজম করেছি : 
নির্ধিবাদে,কিন্তু আজ এ জায়গায় ওটা তুর করলে বড় অবিচার 
করা হবে! পার্টিতে এসেছিদ্‌-ছু-দ্ড আমোদ কর, হাসি-গান-গল্পর 
মধ্যে সময়টা ক্ষু্িতে কেটে যাক্‌-_-তা-_না_ এখানেও মুখ গভীর 


করে ওই সব খুলি আওড়াতে আরম্ভ করলে সব আমোদ-আহলাদ মাটি রি 


হয়ে যাবে 1” 

রেবা এ সমস্ত ক্ষণস্থায়ী চাপল্য ও অসার শারোনের বি 
আবার কথা বলিতে উদ্চত হইতেই .বেলা বাধ! দিয়া বলিল, 
কি সব বাজে কথা নিয়ে তোর! বকে মরতে লাগলি? ও সব 
কথা ছেড়ে দে! বীণা লীলা-এদের কারুকে দেখতে পাচ্ছি 
না-_এরা এখনো | আসে নি না কি? বীনা থাকলে ার্টিটা দেই বু 
নামোটে- | ক 
অরুণা বেনের হী বানা খাতি ছিল গা মালিবার পর 
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হইতে সে খ্যাতি প্রায় লুপ্ত হইতে বসিয়াছে। সেই জন্য অরুণা বীণা 
রূপের প্রশংসা শুনিলে ঈধায় জলিয়া মরিত। বেলার কথ। শুনিয়া সে 
রাগিয়৷ বলিল, “তোদের এ সব কথা শুনলে আমার হাড়ে জালা ধরে। 
[বীণা না থাকলে পার্টিই জমে না, কেন বীণা ছাড়া আর কি সমাজে 
_ কোন মেয়ে নেই? ওই করে করে তোরা তাকে এমনি বাড়িয়ে 
. তবলেছিদ্_-ঘে তার আর গর্বের মাটিতে পা পড়ে না।, বার এখানকার 
পুরুষেরাও তেমনি জুটেছে! তাদেরো৷ আর কোথ। শান নি 
কেবল বীণা--আর বীণা” | 

নীলিমা বলিল, “তা ভাই যা বলেছিল নি গাও ও- 
বেচারাদের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে--এখন নাকে দড়ি দিয়ে ওদের নিজের 
খেয়ালে নাচিয়ে নিয়ে বেড়ায়, আর মজ্জা দেখে । এই ত একটু আগে 
দেখে এলাম, কিরণ চৌধুরীর হাত ধরে বাগানে বেড়াচ্ছে! তই তি 
সহজ ভদ্রভাবে? সে হাব-ভাব, মে কথা বলার ভঙ্গী, হা. যদি 
দেখতিন্‌ তোর1--আঁমাদের ত কেটে ফেল্লেও ও সব ঢং করছে নরবো 
না-ছিঃ ! কি ঘেন্না!” 

নীলিমা স্বপা ও লঙ্জায় আড়ষ্ট হইয়। মুগ ফিরাইয়া নইতেই 
 অক্ষণা বলিয়া উঠিল, “তা! কিরণের সঙ্গে আর গু-সব কিছু খাট্বে না 

বীণার! সে তো আর সবিতের মত আনোহার নয: তার নাকে 

রি দিয়ে ঘোরান অত সহজ কথা নয়!” | 

তরুণীর দল বখন বীণার নিল্লঞ্জতা ও পুরুষদের অন্ধ স্তাবকতার 
আলোচনায় ব্াস্ত-_প্রবীণা গৃহিণীদের মধ তখন মিসেস সেন তাহার 
2১৭ চুপি বলিতেছিলেন-_-“জজপিস্লীর দিকে একবার চোখটা 
ফেরাও দি দি-চক্ষু সাথক হয়ে যাবে! বলি বয়সটা ত কিছু .কম 
হয দিত, রর বড় ছুই যুগ্যি মেয়ে ৬ সাজনজ্দার 





র্ 


দ্ন্থ ২৫ 


ঘটাখানা দেখ ! মাগো ! আমাদের ত দেখলে লজ্জায় মাথা হেট 
হয়ে যায় !” ্‌ 

মিসেস্‌ তরফদার একবার হলের বাহিরে চক্ষু ফিরাইয়া শিহরিয়া 
উঠিয়া বলিলেন, “ওমা! তাইত! বুড়ো বয়সে এত সাজ! 
লোকে কথায় বলে-__যে বয়সের যা--তাতেই ভাল দেখায়! এ 
বয়সে এত বাহার দিতে লজ্জা হয় না? বলি-_-গুর ঘরে যে হীরে- 
মুক্তোর ছড়াছড়ি--এ কথা আর কে নাজানে? তা আর ও 
এত দেখাবার কি দরকার বাবু?” 

মিসেস্‌ রায় বারাগায় ঈ্াড়াইয়া। কাহার হি কথা তে 
ছিলেন, তাহার দ্রিকে চাহিয়া মিসেস পালিত বলিলেন, *তা এ ষে 
তোমার অন্যায় কথা অবলা! যার ঘরে হীরে-মুক্তোর ছড়াছড়ি_- 
যার প্রাণে নাধ-আহনাদ আছে, সে পরবে না কোন্‌ ছুঃখে ? আর 
যাই বল,--সত্যি কথ! বলতে গেলে বলতে হয়,--এ সহরে রূপে বল, 
ধন-এশ্বর্যযে বল, আর শিক্ষা-সভ্যতাতেই বল--ওদের পরিবারের মত 
আর ক'টা আছে, বল ত?” 

মিসেস তরফদার এ প্রতিবাদে একেবারে জলিয়৷ উঠিয়া বনে 
“আরে রাখ রাখ--ওদের শিক্ষা-সভ্যতার ছায়াও ষেন আর কোন 
পরিবারে না লাগে । আমি ওদের নাজানিকি/ আমার না কি 
চর্চা করা স্বভাব নয়, তাই; না| হলে যে-সব কথা আমি ওদের বিষলে 
শ্রনি_সে শুনলে লোকে কানে হাত দেবে! আমি কোন কথা 
বলি না, তাই-_” . 

বার আর কাহারও ধৈর্য রহিল না! সহরের একটা পদস্থ 
ও সম্মানিত পরিবারের সম্বন্ধে কি কুৎসা ও রহশ্য প্রকাশ হইয়া 
পড়িয়াছে, তাহা জানিবার জন্য উপস্থিত মহিলাবৃন্দব্যগ্র হইয়! উঠিলেন। 

রা | 


২২৬ ছন্দ 
তখন মিসেদ্‌ তরফদার গম্ভীর মুখে বলিলেন, “এই জজ 
সাহেবের মেয়েদের কথা বলছিলুম । তোমরা ত বীণার সম্বন্ধে সব 
সময় নিজের চোখে দেখছো পুরুষদের সঙ্গে ওকি নিল্পজ্জ ভাবে 
মিশে ঢলিয়ে বেড়ায়! তার পর এই অরুণের সঙ্গে ধর কি 
কেলেঙ্কারিটাই ওরা মায়ে-ঝিয়ে করলে, তাও তো সবাই দেখলে-_ 
ঘত দিন তার সময় ভাল ছিল, তত দিন আদর-যত্ব সবই ছিল। 
যেদিন দুঃসময় এলো-ব্যস! যাও বাবা! নিজের পথ দেখ। 
কিন্তু এ সবও তো পদে আছে । আবার ছোট মেয়েটি আজ দিন 
কতক ধরে যা কেচ্ছা! সুরু করেছেন, সে যদি শোন,_এ যে কিরণ-- 
বসস্তপুরের জমীদার-ও ছোকরা তবিয়ে করে নি- বাড়ীতে শুধু 
লোক-জন আর নিজে থাকে । সেখানে রোজ রোজ ঘোড়া ছুটিয়ে 
ই গিয়ে সকাল থেকে আর বেলা এগারটা পথ্যস্ত লীলার আড্ডা দেওয়া 
কেন বল ত? তার বাড়ীতে কি পাঁচটা মেয়েছেলে আছে--যে 
তোর বন্ধু-বাদ্ধবের সঙ্গে তুই আলাপ করতে যাঁস্? সমাজের বুকের 
উপর বসে এই মব যথেচ্ছাচার চল্ছে! জজ সাহেবের মেয়ে বললেই 
কি সব অনাচার সইতে হবে? কেন, আমাদের ঘরেও পাঁচটা 
মেয়ে রয়েছে, আমাদের কি উচিত--এঁ সব মেয়েদের দৃষ্টান্ত নিজেদের 
_ মেয়েদের দেখান, ওদের সঙ্গে মিশতে দেওয়া? তোমর! নিজেরাই 
কথাট। বুঝে দেখ না?” | 

কথাটা শুনিয়া উপস্থিত মহিলাবুনদ প্রথমটা কিছুক্ষণ লজ্জা ও 
বায় নির্বাক 'হইয়। রহিলেন। তাহার পরই চারিদিক হইতে 
একটা চাপা স্থরে নানা প্রশ্ন ও মন্তব্যের বর্ধা নামিল “ওম ! 
সত্যি না কি?” “কি ঘে্না! গলায় দড়ি!” “তখনি জানি--ও 
যা না পাহাড়ে মেয়ে--একটা না একটা কিছু অঘটন ঘটাবেই 1” 


বন্দ ২২৭. 


“বলি-মা-বাপে কি চোখে ঠলি দিয়ে দিন বাত বসে আছে। 
ওই সব থুবড়ো মেয়েরা কোথায়,কি ধিঙ্গীগিরি করে বেড়াচ্ছে, 
তা কি একবার চোখ তুলে দেখে না ?” 

“হুঁ! ওরা আবার দেখবে 1”  মিসেদ্‌ তরফদার বিজয়-গর্বে 
একবার মিসেদ্‌ পালিতের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওদের 
যতে এতে দেখাদেখি কিআছে আবার? ওর মা তো বীণার মত 
মেয়ের রূপে-গুণে একেবারে গরবে আত্মহারা! ওরা জানে, এত 
মেয়েদের বাহাদুরি! দেখি-_-ভাবি-তুমি_-আমি-যাদের অত 
শিক্ষা-দীক্ষা নেই,--অত সভ্যতার জ্ঞান নেই-তারাই-__% 

“সেয়া হোক-_-এ সব কথা যদ্দি সত্যি হয়, তা হলে এর একটা 
প্রতিকার কর! উচিত 1” মিসেস্‌ সেন তাহার বিপুল দেহভার কষ্টে 
তুলিয়া চেয়ারের উপর উত্তেজিতভাবে সোজা হইয়া বসিলেন__“জজ 
সাহেবের মেয়ে বলেই যে সমাজে যা খুসি তাই করবে, এ আধিপত্য. 
আমরা কখনো! সহ করবো না-তা দিদি! তুমি কথাটা জানলে 
কি করে?” 

“জানবার ভাবনা কি?” মিসেস তরফর্দীর সদর্পে বলিলেন, 
“যে নিজের চোখে প্রতিদিন দেখছে, শুনছে, তারই কাছ থেকে 
আমার শোনা । দরকার হয়, সকলের মুখের উপর তাকে ফ্াড় করিয়ে 
ভজিয়ে দেবো । আমার কিছু এ বানিয়ে বলাও নয়, আর গল্প শুনে 
বলাও নয়। কিরণের সর্দার বেহারা _আমার বেহারার ভাই হয়_ 
তারি কাছ থেকে এ কথা আমি শুনেছি! কই! নিরু-দি যে আর 
কোন কথা বোলছে। না?” 

মিসেদ্‌ পালিত একটা কথ! বলিয়! ফেলিয়া এতক্ষণ অত্যন্ত 
সঙ্কচিত ওকুন্িত ভাবে মিসেস্‌ তরফদারের দর্পিতি দৃষ্টির বন্থুখে 





অপরাধীর মত বঙ্িয়৷ ছিলেন। এ ভাবে সন্বোধিত হইয়া তিনি 
উতর দিবার জন্য মুখ তুলিতেই, মিলেদ্‌ রায় ধীরে ধীরে রাজরাবীর মত 
পলদোচিত গাসভীরধ্য ও মর্যাদার সহিত হবের ভিতর প্রবেশ করিলেন ! 

সেই মুহূর্তে সেই মহিলা-সভার সমস্ত উত্তেজনা, বিরক্তি, চচ্চা-_ 
সবই আশ্চধ্যরূপে অন্তহিত হইয়া গেল। পরক্ষণেই দেখ! গেল, 
মিসেস মেন হাসিমুখে মিসেস্‌ রায়কে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, 
“এই যে, কমলা দি! এসো! এতক্ষণ তাই আমি এদের বলছিলুম-_ 
বলি, সবাইকে দেখছি, কমলা-দিকে দেখছি না কেন? তা এত দেবি 
হলো যে?” | 

মিসেস তরফদার নমস্কার করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ষাই 
বলুন_আপনি না থাকলে আমাদের সভাটা, যেন কেমন খালি-খালি 
বোধ হয়, যেন কিছুতে জমাট বীধে না! বীণা, লীলা এরা স্ব 
কোথায়? এসেছে ত ?”? | 

নমস্কার ও প্রতিনমস্কারের পালা সাঙ্গ করিয়া মিসেস্‌ রায় উমৎ 
হাসিয়। মিসেস্‌ সেনের কথার উত্তরে বলিলেন, “এ নি আমি 
অনেকক্ষণ! মিসেস্‌ দত্তর সে এতক্ষণ কথা বলতে দেরি হয়ে গেল। 
বীণা, লীলা সবাই এসেছে,_তারা বোধ হয়, বাগানের দিকে বেড়াতে 
গ্নেছে! মিসেস দত্ত আজ তাঁর ভাইপোর সঙ্গে আলাপ করে দিলেন 
কি না, দিব্যি ছেলেটি! : ওরা বাংলার মন্ত জমিদার ! রাজা উপাধি, 
তা ছেলেটিকে দেখলেই বোঝা যায়--বনেদী ঘরের ছেলে বটে ! 
: যেমন চেহারা, তেমনি ভন্র। চমৎকার কথাবার্তা । তোমাদের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে?” | ৮ 
_শ্কইনা!  মিমেদ্‌দত্ত ত হলের মধো একবারও জাসেন নি 
এখনে টি এ ই এ 








ছিল তরফদার বি “তার ভাই পো. এখানে বেড়া 
এসেছেন বুঝি ? তা কোথায় গেলেন তারা ?” 7 

বারাগার শেষ প্রান্তে লীলা অবসন্ত্রের যত নিঝুম্ভাবে হি 
ছিল। হলের বাজনা তখন থামিয়া গিয়াছে । নিমন্ত্রিতগণের মধ্যে 
অনেকে তখন-বাড়ী ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন | বীণ। তাহার 
পাশে দীড়াইয়৷ বিরক্তিভরে বলিতেছিল -“আমার আঙ্কার প্র্যানটা 
মাটি করে সব আমোদটাই নষ্ট করলে কিরণ! কথা ছিল খাওয়ার 
পরে কিছুক্ষণ বাগানে আমায় নিয়ে বেড়াবে,__তা, না, এখন নিজেরই 
দেখা নেই। শেষকালে নেহাত এ চৌধুরীটার সঙ্গেই বেতে হবে 
দেখছি ? ৰ 

৫ * 

স্থরভি পুষ্পসারের তীত্র সৌরভে সহস| সে স্থানের বাতাস 
আমোদিত হইয়া উঠিল। মিসেস্‌ দত্তের পরিচিত কণস্বরে চকিত হইয়া 
লীল| ও বীণা ফিরিয়। চাহিল। যিসেস্‌ দের সঙ্গে তাহার ৪ 
_কুমার গুণেন্দ্রভুষণ ! 

“ওমা ! এই যে লীলা-বীণা ! তোমরা এখানে? তোমার ম 
বল্লেন, তোমরা বাগানে বেড়াতে গিয়েছ ! এসো গুণেন্দ্র! এদের সঙ্গে 
তোমার আলাপ করে দি।” মিসেস্‌ দত্ত আগাইয়া৷ আসিয়া! লীলার 
হাত ধরিয়া বলিলেন--“মিসেস্‌ রায়ের ছোট. মেয়ে লীলা, আর 
এইটি বড় বীণা । এটি আমার ভাইপো--বীণা, সেই যে যার কথা 
তোমাদের বলেছিলুম-” 

কুয়ার গুধেন্ত্রভুষণ অত্যান্ত বিনআভাবে রি পদ সর হইয়া 
লীলাকে.সমন্রমে নমস্কার করিলেন। পর মুহুর্তে বীণার দিকে চাচিতেই . 
তাহার সেই প্রথর উজ্জ্বল রূপে সহসা যেন তাহার নয়ন ঝল্সাইয়া গেল ! 


২৩৯. নথ 


নার বি ক ছি এক মুহুর্ত অপলক নেত্রে হার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
লীলা ও বীণা দেখিল--কুমার চমতকার স্থপুরুষ। তাহার 
বর্ণ উজ্জল গৌর--সগঠিত দীর্ঘ আরুতি। পরিচ্ছদ-_স্ুক্ক্, রমণীয় 
ও স্থরুচি-সঙ্গত। দুই হস্তের অঙ্গুলীতে হীরক অঙ্ুরীয়ের 
তারকাদীপ্তি। 
মুহ্র্তমধ্যে আত্মসংবরণ করিয়া কুমার বীণাকে নমক্কার করিয়া 
অত্যন্ত নমরভাবে বলিলেন, “পিসীমার কাছে আপনাদের দুজনের কথা 
এতবার এবং এত বিশদভাবে শুনেছি যে, এখন আর আপনাদের সঙ্গে 
নৃতন, পরিচয় বলে মোটে যনে হচ্ছে না--” 
কুমারের সেই ক্ষণকালের স্তব্ধ ও মুগ্ধ দৃষ্টির অর্থ বীণার বুঝিতে 
বাকি ছিল না। তাহার অন্তরের সমস্ত বিরক্তি সেই মুহূর্তে দূর হইয়া 
গেল। নবীন উল্লাসে ও আবেশে তাহার চক্ষু ছুটি যনোহর জ্যোতিতে 
জলিয়া উঠিল ! সে মধুর হাপিয়া একবার মিসেস্‌ দতের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “মামিমা ছোটবেল| থেকেই আমাদের এত ভাজবালেন, 
_ আমাদের কথা সর্ব সময়েই শুর মুখে লেগে আছে । তবে আমাদের 
সম্বন্ধে গুর সমস্ত কথা যেন নির্বিচারে বিশ্বাস করবেন না; কারণ, 
স্নেহের আধিকো অনেক সময় গুর মাত্রা ঠিক থাকে না।” 
ছা গো মেয়ে! তাইত!”? মিসেস্‌ দত্ত একটু প্রীতির হাসি 
হাসিয়া বলিলেন, “তোমাদের কথা আমি সব বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলি-_ 
নয়? আহা! কমলার সঙ্গে আমার ভাব কি আজকের? সেই 
ছোট বেজা থেকে দুজনে একসঙ্গে খেলেছি, একসঙ্গে খেয়েছি, একসঙ্গে 
ঘুমিয়েছি। . তার পর বিয়ে হতেই ছুজনে কে কোথায় একেবারে 
_ কতকালের ছাড়াছাড়ি। শেষ কত জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে আবার 


এখানে এসে দেখা হলো ৷ সেই কমলার মেয়ে ১৫ কত 
আদরের --” 

বীণা মিসেস্‌ দত্তের তে বাধা দিয়া বলিল, না 
হলের ভিতর গিয়ে বস্বে চল! এখানে আর কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে? 
অনেক রাত হয়ে গেছে ।” 

মাসিমার উদ্দেশে বলা হইলেও বীণা কুমারের মুখের দিকে চাহিয়া 
কথাটা বলিল। | 

সকলে হলের দিকে অগ্রসর হইলেন। লীলা নিজেকে অত্যান্ত 
ক্লাস্ত বোধ করিতেছিল । হলের ভিতর অত লোকের মধ্যে ও আলোর 
উত্তাপে তাহার যাইতে ইচ্ছা! ছিল না। সকলের পশ্চাতে অনিচ্ছা 
সত্বেও সে ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, এমন সময়ে তাহার কাধের 
উপর কাহার হাত পড়িল। 

লীলা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিতেই দেখিল, কিরণ তাহার পিছনে 
দাড়াইয়া আছে ! 

“তোমায় বড় শ্রান্ত দেখাচ্ছে লীলা! এস, আমার সে বাইরের 
ফাকা হাওয়ায় বস্বে চল।” ্ 

কিরণের এই সহজ ও স্সেহ্পূর্ণ কথায় মন্্রমুগ্ধের মত রী নীরবে 
তাহার অন্ছলরণ করিল। রর 

পাশের একটি ছোট ঘরে গিয়। কিরণ এক গ্লাস সোডায় বরফ 
মিশাইয়া লীলার হাতে দ্িল। টেবিলের উপর ছোট- ছোট প্লেটে 
মিষ্টান্ন সাজান ছিল_সে একখানা প্লেট লীলার হাতে তুলিয়া দিয়া 
বলিল, , "একটু কিছু খাও! তোমার মুখ এমন শুকিয়ে গেছে! এ 
ভাবে থাকলে অস্থখ করবে ।” ূ 

এ আদর-যত্ব প্রত্যাখ্যান করিবার মত শি লীলার ছি না? 


২৩২ ঘন্থ 


সে সত্যই তক্কার্ত ও শ্রান্ত হইয়াছিল। নীরবে গ্লানটি শেষ করিয়া সে 
বলিল, “তুমি কিছু খেলে না, কিরণ ?” 

“আমার তকিছু দরকার নেই-_-আমি বেশ আছি । এসো- 
হাওয়ায় একটু বস্বে ।” 

বারাণ্ায় দুইখান| চৌকি টানিয়া লইয়। দুইজনে বসিল। কাহারও 
মুখে কোন কথ ফুটিল না। 

লীলার হৃদয়ে একটা ,বেদনাময় হুখের হিল্লোল উঠিতেছিল। 

এখনো-এখনে।_কিরণ তাহাকে কত ভালবাসে ! সে তাহার অন্যায় 
ব্যবহারে রাগ করিয়াছে, সে তাহার নিকট হইতে অভিমান করিয়। 
দূরে সরিয়া গিয়াছে, কিন্তু তবু--তবু তে। সে তাহার প্রতি পূর্বের সে 
সহ হারায় নাই! দূরে ধাকিলেও মে এখনে। ত আগের মতই তাহার 
দিকেই দৃষ্টি সজাগ করিয়া! রাখিয়াছে__তাহাকে ক্লান্ত দেখিয়া সে তাহার 
রাগ অভিমান সব ভুলিয়া. তাহার কাছে আমিয়াছে,__সেই অতীত 
দিনের মতই তাহাকে খাওয়াইয়৷ বাতাস করিয়া সুস্থ করিয়া তুলিয়াছে ! 
লীলা! শত দৌষ করিলেও কিরণ এখনো তাহার সেই প্রিয়তম বন্ধু! 

লীলার ব্যথিত স্বদয়ের বেদন! নিঃশবে বড় বড় অশ্রুর টায় 
ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । কিরণের প্রীতি, তাহার সে অফ্ুরস্ত ভালবাস! 
পাইয়া হারানে!__কি মর্খাস্তিক কষ্ট! আর কি কোন দিনই তাহাদের 
মধ্যে এ ব্যবধানটুকু ঘুচিয়া পূর্ব্বের সেই সহজ সরল জীবন ফিরিয়া 
আসিবে ন।? 

লীলা একবার কিরণের স্তন টি মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। 

কৃত নিকটে--তবু-ধেন সে আজ লীলার নিকট হইতে কোন্‌ দুরে 
চলিয়া গিয়াছে ! 

কিরণ নীচে বাগানের দিকে চাহিয়। জ্যোৎমার আলোয় কোমল 
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তরু-পল্পবৰ ও কিশলয়দলের নৃত্য দেখিতেছিল । আজ তাহার মন এত 
অন্যমনস্ক-সে যে কখন, কি করিতেছে) কিই বা সে বলিতে বা 
করিতে চায়,-তাহা কিছুই স্থিরচিত্তে ভাবিতে. পারিতেছিল না। 
তাহার হৃদয় আজ একান্ত ভাবে লীলার দিকেই আকৃষ্ট হইয়৷ পড়িতেছে, 
কিন্ত যে অন্যের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, তাহাকে আজ তাহার 
বলিবারই বা কি আছে? মনের ভিতর এত দিনের রুদ্ধ অন্নরাগ 
প্রবল আবেগে আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্য তাহার বুকের ভিতর 
হইতে ঠেলিয়া উঠিতেছিল। সে প্রাণপণে আপনাকে সংঘত করিয়া 
পাথরের মৃত্তির মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। . 

সহস! এক সময় কিরণ তাহার স্বপ্ন হইতে জাগিয়৷ লীলার দিকে 
চাহিল। লীলার তরুণ মুখে ক্লান্তি ও বেদনার ছায়া । তাহার বড় বড় 
কালে চোখ ছুটি কাদিয়৷ কাদিয়া লাল হইয়। উঠিয়াছে। এলোমেলো 
চুলের গোছা চোখে মুখে কপালের উপর ছড়াইয়া পড়ি! তাহার স্্ান 
বিষ মৃত্তিকেও রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। 

কিরণ একবার তাহার দিকে চাহিয়াই চকিত হইয়া উত্ভিল। “এ 
কি! তুমি কাদছে। ?” সে তখনি লীলার পাশে চৌকি টানিয়! 
আনিয়া লীলার হাত চাপিয়। সন্সেহে বলিল, “কি হয়েছে লিলি ? 
কীদ্ছে! কেন?” | 

লীল! এই স্নেহের স্পর্শ টুকুর জন্য কতদিন হইতে তৃষিত হইয়! 
ছিল। আর সে আপনাকে সংবরণ করিতে পারিল না! সে হঠাৎ 
কিরণের দুই হাত ধরিয়া, গভীর আবেগে তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া 
আনিয়া উচ্ছৃসিত হৃদয়ে বালিকার মত কাদিতে লাগিল । 

কিরণ সব ভুলিয়া! একেবারে অস্থির ও বিব্রত হইয়া উঠিল। সে 
তাহার রুমাল দিয়া পূর্বের মত স্সেহে ও আদরে তাহার চোখের জল 


ক 


২৩৪ | স্ব 


মুছাইয়৷ দিতে দিতে বলিল, "ছি! এমন করে কেঁদো না! চুপকর! 
এখনি মাথা ধরে উঠবে যে! কি হট়েছে বল আমায়_-বল্বে না?” 
আমি তোমার কথা শুনবে! ! কিন্তু তার আগে একটা কথা-_ 
শুধু একটা কথা তুমি আমায় বলে যাও--বল একবার--আমায় মাপ 
করলে? তুমি জান না, তুমি রাগ করে আছ বলে আমি মরে 
ধাচ্ছি!” আবার তাহার চোখের জল অসংবরণীয় হইয়া উঠিল । 

কিরণ এ কথ শুনিয়া একবার গভীর দৃষ্টিতে লীলার অশ্রপ্লাবিত 
কাতর মুখের দিকে চাহিল। লীলার অন্তরের প্রচ্ছন্ন ছবি সে যেন 
চোখের সাম্নে পরিস্ফুট ভাবে দেখিতে পাইল। তাহার হৃদয়ের 
সমস্ত অভিমান ও রাগ সেই মৃহূর্তে কোথায় ভাদিয়া গেল। সে তখন 
নিজেকে তুলিয়৷ বলিয়া ফেলিল, “এই জন্যে এত কান! ? সেত 
অনেক দিন আগেই করেছি লিলি! তোমায় মাপ না করেআমি 
নিজে থাকতে পারি কখনো ?” 

“বাচলুম ! আমার বুকের ভার নেমে গেল! আমি সমস্ত 
পৃথিবীর বিনিময়েও তোমার বন্ধুত্ব হারাতে চাই না! তা হলে বার 
আমার কাছ থেকে দূরে দূরে থাকবে না তো কিরণ ?” 

নীলার মুখে সুখের, লজ্জার হাসি, চোখে জল ;--কিরণ কিছুক্ষণ 
মুদ্ধনেত্রে তাঁহার দিঁকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, "পাগল আর কি! তুমি 
কি জান না-লিলি? তোমার কাছ থেকে দূরে থেকে আমারি বা 
জীবনে কি স্থখ আছে?” কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই কিরণ তখনি 
আবার সাম্লাইয়া লইল। সে একি করিতেছে! তাহার একমাত্র 
বন্ধু লীলাকে যে কথা বলা যাইত, অরুণের বাগ দত্বা লীলাকে তো 
তাহ! বল! চলে না 1 ্‌ 

লীলার পর্শনীর প্রবল শীতের তাড়নায় কিয় উঠিতেছিল। 


দ্্ৰ ১ 


তাহার শুষ্ক মুখ ও রক্তিম চোখের দিকে চাহিয়। কিরণ অত্যন্ত উদ্ধিপন 
ভাবে বলিল, “তোমাকে বড় খারাপ দেখাচ্ছে লিলি! তুমি কি কিছু 
অস্থথ বোধ করছো? চোখ-মুখ বসে গেছে যে একেবারে !” 
“আমি কিছু বুঝতে পারছি না! কেবল সমস্ত শরীরে বড্ড 
কাপুনি ধরছে ! বোধ হয় আমার অত্যন্ত ঠা লেগে গেছে” 

কিরণ তাহার কপালে হাত রাখিয়া! দেখিল, অত্যন্ত, উত্তাপ । সে 
বলিল, “তোমাব জর এসেছে লিলি! এখন এখানে থাকলে তোমার 
অস্থখ আরো বাড়তে পারে । আমি যাই, মিসেস রায়কে বলিগে-_- 
তোমার এখনি বাড়ী যাওয়া! দরকার ।” 

“না__না--মাকে চাই না আমার! তাকে আর বীণাকে জানো 
ততুমি? তার! এখানকার শেষ আমোদটুকু পধ্যন্ত উপভোগ না 
করে নড়বেন না! কারুকে চাই না--আমার-শুধু তুমি--তুমি 
'আমার কাছে থাক! তা হইলেই ভাল থাকবো আমি! তুমি এখন 
চলে যাবে নাত?” 

“কি পাগল তুমি লিলি? তোমাকে এখানে এই অবস্থায় ফেলে 
বাড়ী যাব আমি? কিন্তু তোমার যে এখন একটু গরমে থাকা 
দরকার! আমার বড় ভয় হচ্ছে তোমার জন্তে !” 

কিরণ এদিক ওদিক চাহিয়া একট! ছোট শয়ন-কক্ষ দেখিতে 
পাইল। তখন সে জোর করিয়া লীলাকে খোলা বারাওা হইতে 
সেই ঘরে আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল। নিজের গায়ের শাল 
খুলিয়া তাহাকে ভাল করিয়! টাকিয়া দিয়া বলিল, "এইবার তুমি 
চুপ কুরে শুয়ে একটু ঘুমোৌও দেখি । এখন উঠলেই আবার তোমার 
ঠাণ্ডা লাগবে! আমি একবার মিসেস্‌ রায়কে তোমার খবরটা দিযে 
আমি ।” | 


সে উঠিবার চেষ্টা করিতেই লীল! তাহার হাত ধরিয়! টানিয়া 
বলিল, “না_কিরণ! তুমি এইধানে বোসো-আমায় একলা ফেলে 
তুমি উঠে যেও নী 1” | 

সর্ব শরীরে: একটা অসহা উত্তাপ ও অবসাদে তাহাকে ক্রমশঃ 
আচ্ছন্ন করিয়া আনিতেছিল। ক্রমে প্রবল জরে তাহার চৈতন্ত লুপ্ত 
হইয়া গেল। সে মাঝে মাঝে জরের ঘোরে অনংগণ্ন প্রলাপ বকিতে 
লাগিল। কিরণ তাহার অবস্থ। দেখিয়। ভয়ে ও উতৎকঠায় নিস্তন্ 
হইয়া বসিয়া রহিল। | 

সহসা এক সময় লীলা ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল। 
একবার বিহ্বলভাবে চারিদিকে চাহিয়া বলিল, “এই যে! তুমি 
রয়েছ! আমি স্বপ্ন দেখছিলুম, যেন চলে গেছ তুমি! মাথাট। থেন 
সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে! কি বলছি-_বুঝতে পাচ্ডি না! বুকে 
যেন একটা! ব্যথা মনে হচ্ছে--নিশ্বান ফেল্তে পার্ছি না। কি 
হলো আমার-_বল ত?” 5 

কিরণ তাহাকে আবার বিছানায় শোয়াইয়া দিল) বলিল, 
“একটু ঘুমিয়ে পড় ত! ঠাণ্ডা লেগে তোমার জর হয়েছে বলে 
ও-রকম মনে হচ্ছে । ঘুম হলেই ও-সব সেরে যাবে। 

“তুষি চলে যাবে নাত?  বল-_তা হলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমোই। বুকে কেমন একটা ব্যথা মনে হচ্ছে, নিশ্বাস ফেলতে 
পাচ্ছি না; আমায় ফেলে চলে যেও না কিরণ!” 

*কোথায় যাব লিলি! তোমায় ফেলে কি আমি যেতে পারি? 
তুমি ঘুমোও--আমি এখানেই বসে আছি 1৮ 

“আর একটা কথা-_শুধু একটা-_এই কথাটা হলেই আমি রা 
পড়বো । ছি বিশ্বাস কর কিরণ, আমি ইচ্ছে করে অরুণকে ঠকাতে 


ম্ৰ ২৩৭ 
চাই নি-_উদ্দেশ্ত আমার য! ছিল-_হঠাৎ অন্য রকম হয়ে গেল। আমি 
সত্যই প্রতারক, ঠক নই--কিরণ--এইটা শুধু তুমি--” 

তীব্র বেদন] ও আত্মগ্লানিতে কিরণের মুখ কালি হইয়! লি 
সে আর্তস্বরৈ বলিয়া উঠিল, “মাপ করো লিলি! মাপ করো আমাকে! 
আমি যা বলেছি, সে সব ভূলে যাও। তুমি জান নাকি যন্ত্রণাই 
মামি পেয়েছি সেদিন! 'রাগে তখন যেন পাগল হয়ে গিয়েছিলুম ! 
না হলে তোমাকে এত বড় অন্যায় কথ। বলতে পারি কখনো ?” 

লীলা আর কিছু বলিল না। শাস্তি ও তৃপ্তির'হাসি তাহার মুখে 
ফুটিয়া৷ উঠিল। সে কিরণের হাত ধরিয়! ছোট শিশুর মতই নির্ভরতার | 
আনন্দে ঘুমাইয়! পড়িল । 

কিরণ নিজের মনের স্খ-শান্তি সব হারাইয়, উদধিগ্ন চিত্তে লীলার 
অচৈতত্য মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। লীলার এই কঠিন 
রোগের অবস্থা 'ও তাহার কাতরতা দেখিয়া তাহার বুক ফাটিয়। 
যাইতেছিল। তাহার নিশ্মম ব্যবহারে লীল| মন্মে মন্মেকি আঘাত 
পাইয়াছে! আজ এক মাস হইতে সে মনের ভিতর যে উদ্বেগ 
ও অশান্তি ভোগ করিতেছে, হয় ত বাঁ তাহাই তাহার এই বিষম 
রোগের কারণ। নিঙ্গের প্রচণ্ড ক্রোধ ও ঈর্যার জালার কথা ভাবিয়া 
কিরণ মর্খাহত হৃদয়ে নিজেকে ধিক্কার দিতেছিল--সে নিজেই কি, 
অবশেষে তাহার লীলার মৃত্যুর কারণ হইল ! 

কিন্তু সমস্ত উদ্বেগ ও ভাবনার মধ্যেও একটা অতি অস্পষ্ট _-অতি 
শক্ম আনন্দের ভড়িৎরেখা যেন তাহার সর্ব শরীরের ভিতর বহিয়া 
ষাইন্তেছিল। আঙ্গ সে নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছে--লীলা একান্ত মনে 
তাহার নিজের অজ্ঞাতে তাহাকেই ভালবামে। অরুণের প্রতি তাহার 
ষে ভাব--ষাহা সে নিজে ভালবাসা বলিয়া জানে, তাহা কেবল করুণ! 


ও সহানুভূতি ছাড়া আর কিছুই নয়। এই যে তাহার হাত ধরিয়া 
একান্ত নির্ভর ও বিশ্বাসের উপরে নিশ্চিন্ত মনে লীল! ঘুমাইতেছে, 
এ বিশ্বস্ত ভাব__এ নির্ভর কি মে কিরণ ছাড়া আর কাহারও প্রতি 
করিতে পারিত? অচৈতন্য লীলার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কিরণ 
সংশয় ও সুখের মধ্যে দোল খাইতে লাগিল। 


২৬ 


অকম্মাৎ এমন অপ্রতাশিত ভাবে অসিতকে দেখিয়া! নিশ্মল 
'অত্যস্ত চকিত ও বিস্মিত হইয়া কিছুক্ষণ তাহার দিকে নীরবে চাহিয়া 
রহিল। তাহার বক্ষের, স্পন্দন এত বাড়িয়া উঠিল--যেন তাহার 
নিশ্বাস রোধ হইয়া আসিতেছে। র্ 
অসিত নিজেও কম আশ্চধ্য হয় নাই। এখানে এমনভাবে 
নিশ্বলার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে পারে, এরূপ কোন সম্ভাবনা ছিল না। 
সেও কিছুক্ষণ নির্মলার স্তব্ধ মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আবার বঙ্গিল্, 
“আপনি হঠাৎ আমায় এখানে দেখে খুব অবাক্‌ হয়ে গেছেন ফ্লেছি ! 
তা-আমাদের দিন তো এই রকম পথে পথেই চিরকাল ০ 
আসছে !” বলিয়। সে ঈষৎ হাসিল । 
*. নির্খলা তখনো প্ররুতিস্থ হইতে পারে নাই, তবু সে নিজেকে 
কতকটা সংযত করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিল, “কিন্ত আপনাকে বড় 
রোগা ও দুর্বল বলে মনে হচ্ছে। এত দিন এখানে ছিলেন না বুঝি? 
আমরা আপনাদের সেই ঠিকানায় অনেকবার আপনাদের খোজ 
করেছিলুম 1” | 
সেই লজ্জাকম্পিত মধুর স্বরে আকুষ্ট নি অনিত কিছুক্ষণ 
নির্ঘলার রক্তিম সুন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিল। বহু রি 





দন্ব ২৩৯ 


পূর্বের এক প্রভাতের চিত্র ধীরে খীরে তাহার অস্তরে জাগিয়া 
উঠিতেছিল। সেদিনের সেই মধুর প্রভাত-_চারিদিকে সোনার আলো! 
_আর নেই বিন প্রান্তরে ভাঙ্গা ঘরের মধ্যে নির্খলার ন্ত্রণা-কাতর 
করুণ সুন্দর মুখ যেন তাহার বলিষ্ঠ সবল চিত্তে কোন মায়ালোকের 
স্বগ্রজাল বুনিতে লাগিল । 

নিশ্মল! কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিল, “আপন্মার সেই 
বন্ধুটি? সেই যে সেদিন ধাকে দেখেছিলুম, তিনি কোথায়? ভাল 
আছেন ত ?” | 

এই প্রশ্নে অসিত তাহার জাগ্রত স্বপ্র হইতে চমকিয়া সচেতন 
হইয়া উঠিল, বলিল, "ও, পরেশের কথা বলছেন? সে ভাল আছে। 
আমরা দুজনেই এখানে ছিলুম না ত! আপনাদের সঙ্গে যেদিন দেখা 
হয়, তার পরদিনই আমর। বিশেষ কাঁজে পাঞ্জাবে চলে গিয়েছিদুম। 
সেখান থেকে তিন চার দিন আগে এসেছি । দানাপুরে একটা কাজ 
ছিল, মেটা সেরে আসতে আসতে পথে জর হয়ে পড়ে, একটা ভাঙা 
শিবমন্দিরে পড়ে থাকতে হয়েছিল । তার পরে আজ কালে উঠে 
দেখি--অর্ধ প্রথম কিছু আহাধ্যের বন্দোবস্ত দরকার--ন| হলে শরীর 
আর বইছে না। এই বাড়ীট। সামনে দেখে তাই”--বলিয়া সে একটু 
হাসিয়া আবার বলিল--“অবশ্ত আপনাকে যে এখানে দেখতে পাব, 
এ আশা কথনো করি নি--” 

নিশ্বলাকে কে যেন চাবুক মারিল। সে সহসা অসিতকে দেখিয়া 
এমন আশ্যধ্য হইয়া গিয়াছিল যে, বিহারী তাহাকে কি বলিয়া 
ডাকিয়া, আনিয়াছে, সে-কথা সে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে! 
লজ্জায় ও অন্ুভাপে সে মরমে মরিয়া! গেল! বলিল, “দেখুন ত,-- 
আমার কি অন্যায়--আপনার ছুদিন খাওয়া হয় নি, আর আমি 
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কিনা দাড়িয়ে গল্প করছি! আপনি একটু বস্ন_-আমি এখনি 

সে দরজার দিকে অগ্রসর হইতেই অসিত বলিয়া উঠিল, “কি 
একটা কথা আগে আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে যে ।”--«আমার 
বেশি দেরী হবে না_এখনি আসছি” বলিয়া মে অসিতকে কোন 
কথা বলিবার অবসর ন! দিয় চঞ্চল চরণে বাহির হইয়া গেল । 

মিনিট. দশ পরে .এক থালা খাবার সাজাইয়া নিম্মল! ফিরিয়! 
আপিল। সে থালাখানি টেবিলের উপর নামাইয়৷ রাখিয়া! এক গ্লাস 
গরম দুধ অসিতের দিকে আগাইয়া দিয়া বলিল, “এই দুধটা আগে 
খেয়ে ফেলুন! বেশ গরম আছে ।” 

অসিত একবার খাগ্যপূ্ণ খালাখানির দিকে দৃষ্টিপাত করিল, পরে 
হাসিয়া বলিল, “আছৌজনট] মন্দ করেন নি, দেখছি । এতে আমার 
একটা দিন বেশ.কেটে যেতে পারে। কিন্তু একটা কথা আছে-- 
বাডীটা কার / আপনিই বা এখানে কোথা থেকে এলেন__ ক্ছুই 
বুঝতে পারছি না ত.?” ণ 

“এই কথার জন্ত এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? এ বাড়ী কি | 
আপনি খেতে বন্্ন। আমি উপর থেকে বাবাকে ডেকে আনছি ।” 

অপিতের মুখ এক মুহুর্তে গুরুগন্ভীর হইয়া উঠিল! সে কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “এটা 'মাপনাদের__অর্থাৎ মিঃ ঘোষের 
বাড়ী ? 

 নিশ্মলা সবিস্য়ে তাহার মুখের দিকে চাহি, সে বলিল, 
“পনি এত কি ভাবছেন ?. অন্ত কারুর বাড়ীতে আপনাকে আমরা 
অভ্যর্থনা করছি না। এ বাগানবাড়ীটা বাবা, কিছু দিন আগে 
কিনেছেন। সেদিন এইখানে আসতে গিয়েই ত--”. টা 


দ্ধ . ২৪১ 


“তা হলে আমাকে মাপ করবেন। এখানে আমি আতিথা 
স্বীকার করতে অপারগ ।” বলিয়া চৌকি ছাড়িয়া গম্ভীর মূখে অন্সিত 
উঠিয়া দাড়াইল। চি 

নিশ্মল! বিবর্ণ মুখে স্তপ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। কিসেযে কি 
হইয়া! গেল, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না । 

অসিত আর কোন কথা ন! বলিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল। সে সত্যই চলিয়া যায় দেখিয়!, নির্শলা আকুল কে বলিয়া 
উঠিল-_“একটু দাড়ান, অসিত বাবু! চলে যাবেন না--আপনি ষে 
অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন! এই অন্থস্থ শরীরে না খেয়ে আবার 
কোথায় যাচ্ছেন? একটু কিছু খেয়ে যান্‌।” 

অসিত যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়। বলিল, “অসম্ভব ! 
আপনাদের এখানে আতিথ্য গ্রহণ আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ! 
বৃথা আপনাকে কষ্ট দিলুম। মাপ করবেন ।” 

নির্মলার উদ্যত হস্ত হইতে ছুদ্ধপূর্ণ কাচের গ্লাস পড়িয়া গিয়া 
ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে চুরমার হইয়া গেল! 

অমিত আর দাড়াইল না। একবার নির্মলার রক্তশূন্ত পার 
মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল,_-পরক্ষণে ঝড়ের মত গৃহ হইতে বেগে 
বাহির হইয়। চলিয়া গেল। 

«৭ 

লীলার পীড়া দিন-দিন দ্রুতগতিতে বাড়িয়া! উঠিতেছিল। তিন 
চাঁরি দিন পরে ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, ডবল নিউমোনিয়া-- 
জীবনের,আশা অতি অল্প, কি হয় বলা যাঁয় না। | 

মিঃ রায়ের আনন্দময় ভবনে আতঙ্ক ও আসন্ন শোকের ছায়া দিন দিন 
ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল। লীলার জীবনের আশঙ্কায় সকলের চিত্তই 
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কাতর ও সন্ত, দর্ভাবনায় শা মিসেস্‌ রায়ের দর্সিতি ও উদ্ধত 
প্ররূতি পধ্যন্ত পরিবর্তিত হইয়| গিয়াছে । তিনি লীলার ঘরে বেশিক্ষণ 
থাকিতে পারিতেন না, নিজের ঘরেও শান্তি ছিল, না? ঘণ্টীয়- ঘণ্টায় 
কেবল নসদের নিকট হইতে তাহার সংবাদ লইয়া অধীর ভাবে তাহার 
সময় কাটিত। কীণাও অত্যান্ত উদ্দিগ্ন চিত্তে সর্বক্ষণ তাহার তবাবধান 
করিত। 

বাড়ীর চাকর-দালীর। তাহার জন্ত উৎকন্ঠিত ও শ্রিয়মাণ; তাহার! 
তাহার বিপদ কাটিয়! যাইবার জন্য সর্বক্ষণ প্রাথন। ও নান। £দবস্থানে 
মানদিক করিয়া বেড়াইতেছিল। 

ক্ষান্ত তাহার অতি-প্রিয় পরের চষ্চা, ও কলহ্‌-বিবাদ হুপিয়। 
দিন-রাত্রি লীলার বিছানার পাশে পড়িয়া থাকিত। নসেরা 
বিস্তর চেষ্টা করিয়াও তাহাকে সে-ঘর হইতে বাহির করিতে 
পারিত ন1। 

কিন্ত লীলার অস্কুখে যে সর্বাপেক্ষা মনে আঘাত পাইয়াছিল, 
এবং বাহাকে সে সমস্ত গোপন করিয়া প্রতিদিনের মতই সহঙ্গ ভাবে 
তাহার সমস্ত কাজ-কম্ম বজায় রাখিয়া বেড়াইতে হইত, সে কিরণ! 

সে প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে বীণার নিকট হইতে লীলার সংবাদ 
জানিয়া বাইত। যে উতৎ্কঠা ও আশঙ্কায় তাহার মন অশান্ত ও 
ব্যাকুল হইয়া! উঠিয়াছিল, বাহক ভাবে তাহা কিছুই প্রকাশ পাইত 
না। বীণা নিশ্যয় মনে জানিত, লীলার অস্থথের ছলে কিরণ তাহারই 
জন্ত এ বাড়ীতে আসে। - 
অবশেষে এক দিন লীলার জীবনের লঙ্কট যুহূণ্ত আসিয়া উপস্থিত 
হুইল। বাড়ীতে সকলেই সেদিন কি একটা অতকিত আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন 
-কখন কি হয়, কখন কি শুনিতে হয়, এইরূপ একটা ভীত-উৎকন্তিত 
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ভাব। সকলে নিঃশব্দে চলা-ফেরা করি:তছে,--জোরে কথাটি 
কহিবারও সাহস কাহারও ছিল না। 
কিরণ সেদিন সব ভুলিয়া সকাল হইতে রাত্রি পধ্যন্ত অনাহারে . 

একাননে কাটাইরা দিল। লীলার জীবনের কোন আশ! ছিল না, তনু 
সে এ কথা কিছুতেই মনে আনিতে পারিতেছিল না। লীলার মৃত্যু! 
অসম্ভব! এ কথ। ভাবিতে গেলে একট। তীব্র বেদন। তাহার অন্তরে 
ঝড়ের মত ঠেলিয় গঞ্জিয়া উঠিতেছিল । 

সমস্ত দ্রিন একই ভাবে কাটিল। দ্রিন-ভোরের কঠোর পরিশ্রম 
€ অক্লান্ত ঘুদ্ধের পর রাত্রি নয়টার সমর ডাক্তারের! প্রকাশ 
করিলেন--তাহার স্কট কাটিয়া গিরাছে; এ বাত্র। সে বাচিয়া যাইবে । 

স্বস্তির একট। নিঃশ্বাস কেলির। ক্ষান্ত আ5লে চোখের জল মুছিতে 

মৃছিতে কিরমকে সে সংবাদ দির। আপিল । কিরণকে সে বড ভাল 
বাসিত। | 

নিঃশব্দে কিরণের নরন হইতেও বড় বড় ফোটার অধ ঝরির। 
পড়িতেছিল। গভীর রুতজ্ঞতায় ৪ পরিপূর্ণ শান্তিতে সে যুক্তকরে 
আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল । 

রহ সঃ নু নি 

দীর্ঘ চল্লিশ দিনের পর লীলা প্রথম চোখ মেলিয়া চাহিল। প্রথমে 
তাহার কিছুই মনে পড়িল না,-শুধু সে বিহ্বালের মত চাহিয়া নরর্দের 
অচেন! মুখ ও গৃহের সাজ-সক্জ। দেখিতেছিল। একবার মে দষীণকণ্ে 
ডাকিল, "কিরণ !” 

নিশবে নর্প আসিয়া তাহার সামনে দ্াড়াইল; কিরণ কে, তাহা 
সে জানে না; জানিলেও, ডাক্তারের বিখেষ নিষেধ, রোগীর ঘরে নল 
ছাড়া আর কেহ যাইতে পারিবে না। সে শুধু লীলাকে কথ। বলিতে 
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নিষেধ করিয়া স্থির থাকিতে অনুরোধ করিল। লীলাও গতীঃ 
ক্লান্তিতে আবার তখনি ঘুমাইয়৷ পড়িল। | 
ইহার পর হইতে অর্দতন্ত্াবস্থায় লীলা প্রায়ই নি রে 
রজনীর সেই বিজন কক্ষ, মুদু-শ্থিমিত আলোক, তাহার রুগ্ন-শয্যার 
পাশে কিরণের সেই উদ্বেগ-কাতর স্থিরগন্তীর মুখ। লীলার 
শত হি সত্বেও তাহার প্রতি কিরণের কি প্রবল স্েহ; তাহাকে 
টু সুস্থ রাখিতে, একটু আরামে রাখিতে তাহার কি একাগ্র 
রা 
ধীরে দ্বীরে লীলা যতই সুস্থ হইতে লাগিল, ততই তাহার মনে 
কিরণকে দেখিবার « ইচ্ছা অনিবাধা হইয়া উদ্ভিতেছিল । তাহার মনে 
হইত, যেন তাহাদের বিচ্ছেদের পর এক বতসর অতীত হৃই়। গিয়াছে! 
,আর একজনের কথা মনে হইলে নে চঞ্চল হইয়া উঠিত। বেচারা 
অরুণ! সে হয় ত তাহার এ অন্ুখের কথা জানেও না। এত দিন 
তাহাকে না দেখিয়া সে হয় ত তাহাকে আর-সব মেয়েদের মতই চঞ্চল 
ও খামখেয়ালি ভাবিতেছে। সে না গেলে অকুণের যে সবই ন% হইয়া 
যাইবে । সে ছাড়া আর কে তাহাকে জীবন্ত ও উত্ধুল্ল করিবার জন্ত 
প্রাণপণ চেষ্টা করিবে! 
অরুণের কথ! মনে পড়িলেই লীল! ভাবনায় উত্তেজনায় অধীর 
হইয়! উঠিত; সে নিজের মনে জোর করিয়া বলিত, “আমায় বাচতেই 
হবে; আমি কখনো মরবে না! যে কাজ আমি আরম্ভ করেছি, 
আমি না বাঁচলে সে কাজ শেষ করবে কে?” এই ইচ্ছার প্রাবলা ও 
মনের শক্তি তাহার দুর্বল রুগ্ন শরীরে তড়িতের মত শক্তি সঞ্চার 
করিত, দিন দিন তাহার উন্নতি দ্রুততর হইতে লাগিল। 
লীলার পীড্ঠার সময় আর এক জন অত্যস্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন। 


দ্ধ ২৪৫... 


বাহিরে মনের ভাব প্রকাশ কর! মি: রায়ের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। তিনি 
এই ঘটন! বাস্তবিক শাস্তভাবেই গ্রহণ করিগ্নাছিলেন। তবু তাহার 
গন্ভীর মুখে চিন্তা ও বেদনার ছায়! স্পষ্টই দেখা যাইত। কার্ধাস্থল 
হইতে আপিয়। তিনি ঘন্টার পর ঘণ্টা নীরবে লীলার শিয়রে বসিয়া 
থাকিতেন। 

“তুমি আমাদের বড় ভাবিয়ে ভুলেছিলে” লীল| সারিলে একদিন 
সকালে মিঃ রায় তাহার বিছানার বসিয়া তাহার শীর্ণ হাতখানি ধরিয়া 
বলিলেন, “তোমার জন্ত যে ভাবনা হয়েছিল! যা হোক এবার খুব 
শীঘ্র শীঘ্র সেরে উঠবে, কেমন ৮ আমায় একবার দিলী যেতে হবে-- 
ফিরে এসে যেন দেখতে পাই, তুমি গায়ে বেশ বল পেয়েছ! তখন 
একট। পার্টি দেওয়া যাবে । তোমার অশ্থখের সময় যে সব বন্ধু-বান্ধব 
নধিন। থোজ-খবর নেও দেখ|-শোন। করেহন, তাদের সব তুমি সে- 
দিন নিজে আদ্র-অভ্যর্থনা করবে--কি বল ?” 

লীলা এ কথায় বিশেষ তৃপ্তি পাইল না, বরং সে একটু ব্যাকুল 
ভাবে গিজ্ঞাস। করিল, “আবার তুমি এর মধো বাইরে যাবে? কি 
যেতোমার এত কাজ, আমি তো কিছু বুঝতে পারি না। তাঁকবে 
যাবে? ফিরতেই বা কতদ্দিন লাগবে তোমার ?” 

মিঃ রায় একট হাসিয়া তাহার উতস্তক মুখের দিকে চাহিলেন, 
বলিলেন, “কেন বল ত, এ খোজ হচ্ছে ?” 

লীলা বলিল, “তুমি হাসছ; সত্যি বলছি--তুমি চলে গেলে 
বাড়ীতে একটুও ভাল লাগে না আমার। বল-কত দিনে 
ফিরবে ?* 

মিঃ রায়ের চক্ষু সজল হইয়! উঠিল। তিনি লীলার পার গাল 
টি টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, “কিছু ভেবো! না! আমি যত শীত পারি, ' 
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আমার এই ছোট্র মা-টির কাছে ফিরে আসবে। | আমিই কি তোমায় 
একলা ফেলে বেশি দিন থাকতে পারি ?” 

লীলা আর কোন উত্তর করিল নাঁ। সেররাস্ত ভাবে চোখ বুজিয়া 
তাহার কাধে মাথা রাখিয়া! পড়িয়া রহিন। মিঃ রায় ধীরে ধীরে তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন 

কিছুক্ষণ পরে লীলা বলিল, “বাবা, কিরণকে আজ সন্ধ্যার সম্য় 
একবার পাঠিয়ে দেবে ? "ডাক্তার এখনো আমায় খালি-খালি একলা 
থাকতে বলে। আমি যদি আধ ঘণ্টা তার সঙ্গে দুটে। একটা কথা বলি, 
তাতে আমার এমন কি ক্ষতি হবে বল ত ?” 

মিঃ রায় কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “কি দরকার তোমার তাকে 
লিলি? তুমি এখনে! বড় দুর্বল কি না, তাই ভাক্তার-” 

"লীলা বাধ। দিয়! ব্যগ্রভাবে বলিল, “না! বাবা, না, আমি 
নিজে একবার তাকে দেখতে চাই । আমার গোটা কতক কথা বলবার 
আছে 1” 

সে ছুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়। বলিল, "তুমি-একবারটি 
তাকে আধ ঘণ্টার জন্য পাঠিয়ে দেবে, বল? দেখো তুমি-আমার তাতে 
কিছুই ক্ষতি হবে না। দেবে তো? বল!” 

এ আবদার নামঞ্জুর করিবার ক্ষমত্তা জজসাহেবের ছিল ন!। 
তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা; যদি সন্ধ্যেবেলা ক্লাবে গিয়ে তার 
দেখা পাই, তাহলে পাঠিয়ে দেব! কিন্তু মনে রেখো বেশি বকতে 
পাবে না, খবরদার 1” 

২৮ 

সন্ধ্যার সময় এক বসিয়া লীলা কিরণের জন্য অপেক্ষা করিতেছি 

তাহার মুখ তখনো একেবারে রক্তশূন্য, সাদা । প্রচুর রুক্ষ কালো টুল 
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দুইটি বিশ্ুনি করিয়া! মাথার ছুই ধারে জড়ানো । কৃশ, পাওুবর্ণ মুখে 
চোখ ছুটি যেন অসম্ভব বড় দেখাইতেছিল। | 

সন্ধা উত্তীর্ণ হইলে কিরণ সেখানে প্রবেশ করিল। সেই মাত্র 
বিলিয়ার্ড টেবিলে মিঃ রায়ের কাছে লীলার কথা শুনিয়া সে আর এক 
মুত্র্তবেলম্ব করে নাই। 

মিঃ রায় তাহাকে বলিয়াছেন, "লীলা একবার তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে চায়। তোমার যদি বিশেষ অন্ুবিধা না হয়, তা হলে বাড়ী 
যাবার সময় তার সঙ্গে একবার দেখা করে যেও ।” 

অস্বিধা! কিরণের মন সেই মুহূর্তে লীলার কাছে ছুটিয়া 
যাইবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিল। এই আহ্বানটির জন্্ সে 
আজ কত দ্দিন হইতে ভূষিত, পিপাসিত হৃদয়ে প্রতীক্ষা করিয়া 


রহিয়াছে । 
সে খেলা ফেলিয়৷ সবিনয়ে বলিল, “আমি এখনই তার কাছে 
যেতে চাই! যাব কি?” 


মিঃ রায় হাসিয়া বলিলেন,_-“এই দেখ; এত তাড়া কিসের ? 
দুজনেই সমান ব্যন্তবাগীশ ! তোমার স্ববিধামত এক সময় 
গেলেই হবে! সে জন্য নিজের কাজ-কম্ম বা আমোদ-আহ্লাদ নষ্ট 
করা কেন?” 

“আমার এখন কোন কাজ নেই; আর তাকে সুস্থ অবস্থায় 
দেখতে পাওয়ার চেয়ে আমার কাছে আর অন্য কিছু আনন্দের বিষয় 
থাকৃতে পারে না।” 

" কিরণ আর দীড়াইল নাঁ। নিঃশবে নামিয়া আসিয়! বাহির হইয়! 
পড়িল। তাহার ভয় ছিল-_বীণা জানিতে পারিলেই, তখনই তাহার 
সঙ্গে বাড়ী যাইবার আব দার র জুড়ি বসিবে |. 
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রোগীর ঘরের শেড্-ঢাকা স্তিমিত আলোয় কিরণ সেই রাত্রের প্রায় 
ছুই মাস পরে লীলাকে দেখিল,_-ঘেন *কটি ঝটিকা-তাড়িত ফুলের মত 
শীর্ণ মুখ) তবু মেই মুখে তাহার মনের অদম্য শক্তি ও তেজ পূর্বেরর 
মতই অব্যাহত | | « 

আজ আর তাহার কোন সাজপলচ্জ। [ছল না। কিরণ মুগ্ধনেতে 
তাহার দিকে চাহিয়া ভাবিল-_কি হ্বন্দর 

সে প্রথমে কোন কথা বলিতে পারিল না; শুধু নিংশবে তাহার 
ক্ষীণ শুত্র হাতখানি ধরিয়া পাশে বসিল। তাহার এত কথা বলিবার 
ছিল, কতদ্িনকার কত বিষয় মনে মনে সঞ্চিত হইয়া! আছে, বিস্ত 
সে সময় সে কোন কথাই বলিতে পারিল না । 

লীলা খুব সহজ ভাবেই'তাহার অভ্যর্থনা করিল। তাহার ব্যবহারে 
বা কথায় কোনো সঙ্কোচ বা কু্ঠা ছিল না। 

সে বলিল,_“তুমি জান না-একটু জ্ঞান হবার পরই তোমায় 
দেখবার জন্স আমি কত ব্যস্ত হয়েছিলুম ! কত দিন তোমায় ডেকেছি 
ওরা কেউ আমার কথা শুনতো না--আজ বাবাকে কত করে বলা 
তিনি তোমায় পাঠিয়ে দিলেন।” 

কিরণ কোন কথা বলিল না_-কেবল লীলার মুখের দিকে অনিমেষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

"তুমি কথা বলছে! না কেন? ভাবছে।_বেশি বকলে আমার 
অন্থথ হবে? তা নয়) আমি ত এখন বেশ ভালই আছি; খালি 
দুর্বল বলে চলা-ফেরা করতে পারি না; তুমিও আমার জন্ত খুব ব্যস্ত 
হয়েছিলে কিরণ 1” 

লীলার রুক্ষ চুলগুলি কপালের উপর হইতে সরাইয়া দিতে দিতে 

'কিরণ সন্দেহে বলিল,_-"সে.কথা কি আবার জিজ্ঞেন্‌ করতে হয় লীল1? 
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কি করে যে আমার এ-সব দিনগুলো কেটেছে, সে তোমায় বলে 
বোঝাতে পারবো না ।” 

লীলা প্রীত হইয়া প্রসন্নমুখে বলিল, “সে আমি সব জানি। 
তোমার মত আমাকে আর কেউ এত ভাল্বাসে না,এক বাবা ছাড়। 
আর কেউ নয়; তোমার কাছে কত কথাই যে আমার শোনবার আছে, 
বুঝেছে ত-কি বলছি আমি? বেচারা অরুণের কথাটাই শোনবার 
জন্য আমি আরো! ব্যন্ত হয়ে উঠেছিলুম ! সে ভাল আছে ত? আমায় 
না দেখে সেকি ভাবছে %” 

“সে ভালই আছে! তোমার জন্য সে মনে মনে অত্যন্ত ব্যন্ত 
হয়ে রয়েছে । আমি তাকে বলেছি_-বীণা তার ছোট বোনের 
অন্নুখের জন্য বাড়ী ছেড়ে আসতে পারে না । সে তাই বিশ্বাম করে 
নিশ্চিন্ত মনে আছে |” .. 

“আহা! বেচারা! কি মন্দভাগ্য নিয়েই সে এসেছে! তার 
কথা মনে হলে আমার যে কি কষ্ট হয়, সে তোমায় আর কি বোলবো ! 
কত বড় মহৎ জীবনটা কি ভাবে নষ্ট হয়ে গেল! কি করে যে তার 
এই অবশিষ্ট দীর্ঘ জীবনটা! কাটবে, আমি তাই ভাবি । তুমি যে ঠিক 
আমারি মত তাকে ভালবাস, আর তার ব্যর্থ জীবনের দুঃখের কথা 
আমার ঘতই মন দিয়ে অন্থভব কর, এটা যে আমার কত ভাল লাগে! 
মাষের দুঃখ-কষ্ট মানুষ হয়ে বুঝবে না, কিম্বা বুঝতে চায় না, এরকম 
হৃদয়হীন লোকেদের আমি ছু-চক্ষে দেখতে পারি না।” 

কিরণের যন তখন লীলার জন্য ব্যস্ত, মানব-প্রক্কাতির তথ্য 
আক্ললাটনার দিকে তাহার মোটেই লক্ষ্য ছিল না। সে নিজের মনের 
আবেগে পূর্ণ হইয়া লীলার ছুই হাত নিজের হাতের মধ্যে হর তব 
হইয়া বসিয়া রহিল! 


২৫০ নব 


লীলা! আপন-মনেই বলিতে লাগিল,--“আমার এখন নিজেকে কি 
একলাই মনে হচ্ছে! আরো! কত দিনে ষে গায়ে একটু বল পাবো, 
বাইরে যেতে পারবো, তা কিছু বুঝতে পারছি না। দিন-রাত একলা 
থেকে থেকে আর ভাল লাগে না। সর্বদাই মনে হয়, এ সময় যদি 
আমার একজন সঙ্গী কেউ থাকতো 1” 

কিরণ তাহার ভাবে-ভরা দীপ্ত ছুই চোখ লীলার মুখের দিকে 
স্থির করিয়া রাখিল। “আমায় যদি বিশ্বাস হয়, তা হলে আমাকে 
তোমার সমস্ত সুখ-দুঃখের সঙ্গী বলে গ্রহণ করতে পাবো 1” তাহার 
ননের সমস্ত কথা সে তাহার সেই দীপ্ধ দৃষ্টির মধ্য দিয়া বুঝাইতে 
চাহিতেছিল। 

লীলা কিন্ধ তাহার কথা বা! সে দৃষ্টির মন্খ বুঝিল না। নে ভাবিল, 
কিরণ আহাদের অথপ্ত বন্ধুত্বের কথাই বলিতেছে। সে মুগ্ধ হইয়া 
বলিল, “তুমি চিরদিনই আমার প্রতি এত সদয়। কত অবাধ্যত! 
করেছি, কত দোষ করেছি তোমার কাছে, যখন মনে হয়, তখন ভাবি, 
আমি তোমার এত ন্েহ পাবার উপযুক্ত নই! তোমার বন্ধুত্ব পৃথিক, 
মধ্যে আমার কাছে অমূল্য 1” 

কিরণ ডাকিল-__“লিলি 1” 

সে স্বরে চমকিয়! লীলা তাহার উচ্্বাস বন্ধ করিয়া কিরণের মুখের 
দিকে চাহিল। তাহার উত্তেজিত মুখ ও জলন্ত রি দেখিয়া লীলা 
নিজেও অবাক্‌ হইয়! গেল । 
_ কিরণ বলিল"তুমি কি কোন দিনই আমার কথা বুঝবে 
ন! লিলি? দেখছে! না, আমি তোমাকে কত ভালবাসি ! কেন 
শুধু বন্ধুত্ব বলে তুল করছো? আর কি করে এ-কথা তোমাকে. 
বোবাব বল?” : : 


লালা গাংশসুখে স্তব্ধ রী চাহি | রহিল! এ কথা শি রে 


করনায়ও মনে আনিতে পারে না। এ কি অসম্ভব কা আজ নে? ন্‌ 


শঁনিতেছে ! ১ 
কিরণ বলিল, “এখনো বোঝ নি? কত দিন কত লী 
তোমায় এ-কথ! জানাতে চেয়েছি, কিন্তু তুমি কোন দিনই 
বঝতে চাওনি! আমিও ভেবেছিলুম, যত দিন নিজে থেকে না বুঝবে, 
তত দিন এ বিষয়ে কথা বলবার কোন দরকার হবে না। কিন্তু আর 
যে আমি চেগে রাখতে পারছি না, লিলি? আজ তিন চার মাস দূরে 
থেকে আমার মনের ভাব আমি বেশ বুঝেছি। তুমি জানো ন! 
লিলি, আমি তোমায় কত ভালবাসি। তোমায় ছেড়ে থাকা আমার 
পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব 1” | 

এবার আর বুঝিতে লীলার ভুল হইল নাঁ। কিরণের আবেগে 
উচ্্দিত আরক্তিম মুখ ও অন্ররাগ-দীপ্ দৃষ্টির সম্মুখে সে 
প্রথমটা সংজ্ঞাশূন্যের যত নি:ম্পন্দ হইয়া গেল। পর মুহূর্তেই সে 
কাপিতে কাপিতে বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল। তাহার দুর্বল 
দেহে এ উত্তেজনা মহা হইল না। তাহার মাথ| হইতে পা পর্যন্ত 
থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল । 

কিরণ ক্রমে নিজের মনের উচ্ছ্বাপ দমন করিয়া শান্ত হইবার 
চেষ্টা করিতেছিল। লীলার অবস্থ! দেখিয়া সে অত্যন্ত বিচলিত হইয়া 
পড়িল। লীলার কম্পন তখনো থামে নাই। কিরণ ধীরে ধীরে 
তাহার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল, “মাপ করো লিলি! আজ 
প্রেমাকে একথা বল! আমার উচিত হয় নি। আমার আরে৷ 
অপেক্ষা করা উচিত ছিল! এখন তুমি একথা তুলে যাও! ভাল 
করে সেরে উঠলে, তখন আবার এ বিষয়ে আলোচনা করা'যাবে। 


২৫২ বন্ব 


শুধু এইটুকু জেনে রাখো-__মাশি ভোমারই ! আমার জীবন নয়ে 
তুমি যা ইচ্ছা করতে পারো! যতদিন জীবন থাকবে- আমি তোমার।” 

লীল| কিন্তু কোনো! কথা শ্ুনিল না; বিহ্বলের মত অবশ ভাবে 
বিছানায় পড়িয়া রহিল। : 

যেমন শত বৎসরের অন্ধকার গৃহে একটি দীপ শলাকা জালাইলে 
তাহার সমস্ত অন্ধকার দূর হইয়া যায়, কিরণের একটি স্পষ্ট কথায় 
তেমনি লীল! তাহার এত দিনের অজ্ঞাত মনোভাব সুস্পষ্ট কপে বুঝিয়! 
ভগ্মে বিন্ময়ে মুহযান হইয়া রহিল । 

আজ সে বুঝিল, সেও কিরণকে ভালবাসে । কিন্তু হাত! 
এখন-এখন যে অনেক বিলম্ধ হইয়া গিয়াছে । এখন বুঝিয়। আর 
ফল কি? ? 

একটু প্রক্ৃতিস্থ হইয়া লীল! নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিল। কি 
অপূর্ব আনন্দে, কি তীব্র বেদনায় তাহার সমন্ত চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিতেছে ! 

কত দিন কত ভাবে কিরণ তাহাকে এ-কথ৷ বুঝাইতে চাহিয়া | 
আজ একে একে সেই সব কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল! কেন 
সে বুঝিল না--কেন সে জানিল না? যখন সময় ছিল, তখন কেন 
সে বোঝে নাই! আর আজ? আজ যে অনেক বিলম্ব হইয়] 
গিয়াছে! আজ আর বুঝিয়া কি হইবে ? 

কিরণকে হারাইয়! কেন ঘে.সে জীবনের সমস্ত স্্খ শাস্তি 
হারাইয়াছিল, কেন যে তাহার মন নিশি-দিন কিরণের জন্য কাদিয়া 
ফিরিত, এত দিন পরে সে আজ ভাহা স্পষ্ট অনুভব করিল! মান্ুষে 
এমন অন্ধ হইয়া থাকিতে পারে! আজ সে বুঝিল, কিরণ তাহার 
. অস্তর-বাহির জুড়িয়া রহিয়াছে_সেখানে আর কাহারও স্থান নাই । 


দ্বন্দ্ব 48৩. 


কিন্তু হায়! এত বিলম্বে! এখন যে অনেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছে 
এতদিন কেন মে একথা বুঝিল না? 

যে কিরণকে সে নারীর প্রেমে অনাসক্ত ও অজেয় বলিয়া জানিত, 
মে যে তাহারই একান্ত অন্ুরক্ত ' সংসারে যাহাকে করুণায়, শক্তিতে, 
স্সেহে, বীরত্বে অসাধারণ বলিয়া তাহার দু বিশ্বাস ছিল, সেই তাহার 
বন্ধু, সখা-তাহার চির-নির্ভরস্থল কিরণ--সে তাহাকেই ভালবাসিয়া, 
তাহাদের মধ্যে বয়সের তারতম্যের প্রভেদ ঘুচাইয়া, তাহাকে অভ্তরের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে? কেন সে বুঝিল না, কেন সে জানিল ন! 
_জানিলে কি সে কখনো অরুণের কাছে যাইত? যাইতে পারিত ? 

লীলার মনে পড়িল, এক দিন সে গাহিয়াছিল, “বদি তুমি প্রাচীন 
হইতে, হে বন্ধু? আমি আমার যৌবন বিসজ্জন দিতাম, যাহাতে 
তোমার বয়সের পার্থকা আমাকে তোমা হইতে দূরে না রাখিতে 
পারে সেদিনও কিরণ এই গান শুনিয়া কি অন্ুরাগ-বিহ্বল-চিত্তে 
তাহাকে তাহার মনের কথা জানাইতে চাহিয়াছিল! সেদিন লীল! 
কিছুই বোঝে নাই! ভবিস্ততে যে এগান তাহারই জীবনে সত্য 
হইবে, তাহা কে জানিত ? 

লীলা বিবেক বুদ্ধি ও কর্তবা-জ্ঞানের তাড়নায় মন্্াহত হৃদয়ে 
নীরবে অশ্র বিসঙ্জন করিতেছিল । 

তাহার জীবনের এই আনন্দময় স্বগের দুয়ার সে নিজের হাতে 
চিরদিনের মৃত রুদ্ধ করিয়াছে! - প্রেম, আশা, আনন্দ, সবই জীবন 
হইতে চিরবিদার দিয়া তাহাকে এখন কঠোর কত্যব্যের বশীতৃত করিয়া! 
লইতে হইবে! অন্ধ অসহায় অরুণ! তাঁহার ছুঃখময়' জীবনের প্রতি 
করুণা ও মমতায় স্বেচ্ছায় লীল! তাহাকে গ্রহণ করিয়াছে! তাহার 
কাছে সে প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ-- তাহাকে ত্যাগ.করিবার কোন উপায় নাই! 


ব্চ 


২৫৪. দন | 
*. যেসত্য এভ' দিন তাহার অজ্ঞ/ত ছিল, তাহা চিরদিনই অজ্ঞাত 
রহিল না৷ কেন? লীলার স্বপ্ন হৃদয়কে জাগ্রত করিয়া! তাহাকে 
চিরদিনের মত দুঃখ ও নিরাশায় ভাসাইতে কেনই বা আজ সে সত্য 
আত্মপ্রকাশ করিল? সে এখন কি করিবে? কিরণকেই বা কেদন 
করিয়া এত বড় আঘাত দে দিবে? 

লীলা কোন দিকে কিছু কুল-কিনারা পাইল না, কেবল বিদীর্ণ 
হৃদয়ে কাদিতে লাগিল । 

তাহার এই কম্পিত ও নিস্তব্ধ ভাব দেখিয়| কিন্ব কিরণের মনে 
আশার সঞ্চার হইতেছিল। সেতাহার হাত ছুটি ধরিয়া বলিল,_- 
“আমি জানি, তুমিৎকোন দিন অরুণকে ভালবাস-নি, তুমি নিজেকে 
ভূল বুঝেছিলে, নিজের মন তুমি জানতে না, ভুমি মামাকে শুধু 
ভালঝূস! আমারই তুমি! আমার কাছ থেকে কেউ তোমায় 
নিরে যেতে পারবে না! লিলি! মুখ ভোল। আমার দিকে 
ফিরে চাও !? | 

লীলার এই উভয়-সম্কটের অবস্থা তাহার দুদ্ঘশার সাক্ষ্য দিঞ্চেস্ীল। 
সে মুখ তুলিতে পারিল না, ছুই হাতে দুখ ঢাকিয়া কাপিতে লাগিল । 
সে বুঝিতেছিল, তাহার অন্তর কত ছূর্বল। কিরণের চিরপ্রিয় স্ন্দর 
সুখের দিকে চাহিলে সে বুঝি আর তাহার প্রভিজ্ঞ। বজায় রাখিতে 
পারিবে না। 

শান্ত নীরব সন্ধ্যায় তাহারা দুইজনে কতক্ষণ এমনি নীরবে 
কাটাইল। মাঠ হইতে প্রত্যাগত ধেন্ুদলের ঘণ্টার শব্ধ ও কুলায়- 
প্রত্যাগত পাখীদের সেদিনের বিদায়-গীতির কলতান কেবল মধ্যে 
অধ্যে চারিদিকের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। | 

কতক্ষণ পরে কিরণ চুপি চুপি ডাকিল--"লিলি” ! 
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“কি--বল ?” 


“একবার বল-_-তোমায় ভালবাসি! একটিবার শুধু--একটি- 
বার বল! টি 


লীল|। বাপবিদ্ধার মত আবার বিছানায় লুটাইয়া পড়িল! 
“কিরণ! এটা কি হাধি-তামাসার মত তুচ্ছ কথা ?”--সে আর কিছু 
বলিতে পারিল না। বলিবারই বা তাহার কি আছে? অরুণকে 
সে ছাড়িতে পারে না। কিরণের এই অগাধ প্রেম ও বিশ্বাসে পূর্ণ 
হৃদয়কেই বা সে কিরূপে এত বড় আঘাত দিবে? নিঞ্জের 'দুঃখ 
ভুলিয়। কিরণের জন্যই তাহার প্রাণ কাঁদিতেছিল। | 

কিরণ যেন তাহা বুঝিল-- একটি অথপ্ড তৃপ্তি ও পৌরষে তাহার 
অন্তর ভরিয়া গেল। তখন সে তাহাকে শান্ত করিবার জন্য গল্প করিতে 
লাগিল। অরুণের কথ! তুলিয়া সে লীলাকে জানাইল, অরুণ তাহার 
দর্শনে অত্যন্ত কাতর ও উদ্দিগ্ন হইয়া আছে। সে লীলার স্থান 
গ্রহণ করিয়া প্রতিদিনই তাহার পাওুলিপি তাহাকে পড়িয়া শোনায়। 
আজকাল মে আর বড়-একটা বাহিরে বেড়াইতে বায় না,_দিনের 
বেলা সর্বক্ষণ তাহারই কাছে কাছে থাকে । 

অরুণের কথা উঠিলে লীলা বালিশ হইতে ঘুখ তুলিয়া চাহিল। 
অত্যন্ত লজ্জিত ও অরুণ-রাগে রঞজিত সে মুখ! মে কিরণের 
চোখের দিকে না চাহিয়াই অরুণের সন্দ্ধে কথা বলিতে উদ্ভত 
হইল। 

তখন নরঁ আসিয়া জানাইল-কিরণের বিদায় লইবার সময় 
হইয়াছে। প্রথম দিনে এত বেশী কথা বলা উচিত নয়। 

কিরণ সেদিনের মত বিদায় লইয়া স্বপ্রাভিভূতের মত গাড়ীতে 
গিয়া উঠিল। নবীন অঙ্গরাগে তাহার চক্ষু তখন জলিতেছিল। 


আআ 


২৫৬ দন্ব 


২৯ : 
কাশীর পঞ্চগঙ্গা ঘাটের উপর একটি নিজ্জন চত্বরে অসিত 
একা বসিয়া! বেণীমাধবের গগনম্পর্শী ধ্বজার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া 
ছিল। নীচে অদ্ধচন্্রাকৃতি গঙ্গা__অপরাহের সথধ্য অন্তপ্রায়। সেই 
মান রক্তিম কিরণ নদীর বুকে, ঘাটের পথে, গাছের পাতায় 
ঝরিয়া পড়িতেছিল! ঘাটের পথ জনবিরল, কেবল গঙ্গাবক্ষে নিমজ্জিতা 
স্নানার্থিনী কয়েকটি নারীর আলাপের ধ্বনি মাঝে মাঝে বাতাসে 
ভাপিয়! আদিতেছিল | 
নদীতীরে একা বপিয়৷ অসিত তাহার পৃর্বজীবনের কথা ভাবিতে- 
ছিল। উত্তর বাংলায় এক শান্ত-শ্তামল পল্লীর মধ্যে তাহাদের বেই 
নিশ্চিন্ত সুখময় গৃহের চিত্র স্বপ্নের মত এখনো তাহার মনে পড়ে। 
আর মনে পড়ে__মাগের সেই প্রসঙব-হন্দর মুখখানি-কত আদরে কত 
যত্রে বে দায়ের লেহের কোলে সে দিনের পর দিন বাড়িয়া উঠিতেছিল। 
প্রতিদিন ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে সে মায়ের চুম্বনে জাশিয়া 
হাসিয়া উঠিত। তাহার পর সমস্ত দিন তাহার সকল কাজের মধ্যে 
সে তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইত। কত অশ্রান্ত গল্প, কত 
কথা, কত হানি, সন্ধ্যার ময় ঠাদের আলোয় মায়ের কোলে মাথা 
রাখিয়া স্থয়োরাণী ছুয়োরাণীর গর-_সেই সুখের স্বপ্নের মত দিনগুলির 
অস্পষ্ট স্থৃতি এখনো তাহার মনে পড়ে। তাহার পর এক দিন 
কিলে কি যে হইয়। গেল, তাহ! সে কিছুই জানিল না--তাহার মা 
তাহাকে ফেলিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন, কেহই ভাহাকে সে-কথা 
কিছু বলিল না--শুধু তাহার পিতা! তাহাকে লইয়া তাহাদের গৃহ 
ছাড়িয়া. কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়। গেলেন। সেই হইতে তাহার 
দুঃখের জীবন আরস্ত হইল। 


ঘন্ঘ ৩ হন 


. আশরয়হীন, অথহীন, অসহায় অবস্থায় কত দিন পথে পথে তাহাদের 
জীবন কাটিয়াছে। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় শ্রান্তিতে কাতর হইয়৷ কত দিন 
মায়ের মুখ মনে পড়িয়া তাহার বুক কাটিয়া কান্না আসিত,-_অল্পভার্ষী 
গম্ভীর-প্রকুতি পিতার ভয়ে সে কাদিতে পারিত না নিঃশবে মনের 
বাথ মনে চাপিয়া নীরব রোদনে বক্ষ পূর্ণ করিয়া গুমরাইয়া থাকিত। 
কেহ তাহাকে একটি আদরের কথ! বলিত না, কেহ তাহাকে যত্ত 
করিত না। একট ভালবাসার জন্য, একটু মেহের স্পর্শের জন্য তৃষিত 
হইয়া তাহার ছুঃখের জীবণনর কত দিন এই ভাবে কাটিয়া গেল। 

তাহার পরে ক্রমে সে বড় হইল। বয়স বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে 
পিতার সুখ-ছুংখের সঙ্গী হইয়া ক্রমশঃ তাহার হৃদয়ের তীব্র বেদনা ও 
প্রতিহিংসার জালার সমস্ত বিবরণ জানিতে পারিল | | 

সে শুনিল, ভাহাদের গ্রামের জমীদার গিরীব্নীরায়ণ ঘোষই 
তাহাদের সমস্ত দুঃখ ও অপমানের মূল কারণ। মগ্ডলগড পরগণার 
নাম়েবের অত্যাচারে প্রজারা উত্যক্ত হইয়া ক্রমশঃ বিদ্রোহী হইয়] 
উঠিতেছিল। কম্মচারীদের চক্রান্তে জমীদারের নিকট কোন কথ 
উঠিতে পারিত না। তাহার মহ্াপ্রাণ পিতা প্রজাদের পক্ষ লইয়া 
জমীদারকে সমন্ত ঘটনা সত্য ভাবে জানাইয়া উভয় পক্ষে সন্ভতাব ও 
শাস্তি স্থাপনের চেষ্ট! করিয়াছিলেন । ফলে, জমীদারের রোষে পড়িয়া 
অনেক মিথ্যা মামলামোকদমায়, নানা অতাচারে তাহাকে সর্বস্বান্ত 
হইতে হইল । 

কিন্তু শুধু এই উৎপীড়নেই জমীদারের প্রতিহিংসা-প্রবৃত্বির তৃপ্তি 
হইল নী। এক দিন তাহার পিতা কোন বিশেষ কাধ্যে গ্রামান্তরে 
গিয়াছিলেন,_ছুই দিন পরে ফিরিয়। আসিয়৷ দেখিলেন, গৃহ শুন্য, 
কেহ কোথাও নাই। প্রতিবেশীরা সংবাদ দিল, গত রাজে 
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২৫৮ দ্বন্ধ 


জমীদারের লোকজন আসিয়া খরের দরজা! ভাডিয়া তাহার পত্বীকে 
বলপুর্ববক ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । তাহার! জাগিয়া উঠিলেও ভয়ে 
'জমীদারের বিপক্ষে ্াড়াইতে সাহস করে নাই। শিশু অসিত উপস্থিত 
তাহাদের কাছেই আছে । 

সেই দিন অপরাহ্রে দীঘির জলে তাহার মাতার মুতদেহ ভাসিরা 
উঠিল। ছুঃসহ অপষান সহা করিতে ন। পারিয়া সতী অভিমানে 
ও স্বণায় আত্মহত্যা! করিয়াছিলেন । 

তাহার পিতা জীবনের সমস্ত স্্খ-শাস্তি হারাইয়া শুধু তাহাকে 
বাচাইবার জন্য ও এই অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবার জন্য তাহাকে 
লইয়! গ্রাম ছাড়িয়া নিরুদ্দেশ হইয়' গেলেন । এই তাহাদের জীবনের 
ইতিহাস। 

ভাহার পর হইতে সে-ও তাহার পিতার মত তাহাদের বংশের 
অপমানকারী সেই প্রবল শক্রর প্রতি তীব্র প্রতিহিংনা ও প্রতিশোধ- 
স্পৃহা নিজ হৃদয়ে জাগাইয়! রাখিয়া! তাহার সন্ধান পাইবার জন্বা 
চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু কোন দিন কৃতকাধ্য হয় নাই । পিত, এত্বের 
সম্মিলিত চেষ্টা কতবার ব্যর্থ হইয়া! গিয়াছে । অভাবে, দুশ্চিন্তায়, 
গুরুতর পরিশ্রমে ক্রমেই তাহার পিতার শরীর ভাডিয়া পড়িতেছিল। 
অবশেষে এক দিন জীবনের ঈপ্সিত কার্ধ্য অসমাপ্ত থাকিতেই তাহার 
দিন ফুরাইয়া আসিল। 

 অসিতের মনে পড়িল-কাশীতে মৃণিকরিক! ঘাটের উপর তাহার 
পিতার মৃত্যুশয্যা । সমস্ত রাত্রি অত্যান্ত যন্ত্রণায় কাতর হইয়া শেষ রাত্রে 
তিনি তন্ত্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। গঙ্গাবক্ষে সেই নিজ্জন 
শ্মশানঘাটে এক মন্দিরের চত্বরে এক। সে মৃতপ্রায় পিতার মুখের দিকে 
চাহিয়া রাত কাটাইয়াছে। অর্থ, সম্পদ, সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য সমস্ত থাকিতেও 


দ্ৰন্ৰ ২৫৯ 


আজ পনের বৎসর ধরিয়া অসম মর্দমবেদনায়, দারিত্যে, অন্ধাশনে, 
বিনা চিকিৎসায় তাহার পিত| মৃতামুখে_নিতাস্ত দীনহীনের মত, 
পথ-ভিথারীর মত অসহায় অবস্থায় ভূমিশয্যায় পতিত! একটা 
নিরুপায় হতাশা ও তীব্র যাতনায় তাহার অন্তর দগ্ধ হইতেছিল। 
উপযুক্ত পুল্র হইয়াও সে এক দিনের জন্য তাহার উৎপীড়িত, ছুঃখী 
পিতাকে কোন স্বাচ্ছন্দা দিতে পারিল না! 

প্রভাতে অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই রামগোবিন্দ জাগিয়া উঠিলেন। 
একবার প্রাণ ভরিয়া স্িপ্ধ শীতল বাতাসে নিশ্বাস গ্রহণ করিলেন। 
তাহার পর উদ্দেশে মন্দিরের দেবতাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
“আমার সময় হয়ে এসেছে, অসিত ! যা কিছু আমার বলবার ছিল, 
সে সবই তোমার জানা আছে। নতুন করে আর কিছু বলবার 
নেই। এখন শুধু সেই সব কথাগুলোই তোমায় আবার মনে করিয়ে 
দিয়ে যাই -..৮ 

তাহার মুখে রৌদ্র আসিয়া পড়িতেছিল। অসিত উঠিয়া নিজের 
গায়ের চাদরখানি রৌদ্র আচ্ছাদন করিয়া টাঙ্গাইয়৷ দিল। 

কিছুক্ষণ পরে আবার তিনি বলিলেন, “আমার এই মৃত্যুশয্যায় 
তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে, যে কাজ আমি অসম্পূর্ণ রেখে চলে যাচ্ছি-_তুমি 
প্রাণপণ চেষ্টায় সে কাজ ন্বসম্পন্ন করবে? তোমার মায়ের সম্মান যে 
নষ্ট করেছে, আমার্দের জীবনব্যাপী সমস্ত অপমান ও ছুঃখের ষে মূল, 
তাকে যেখানে যে কোন অবস্থায় পাবে, নির্বিচারে হত্যা করবে। 
তার রক্ত ভিন্ল আমার আত্মা আর কিছুতেই তৃপ্ত হবে না। তোমার 
প্রততিহিংদা যেন তাকে পৃথিবীর শেষ সীমা পর্যন্ত অবিরাম অহ্নসরণ 
করে । বল, সে যেখানেই থাক, তাকে খুঁজে বের করবে?” 


রী 


অসিত সাশ্রনয়নে পিতার মৃত্যুশয্যা স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল। 


, 


২৬, রি বন 


.. রামগ্োবিন্দের শু অধরে তৃপ্তির হাসি ফুটিয়া উঠিল। শাস্তির 
এট নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি সংসার হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন। 

পিতার মৃত্যুর পরে কিছু দিন অসিত লক্ষ্যহীন, উদ্দেশ্তহীন ভাবে 
পথে পথে বেড়াইল। কোন কাজে মন দিতে পারে না--কোন কিছুই 
ভাল লাগে না, কি করিবে কোথায় যাইবে, তাহা কিছুই মন স্থির 
করিয়৷ ভাবিতে পারে না। 

এই সময় বাংলায় বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হইল । 
চারিদিকে সভাসমিতি, বক্তৃতা, বিদেশী পণ্য বজ্জন প্রচেষ্টা ইত্যাদিতে 
সারা বাংলা টল্মল্‌ করিতে লাগিল। অসিত যেন সহসা অকুলে কুল, 
পাইল। জীবনের পথে নৃতন আলোর সন্ধান পাইয়৷ সে-ও নবীন 
আবেগে ও উত্তেজনায় এই আন্দোলন মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িল । 

তাহার পর হইতে কিছু দিন অসিত দলের মধ্যে থাকিয়া বাংলার 
দিকে দিকে অক্লান্ত ভাবে ও কঠোর পরিশ্রমে বয়কট মন্ত্র গ্রচার করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । তখন আর তাহার নিজের কথ! ভাবিবার স ; 
বা চেষ্টা রহিল না। পু 

উত্তেজনার পর অবসাদ অবশ্থস্ভাবী | কাজেই, বখক্ম সরকার পক্ষ 
হইতে অত্যাচার, নিষ্মাতন, নানা নূতন আইনের নাগপাশের বন্ধন 
আরম্ভ হইল, তখন দলের মধ্য হইতে অনেকেই একে একে সরিয়া 
পড়িল। দেশভক্তির আতিশব্য আর তখন তাহাদের টানিয়! রাখিতে 
পারিল ন!। 

কিন্তু ইহারই মধ্যে আরো! একটি দল. ছিল, যাহারা প্রথম 
, উত্তেজনার মুখে দেশসেবায় নামিলেও, ক্রমে তাহার! যথার্থ দেশকে 
চিনিয়াছিল, দেশকে ভালবাসিয়াছিল, দেশের মুক্তির জন্য ব্যাকুল 
হইয়াছিল, তাহারা উত্পীড়ন, নিধ্যাতনে টলিল না,_-কোন প্রলোভন, 


ছম্ ০ ও ও 
কোন আতঙ্কই আর এই ঘরছাড়ার দলকে ঘরে ফিরাইতে পারিল 
না। বাংলায় দিকে দিকে এই ঘরছাড়ার দলকে লইয়া নানা বিপ্লব- 
সমিতি গড়িয়া উঠিল। লোক-চক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া এই সব 
বিপ্লববাদীর দল নান! ভাবে শক্তি সঞ্চয় করিতে লাগিল । | 

অসিতেরও আর ফিরিবার মূন ছিল না। সে কিমের আকর্ষণেই 
বা কোথায় ফিরিবে! সংসারে তাহার কোন বন্ধন ছিল না। সে 
সম্পূর্ণ ভাবে নিজেকে দেশের সেবায় উৎসর্গ করিয়া দিয়! বিপ্লববাদীদের 
দলে মিশিয়া গেল । 

এই সমিতির দলভৃক্ত হইয়া খন সে নানা মতের মধ্য দিয়া, 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ে যোগ দিয়া, নানা দিক হইতে দেশের মুক্তির অততযু গর 
চেষ্টায় নিজের জীবনের কথ! বিশ্বৃত-প্রায় হইয়া উঠিয়াছে, ঠিক সেই 
সময় এক দিন পাটনার নিজ্জন প্রান্তরে নিতাস্ত অতকিত অবস্থায় 
তাহার জীবনের প্রবল শক্রর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । 

নং রা সং রঃ 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অসিত একবার চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ধারে ধীরে নামিয়া তখন তটভূমি 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। নদীর জলেও সেই আধার ছায়৷। দুরে 
অরণ্যানীর অস্তরাল হইতে শুক্লা সপ্তমীর চাদ ঈষৎ উকি দ্িতেছিল। 
বেণীমাধবের মন্দির হইতে সন্ধ্যা-আরতির শঙ্খ-ঘণ্টাধ্বনি ধীর সমীরণে 
ভামিয়। আসিতেছিল। অসিত উঠিয়া চত্বরের এক কোণ হইতে কয়েক খণ্ড 
কাষ্ঠ সংগ্রহ করিষ। আগুন জালাইল। তাহার পর যেন কাহার আসার 
আশায় কিছুদূর অগ্রসর হইয়া পথের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল । 

মিঃ ঘোষের সহিত দেখা হইবার পর হইতে কি ছুর্নিবার চাঞ্চল্য 
ও উদ্বেগেই না মে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল! এই সেই তাহাদের 


রী 


২৬২ ছন্দ 


জীবনের প্রবল বৈরী! ইহারই হাতে তাহার মা অপমানিত হইয়। 
... স্বধা ও ধিষ্ধারে প্রাণ বিসজ্জন দিয়াছিলেন। ইহারই অত্যাচারে 
তাহার পিতা আশ্রয়হীন, বিভ্তহীন হইয়া, পথে পথে ভিথারীর মত 

ঘুরিয়া'্নান! ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে অকালে মৃত্যুকে বরণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। তাহার পিতৃমাতৃহন্তা সেই নারকী আজ তাহার আগত্তের 
মধ্যে । দেশের সহিত সমস্ত যোগ ছিন্ন করিয়া এতদিন সে পুর 
পশ্চিমের এক প্রান্তে আত্মগোপন করিয়।৷ কাটাইয়াছে ! তাই তাহারা 
এত সন্ধান করিয়াও তাহাকে কোনদিন বাহির করিতে পারে নাই। 
কিন্তু এবার? এস্বার তাহার হস্ত হইতে কে তাহাকে রক্ষা করিবে? 

পৈশাচিক আনন্দে ও তীব্র প্রতিহিংসায় গ্রথমে কিছুক্ষণ তাহার 
সমস্ত চিত্ত বিক্ষোভিভ হইতে লাগিল। সে সময় সে আর কোন 
কান্জে মন দিতে পারিল না। ঘোর উত্তেজনা ও উদ্বেগে অধীর হইয়। 
সে কেবলই অশান্ত ভাবে ঘুরিতে লাগিল । 

কিন্ত কিছুক্ষণ পরে তাহার মনের সে ভাব ক্রমশঃ মন্দীভূত : £য়া 
আসিতে লাগিল। তাহার এত দিনের উদ্ধত প্রতিহিংসার পা কি 
মেহ সরলহদয় কন্গাগতপ্রাণ স্দানন্দময় বৃদ্ধ / নিম্মলার কাতর করুণ 
মুখের দিকে চাহিয়া ,কি উদ্বেগ ও শঙ্কাপূর্ণ হৃদয়ে মিঃ ঘোষ সেদিন 
বসিয়। ছিলেন। সেকি স্ষেহকাতর, মমতাময় দৃষ্টি! যে হৃদয়হীন 
দা্ভিক বর্ধরের অমানুষিক অত্যাচারে তাহাদের সুখের সংসার ছারখার 
হইয়। গিয়াছে, একি সেই ব্যক্তি? অসিত কিছুই বুঝিতে পারিল 
না । নিম্মলা একটু সুস্থ হইবার পর হইতে মিঃ ঘোষের সেই সরল, 
ব্বচ্ছন্দ আলাপ, কথায় কথায়, কারণে অকারণে তাহার প্রাণধোলা 
উচ্চ হাসি তাহার মনে পড়িতে লাগিল । আর তাহার পরিচয় পাইবার 
পর? অসিত অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল ! 


বন | রি রর 


তাহার পরিচয় পাইয়া! কি ঘোর লঙ্জ। ও অনুতাপের তীব্র 
'জাল! মিঃ ঘোঁষের প্রসন্ন মুখে না৷ ফুটিয়া উঠিয়াছিল? সেই অনুতপ্ত, 
কু! ও লঙ্জায় নতশির বৃদ্ধকে হত্যা করিয়া তাহার এত দিনের, 
অন্যায়ের প্রতিশোধ লইতে হইবে ! অসিতের তরুণ কীর-হৃদয় এ চিন্তায় 
বিদ্রোহী হইয়। উঠিতে চাহিতেছিল । নিজের সঙ্গে সমান প্রতিদ্ন্থীর 
সহিত বুদ্ধ করিতে সে কখনো পশ্চা্পদ নয়, কিন্তু এ যে একেবারে 
মৃতের উপর অস্ত্রাধাত ! যেনিজেই তাহার কৃতকশ্মের অন্ুশোচনায় 
মরিয়া আছে, তাহার উপর আবার সে কেমন করিয়া আঘাত করিবে ! 
আর নিম্মল1? সে হয় ত এ সব বিষয়ের কোন কথা ঘৃণাক্ষরেও জানে 
না; অথচ এ ব্যাপারের সমস্ত ফলাফল সেই নিরপরাধিনীর ভাগ্যেই 
অতকিত বজ্রাঘাতের মত এক দ্দিন পতিত হইবে ! 

অসিত অনেক ভাবিয়াও এ বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত করিতে পারিল 
না। সেই দিনই সন্ধ্যার সময় তাহাদের সমিতির আদেশে তাহাকে 
নিজের ব্যাপারের মীমাংসা স্থগিত রাখিয়া পাঞ্জাবে চলিয়া যাইতে 
হইল । সেখানে ও অন্যান্ত স্থানে এই তিন চার মাস অক্লান্ত ভাবে 
কাজ করিয়া সে সপ্তাহ খানেক পৃর্ধে আবার পশ্চিমে ফিরিয়া 
আসিয়াছে ! 

সেদিন দানাপুর হইতে ফিরিবার পথে সহস! নিম্মলার সহিত 
সাক্ষীৎ হইবার পর হইতে আবার তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে তাহার সহিত যে হ্বাদয়হীনের মত নিশ্মম ব্যবহার 
করিয়া আসিয়াছে, এ কয়দিন তাহার সকল কাজের মধ্যে, সকল চিন্তার 
মধ্যে তাহা! কাটার মত বিধিয়া থাকিয়া, তাহাকে অধীর করিয়া 
তুলিয়াছে। নিশ্মলার সেবাপরায়ণ চিত্তের যে উদ্যত সেবা প্রত্যাখান 
করিয়া সে চলিয়া আসিয়াছিল, সেই অসমাপ্ত, অতৃপ্ধ আকাঙ্জার স্মৃতি, 


রা 


, ৬৪ | ৫ ছম্দব 


অনুক্ষণ তাহার অন্তরে ৃূক্ষিতের মত তীব্র দহনের জালা জ্ঞালাইয়া 
রাখিষ্া তাহাকে পীড়া দিতোছিল। রৌদ্রকরদীপু নির্মল নীলাকাশে 
সহসা যেন কাহার ওই রক্তহীন, স্তব্ধ বর মুখের ছবি ফুটিয়া উঠে। 
অলস মধ্যান্ছে ঝাউবনের মশ্মর ধ্বনির মধ্যে বাতাসে যেন থাকিয়া 
থাকিয়া কাছার আকুল আন্তস্বর ভাসিয়া উঠে-দাড়ান ! একট 
ঈাড়ান! অসিত বাবু! কোথায় যান/ এ কি তাহার হইল? 
কিসের এবাথা ; কিই বা সে এখন করিবে 

যাহার রক্তের জন্ত সে তাহার পিতার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, তাহার 
কথ! মনে হইলেই এখন একট! অবাধ করুণার উচ্ছ্বাসে তাহার মনের 
জিঘাংসাবৃত্তি ডূবিয়া যাইতে চায়। অসিত প্রাণপণ বলে আপনাকে 
সংঘত করিয়। পৃব্বের সেই কঠোর প্রতিশোধ-স্পৃহা জাগাইয়া রাখিতে 
বৃথা চেষ্টা করিতেছিল ! 

সেদিন সে মিঃ ঘোষের বাড়ীর আতিথ্য প্রত্যাখ্যান করিয়া কি 
এনন অন্যায় কাজ করিয়াছে? যে তাহাদের বংশের শত্রু, তাঁহার 
মাতার সম্মান-অপহারক, তাহাদের সর্ব দুঃখের মূল, সেকি এপ্রীর 
মোহে পড়িয়া, সে-সব পূর্বকথ। ভুলিয়া গিয়া, কুকুরের মত তাহারই 
গৃহে, তাহারই অন্ন গ্রহণ করিতে পারে? সেবাহা করিয়াছে, তাহাই 
তাহার কর্তব্য ও করণীয়। নিশ্মলা অবশ্য এ ব্যাপারে নিরর্থক যন্ত্রণা 
পাইবে; কিন্তু তাহাতে অসিতের কি করিবার আছে? আঙ্গ সে 
নিশ্মবলার কথা ভাবিয়া এত ইতন্ততঃ করিতেছে, বিশ বৎসর পূর্বে সে 
খন শিশু ছিল, তখন কি তাহার কথা ভাবিয়া কেহ তাহার নিদ্দোষ 
মহাপ্রাণ পিতাকে এমন পৈশাচিক ভাবে উতৎগীড়িত করিতে কোন 
দ্বিধা করিয়াছিল? তবে আজ তাহারই বা এত দুর্বলতা কেন? 
নির্শলার চিন্তাই বা কেন ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে উদ্দিত হইয়া! তাহাকে 


দন্ব ইহ 


এমন লক্ষাত্রষ্ট করিতেছে? সে ভাহার কে? নির্খলার সঙ্গে তাহার 
কিই বা সম্বন্ধ? অসিত নির্শলার কথা তুলিয়া নিজের কর্তব্য ও লক্ষ্য 
স্থির রাখিবার জন্য চেষ্টা করিতেছিল ! 

এই কয় বৎসরের মধো সমিতির আদেশে সে ত কতবার কত 
জনকে হত্যা করিয়াছে! তখন ত তাহার মনে কখন কোন ছিধা 
হয় নাই,হত ব্যক্তির পরিবার বা পুল্র-কন্তার অবস্থার কথা কোন 
দিন তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই! মিঃ ঘোষের বেলায় বা তাহার 
এত ভাবিবার কথা কি আছে? তাহার এত তুর্বলতা, এত ভাবনা-- 
একি কেবল নির্মলার জন্যই নয়? নিম্মলার মোহ এই সামান্য কয় 
দিনে তাহাকে এমন অভিভূত করিয়াছে যে, সে স্বচ্ছন্দে তাহাদের 
এত দিনের এত দুর্দশা, এত অপমান ভুলিতে বসিয়াছে! সেকি 
তাহার মৃতযুশধ্যাশায়ী পিতার শেষ আদেশ এত সহজে, এত অনায়াসে 
ভুলিয়৷ যাইবে ! যে মায়ের স্সেহের কোলে সে এ পরথিবীর আলো 
প্রথম দেখিয়াছিল, যে মায়ের হৃদয়ের রক্তধারায় সে এত দিন পুষ্ট 
হইয়াছে, তাহার সেই স্বেহময়ী জননীর অতৃপ্ত আত্মা যে তাহার 
জীবনের শোচনীয় পরিণামের প্রতিশোধের আশায় তাহারই প্রতি 
চাহিয়া আছে । এত বড় কুসন্তান সে! এত অনায়াসে সে তাহার 
মায়ের স্থৃতির অবমানন| করিতে বসিয়াছে! 

অসিতের ধমনীতে খরবেগে রক্ত বহিল। ক্ষণিকের মোহ ও দুর্বলতা 
ভুলিয়া সে আবার পূর্বের মত সাহন ও শক্তি ফিরাইয়৷ আনিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল,-এ প্রলোভন ষে তাহাকে জয় করিতেই হইবে । 

রর ৩৩ 

সহসা দূরে উত্কট ঝি'ঝি পোকার ডাকের মত স্থৃতীত্র শিশের 
শবে নিজ্জন গা ধ্বনিত হইয়া উঠিল। অসিতের চিন্তাজাল লেই. 


রি 


হত? বন্দ 


শব্দে ছিন্ন হইয়া গেল। সেও চকিত হইয়া উঠিয়া কিছুদূর আগাইয়া 
আসিয়া উচ্চরবে শিশ দিয়া পূর্বশবের প্রতু/ত্বর দিল। | 

তাহার কিছু পরেই পরেশ ও-ম্ধীর তাহার নিকটে আসিয়া 
মৃদুস্বরে ডাকিল--“অসিত-দা ?” 

অসিত বলিল--“এস, আমি অনেকক্ষণ থেকে তোমাদের অপেক্ষায় 
এখানে একলা বসে আছি। তার পর ?-খবর কি সব ?” 

“খবর ভালই, চলো--একট্ু বসা যাক_তার পরে ক্রমে সব 
বলছি ।” 
তিনজনে আসিয়। ঘাটের উপরের সেই চত্বরে বমিল। সুধীর 
একবার চারিদিকে চাহিয়! দেখিয়া বলিল, “অসিত-দার কি আজকাল 
এইখানেই স্থিতি নাকি? তা জায়গাটি চমৎকার বাছা হয়েছে 
এখানে কিছুদিন একা! একা বেশ স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দেওয়া যাঁয়।” 

চত্বরের এক প্রান্তে ঠাদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। পরেশ 
সেইখানে শুইয়া পড়িল। তাহার ঠিক মাথার উপর একটি তার! 
জল্‌ জল্‌ করিতেছিল। জনমানবহীন নীরব তটভূঘিতে গঙ্গ:4 মৃদু 
জলোচ্ছ্াসের শব্দ মমতানে বাজিতেছিল । 

শীতল ঝিরঝিরে বাতাসটুকু উপভোগ করিতে করিতে পরেশ 
বলিল_-”তা। কাটিয়ে দেওয়৷ যায় বটে, তবে কি না-শুধু চাদের 
আলো আর হাওয়া খেলেই ত পেট ভরে না-দেহট| এক বিষম স্কুল 
পদ্দার্থ কি না, কাজেই ওটাকে বাচিয়ে রাখতে হলে যে কিছু বাস্তব 
চাচির | 

অসিত বাধা দিয়! বলিল, “বাস্তব দ্রব্যের জন্যে তোমার কিছু 
ভাবতে হবে না। এখানে আমি খোদ বেণীমাধবের মন্দিরে অতিথি__ 
দুবেলা প্রডচ়র আহারের বন্দোবস্ত আছে। সেখানে রাত্রেও থাকবার 


৭, 


দ্বন্দ ২৬৭” 


জন্যে আমি একটি ঘর পেয়েছি__সেবা-যত্বের কোন ক্রুটি নেই । তবে 
দিনের বেলাটা বড় গোলমাল। তাই দিনটা কাটাবার জন্যে এই 
জায়গাটা বের কর। গেছে । এখন কাজের কথা বল?” | 

পরেশ বলিল--প্বাচালে দাদা! এতক্ষণে ধাত এল । তুমি যে- 
রকম দার্শনিক মান্নষ, খাবার কথ পাড়তে গেলেই হয় ত এক বিষম 
ধমক দিয়ে উঠবে, বলবে-এত বড় গুরুতর কাজের সময় আবার 
ও-সব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে মীথা ঘামানো কেন? তাই ভেবে আমার 
ভয় হচ্ছিল। যাই হোক--এখন তোমার এদিককার কি খবর 
ওদিকে ত সব প্রস্তত_শুধু বাংলার-'+বাবু বলছিলেন, যে যদি দিনটা 
আর কিছু পেছিয়ে দেওয়া যায়, তা হলে তারা আরো কিছু সময় 
পেয়ে গ্রস্তত হতে পারেন,-টাকা কডিও আরে! কিছু সংগ্রহ হতে 
পারে”, 

অসিত শ্ুনিয়। বলিল, “সে-কথা৷ আমিও ভেবে দেখেছি । কিন্তু 
এখন অবস্থা এমনি দাড়িয়েছে যে, সকল দিক বিবেচনা করে দেখলে 
আর বিলম্ব করা চলে না। আমি ঘখন পঞ্জাব থেকে ফিরে আসি, 
তখনই দেখে এসেছি-- সেদিকের সমস্ত সিপাহীরা অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে । তাদের অনেক বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে এতদিন চেপে রাখা গিয়েছিল, 
কিন্ত আর তারা এ ভাবে থাকতে চায় না। বলে, তোমাদের সময় 
আম্তে আস্তে আমাদের যদি ইউরোপের যুদ্ধে পাঠিয়ে দেয়, তা হলে 
ত সবই পণ্ড হয়ে ঘাবে। উত্তর-পশ্চিম আর বিহারের সমস্ত ব্যারাকে 
আমি নিজে ঘুরেছি, এখন পধ্যন্ত তারা সকলেই আমাদের মতে 
চলতে" রাজি আছে,--কিন্তু আর বেশি দিন টেনে রাখা তাদেরো 
চলবে না। সেই জন্যে আমি ভাবছি--যখন সবই প্রস্তত, তখন আর 
সময় নষ্ট না করাই ভাল।” 
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পরেশ বলিল--“তা হলে আমার মতে তুমি একবার এখান হতে 
বেরিয়ে পড়। গুরা অনেক দূরে থাকেন, আর বাংলার বাইরের দিকে 
বেশি খবর রাখেন না বলে এ-সব দিকের অবস্থা ঠিক বোঝেন না, 
তাদের সঙ্গে দেখা করে সমস্ত অবস্থা বুঝিয়ে বল্‌লে তারা মত পরিবততন 
করতে পারেন । আমি বাংলার ভিন্ন ভিন্ন দলে এবার ঘুরে দেখে 
এসেছি-_সঙ্ঘ-গঠনের "শৃঙ্খলা ও শক্তি ওদিকে যেমন গড়ে উঠেছে, 
আমার মনে হয়, আর কোথাও তেমন হয়নি । তুমি একবার গিয়ে 
দেখলেই বুঝতে পারবে ।” 

স্বধীর এতক্ষণ নীরবে ছিল । সে এখন বলিল, “কিন্তু এখন বদি 
তোমায় বাইরে যেতে হয়, তা হলে এই সব দিক থেকেই সাবধানে 
বেরিয়ে যেও-কাশীর ভিতরে এখন ঘাবার চেষ্টা করো না । পাটনায় 
আজকখুল থুব ধর-পাকড স্থুরু হয়েছে । নলিন গ্রেপ্তার হবার পর তার 
কাছ থেকে কি কাগজ-পত্র পেয়ে এখন কাশীতেও চার দিকে খানা- 
তল্লাসীর ধূম পড়ে গেছে । তুমি যে ছুখানা বাড়ীতে কাশী গেলে 
থাক, সে ছুখানাই ওর! সাচ্চ করেছে । আজ দেখে এলুখ, ছুটে 
বাঁড়ীতেই পুলিশ পাহারা ।” 

অসিত যুছু হাসিয়া বলিল, “অর্থাৎ তারা ভেবে রেখেছে, আমি 
যখন বাইরে আছি, তখন কাশীতে এসে ছুটো বাড়ীর একটাতেও অস্ততঃ 
যাব, আর ওরা তখন অনায়াসে আমায় ধরে ফেলবে । এখন 
কিছুদিন বেচারারা সেই সখের স্বপ্নে ভোর হয়ে থাক, আমি ততক্ষণ 
এদিকের কিছু কিছু কাজ গুছিয়ে মাসি । ওরা কি কখনো স্বপ্রেও 
ভেবেছে-_যে আমি ওদের চোখের সাম্নে দিয়ে ছুটে! বাড়ীতেই ঘুরে 
এলাম? দানাপুর ক্যান্টনমেপ্টের কাজ সেরে আমি যেদিন কাশীতে 
আসি, পর পর ছুখানা বাড়ীতে ঢুকতে গিয়ে দেখি--এঁ ব্যাপার ! 
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আমার অবশ্ত তখন সন্গ্যাসীর বেশ,কেউ ফিরেও দেখলে না। 
আমি ফিরে এসে তখন এইখানে আস্তানা নিয়ে তোমায় খবর দিলুম 
না হোক, এখন আমায় যদি কিছু দিনের জন্য আবার বাইরে যেতে হয়, 
তাহলে এখানে তোমরা ছুজন থাক্ছ ত ?” 

পরেশ বলিল, “বেশ তো! তুমি যত দিন ফিরে না আসছ, 
এদ্িককার যা কিছু কাজ, সে সব আমরাই চালাব 1” 

অসিত বলিল, “কাজ নতুন করে করবার মত এখন কিছু নেই। 
বু মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে গিয়ে দেখ! করা, আর পাচ রকম কথা 
বুল তাদের উৎসাহটা বজায় রাখা--এইটুকু হলেই এখন চল্বে। 
অমতসর থেকে খবর এসেছে- সেখানেও একবার যেতে হবে। 
বেদিকের বড় বড় নেতাদের সঙ্গে দেখা করে একট! দিন স্থির করে 
না ফেললে আর চল্বে না। আমি ত| হলে আগে বাংলায় গিয়ে 
কথাবার্তা স্থির করে তার পরে অমুতসরে চলে বাব । এবার সেখানে 
বাণয়ার মানেই--এ ব্যাপারের চরম সিদ্ধান্ত করা। তাঁর পর যদি 
ভগবানের ইচ্ছা হয়, যদি এতদিন পরে সতাই ভারতের ভাগ্যে যুগ- 
যুগান্তরের অধীনতা ঘোচাবার সময় এসে থাকে, তা হলে দেখবে-- 
হঘ ত আর ছু'সপ্তাহের মধ্যেই এক বিরাট ব্যাপারের মধ্যে ভারতের 
ভাগ্য পরিবর্তন হয়ে যাবে ।” 

শেষের কথাগুলি অতি ধীরে-ধীরে গভীর স্বরে উচ্চারণ করিয়া 
অসিত স্বপ্রাভিভূতের মত অনস্ত আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল; যেন 
সেই দূর গ্রহতারাখচিত নীল নভোমগুলে ভারতবধের অনিশ্চিত 
ভবিতব্যন্কি, তাহাই সে একমনে নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

অসিতের সেই গভীর কগম্বরে তাহার সঙ্গীদের অন্তরেও হস! এক 
তীত্র ভাবের আবেগ ও এক বিচিত্র অনুভূতির বিদ্যুৎস্পন্দন বহিয়া 
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গেল। পরেশ তাহার স্বাভাবিক ব্যর্থ ও কৌতুকপ্রিয়তা ভূলিয়৷ 


অনির্দেশ্ঠ আশঙ্কা ও উদ্বেগপূর্ণ চিত্তে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। 
... স্ববীর কল্পনায় সারা ভারতব্যাপী বিরাট বিপ্রবের ভীষণ রক্তের 
থেলার উত্তেজনার মাঝে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়! নিম্পন্দের মত 
বসিয়। রহিল । 

এত দ্রিন ধরিয়া তিলে তিলে, অতি গোপনে, অতি মন্তর্পণে থে 
দেশব্যাগী বিষম আয়োজন করিয়া তোলা হইয়াছে,এবার তাহার 
সাফল্য পরীক্ষা করিবার দিন আগতপ্রায়,--অনিশ্চিত উদ্বেগ ও সন্দেহে 
সকলেরই বুকের ভিতর কাপিতেছিল | 

এত দিনের এত আশা, এত আয়োজন-_সত্যই কি তবে সফল 
হইবে? সকল দিক বজায় রাখিয়া, সকর দিকে শৃঙ্খলা রাখিয়া এ 
বিবট যজ্ঞ সমাধা করিতে পারিৰ কি? শেষ রক্ষা হইবে কি? 
তিনজনের অন্তরেই এই ভাবের শত শত প্রশ্ন জাগিয়! উঠিতেছিল। 

নিজ্জন নদী-দৈকতে যুছুতান তুলিয়। গঙ্গার জল অশ্রাস্থ ভাবে 
কোন্‌ অনন্তের উদ্দেশে ছুটিতেছিল। ক্ষুদ্র লহ্রীগুলি নাচিঞ্ডে নাচিতে 
আসিয়া তটভূমিতে প্রতিহত হইয়া কিরিয়! যাইতেছে__ ছল্-ছলাৎ-_ 
ছল্‌ ছলাৎ। কদাচিৎ কোন নিশাচর পাখীর অস্পষ্ট স্বর বাতাসে 


ভাসিয়া আমিতেছিল। রজনীর স্সগভীর স্তব্ধতার মাঝে তাহারা এই 


ভাবে কতক্ষণ চিত্রাগিতের ন্যায় কাটাইয়! দিল । 
বহুক্ষণ পরে ধ্যানমগ্ন প্রকৃতির নীরবতাকে সচেতন করিয়া পরেশ 
ভাকিল--“অসিত-দা রি 
অসিত চকিত হইয়া! মুখ ফিরাইল-_-*কেন ভাই ?” 
“তোমার বিশ্বাস হয়?” পরেশ তাহার আগ্রহে-ভরা দুটি 
অসিতের প্রতি স্থির রাখিয়া বলিল--“এই যে একটা বিপুল আয়োজন 
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এতর্দিন ধরে করে তোলা হল, এর সাফল্যের ওপর তোমার স্থির 
বিশ্বাস আছে ?” 

“নিশ্চয়ই ! বিশ্বামের উপরেই এত বড় দেশজোড়া কাণ্ড গড়ে 
উঠেছে। এক দৃঢ় বিশ্বাস ও নিষ্ঠা ছাড়া আর আমাদের কি সম্পদ 
আছে ভাই ? 

“তবে কেন প্রাণে এত সংশহ় জাগছে ?” 

অসিত বলিল, “ও কিছু নয় পরেশ! সব বড় কাজের আগেই 
কম্মীদের মধ্যে ও-রকম একট। সংশয়ের ভাব, একটা উদ্বেগ আসেই,_ 
সেটা কোন কাজের কথা নয়। ওটাকে ঝেড়ে ফেলে, দৃঢ় বিশ্বাস ও 
উত্পাহ নিয়ে আমাদের কাজে নামতে হবে। এই বিশ্বাস ও আত্ম 
প্রতায়ই যুগে যুগে মান্ষকে বড় করে তুলেছে-__বাধা-বিদ্বের মাঝ দিয়ে, 
মাশ্ষকে বড় বড় কাজে নামিয়ে, তাকে সাফল্যে মণ্ডিত করে তুলেছে» 
আমাদের বেলাই বা তার অন্যথা হকে কেন ?, 

পরেশ আর কিছু না বলিয়া নীরবে ভাবিতে লাগিল। অসিতও 
কিছুক্ষণ নিস্তন্ধ থাকিয়া আবার বলিল; “যে যাই বলুক, আমার দৃঢ় 
বিশ্বান,-এই পথেই ভারতের জাতীয় উন্নতি, তার স্বাধীনতা সবই 
ফিরে আলবে। এই যে এত লোকের জীবন পণ করে একনিষ্ঠ সাধনা, 
এ কি কখনে! ব্যর্থ হতে পারে? আমাদের মধ্যে কেউ নামের জন্যে, 
যশের জন্যে এ পথে আসে নি,__কারুর প্ররোচনা শুনে, কোন লোকের 
বক্তৃতা শুনে, ক্ষণিক উত্তেজনার মুখে এসে এ দলে যোগ দেয় নি। শুধু 
তারা নিজেদের অন্তর থেকে যে প্রেরণা পেয়েছে,-নিজের জীবন দিয়ে 
ঘে সত্যকে তারা অনুভব করেছে,_-তার প্রতিষ্ঠা, তার সাধনার জন্তে 
তারা সমস্ত উৎগীড়ন, নিগ্রহ, সমস্ত ছুঃখকে সাদরে বরণ করে নিয়ে, এই 
বিপদসঙ্কুল জটিল পথে এগিয়ে চলেছে। এই যে তাদের অস্তর- 
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দেবতার প্রত্যাদেশ, এই যে দেশের একদল লোকের মন-গ্রাণ স্থরে- 
বাধা যন্ত্রের মত একই সুরে কাপছে,_এ কি সবই মিথ্যা হতে পারে ? 
সে হয় না, সে হবে না। এই পথেই তার মুক্তি । তুমি-আমি হয় ত 
অনন্ত কাল-সাগরে লীন হয়ে যাব,_হয় ত সে-দিন দেখা আমাদের 
ভাগ্যে ঘটে উঠবে না । কিন্তু এই দেশের বুকের ভিতর থেকেই আবার 
এক দল উঠবে, যারা দেশের মুক্তির জন্বে তাদের হৃদয়ের শেষ রক্ত- 
বিন্দুটি পধ্যস্ত হাস্তে হাস্ভে উত্সর্গ করবে! এমন প্রাণব্যাপী একাগ্র 
সাধনা কি কখনো বাথ হতে পারে ?” 

অসিত কথা শেষ করিয়৷ নীরবে কি ভাবিতে লাগিল। পরেশ ও 
স্বধীরের মনে হইল--ষ্নে অসিতের কথার রেশ সেখানকার আকাশে- 
বাতাসে গ্রতিধ্বনিত হইতেছে । 

কিছুক্ষণ পরে অসিত আবার বলিল, “ভেবে দেখ, আজ আমাদের 
কি শোচনীয় অবস্থ।! শুধু তোমার-আমার কথা বলছি না,_দেশের 
নামে বারা যারা এ পথে এসে দাড়িয়েছে, তাদের সকলের কথাই বল 
_ ক্রমে ক্রমে এমন অবস্থায় এসে পড়া গেছে, যেখানে সহায় শম্পদ 
নেই, আশ্রয় নেই, কোনখান থেকে একটু সহাশ্ভূতি বা ছুটে স্মেহের 
কথ! শোন্বার. আশ! নেই । আত্মীয়-স্বজন আশ্রয় দিতে ভয় পায়,__ 
বন্ধু-বান্ধব দেখা হলে মুখ ফিরিয়ে নেয়”পাছে কোন বিপদে পড়তে 
হয়। ঘরে স্থান পাবার উপায় নেই,_পথে দাড়ালে পুলিশ পিছু নেয়, 
_-বনের জন্তর মত ঝোপ-ঝাড়ে, মাঠে-জঙ্গলে লুকিয়ে লুকিয়ে অনাহারে 
অপ্ধাশনে দিন কাটাতে হয়। দুঃখের অবধি নেই, তবু ত কেউ ফিরতে 
চায় না। সকল দুঃখ-কষ্ট মাথায় করে নিয়ে তারা নিজেদের লক্ষ্যপথে 
অবিরাষ ছুটছে--একদিন ছুদিন নয়--মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছর। এত বড় ত্যাগ, এত সহিষ্ণুতা, এত বড় মহৎ প্রেরণা তার! 


সি 
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কোথা থেকে পেয়েছে? একি ভগবানেরই আদেশ নয়? যাদের 
দিয়ে তিনি এই মহৎ কাজ সম্পাদন করবেন, তাদের এই অগ্রি-পরীক্ষার 
ভিতর দিয়ে তিনিই মানুষ করে তুলছেন । আমি বিশ্বাস করি-. 


এবার ভারতে একট! যুগাস্তর নিশ্চয়ই আসছে 1” 


পরেশ বলিল, “বিশ্বা আমিও করি । তবে মাঝে মাঝে যেন 
কেমন একট! সংশয় জাগে,__হবে কি হবে না-এমনি একটা উৎকঠা। 
যাক্‌--তুমি উপস্থিত আমাদের অবস্থার কথা যা বল্পে, সেটা যে কৃত 
সত্য-_এবার বাংলায় ঘুরতে ঘুরতে পথে, ঘাটে, ট্রেণে সর্বত্র তার 
পরিচয় পাওয়া গেছে। যেখানেই যাই, প্রায় একই রকম কথা,-_ 
সর্বত্রই একট! বিষম উতৎক্ঠা, একটা উপেক্ষার ভাব । ফেরবার সময 
ট্রেণে জনকতক সঙ্থাস্ক শিক্ষিত লোক এ দর্লের ওপর এমন সব মন্তব্য 
করতে লাগলেন-_-“দেশের বুকের উপর বসে দেশের লোকের উপরেই 
ডাকাতি! একে খুন, তাকে খুন! দেশে যত অশান্তি ও উপন্রব 
হি করা! এদের উৎপাতে দেশের শান্তি__শৃঙ্থলা সব পণ্ড হবে। 
গবর্ণমেন্টের উচিত সব ধরে ধরে কঠোর শান্তি দিয়ে এ সব দল নিশ্মল 
করা” ইত্যাদি। আমি শুনে শুনে ভাবলুম--মন্দ নয়। আমরা তবে 
কার জন্যে প্রাণপাত করে এ অসাধ্য সাধনের চেষ্টা করে মরি? দেশের 
স্বাধীনতা বলতে ত আর সত্যি দেশের বন জঙ্গল পাহাড় নদীর কথ 
বোঝায় না,-দেশবাসীর হুখ-স্বাধীনতাই ত আমাদের কাম বস্তু । 
ত! দেশের লোকের ত আমাদের ওপর টান খুব প্রবল দেখছি। সুধীর 
বেচারা ছেল্লেমান্্য,__চেয়ে দেখি, দুঃখে অভিমানে ও-বেচারার চোধ- 
মুখ লাল হয়ে উঠেছে! আমি ভাবলুম, কেঁদেই ফেলে বা!” বলিয়া 
পরেশ সকৌতুকে স্্ধীরের দিকে তাকাইয়া হাদিল। রর 

অসিত সন্গেহে বলিল, “সত্যি যা ? ও সব কথা শুনে সত্যিই 
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২৭৪ চা নর 
ভোমার এত কষ্ট হয়েছিল? বদির আমাদের কাণ দিতে নেই | 
ভাই, এ দিকে আসতে হলে, মনকে খুব উচু সুরে বীধতে হবে | আমরা , 
যা সত্য বলে, নিজেদের কর্তব্য বলে বুঝেছি, ভাই একমনে করে 
যাব। তার নিন্দা বা প্রশংস| কিছুতে কাণ দেব না। এই হচ্ছে 
মোট কথা । গীতার উপদেশ মনে নেই? অনাসক্ত--” 

হৃধীর বাধা দিয়া বলিল, “সে-সব আমার খুব মূনে আছে 
অদিত-দা! তথে তুমি পরেশ-দার সব কথ! বিশ্বান কোরে! ",-ও-বড় 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলে। এটা সত্যি যে, ও-সব কথ শুনে তখন আমার 
একটু আঘাত লেগেছিল। তার| যে-রকম গাল দিয়ে বলছিল-_তুমি 
যদি শুনতে একবার ! যাদের জন্যে আমরা এত করে মরছি, ছুটো 
সহানুভূতির কথা ত তার্দের কাছে পাঁওয়াই যাবে না; উল্টে গালাগালি । 
অসিত-দা, যেদিন দরকার হবে, সেদিন আমিও তোমাদের পাশে দাঁড়িয়ে 
হাসিমুখে বুকের রক্ত দেব, এট। ঠিক কিন্তু ভাই! তোমার মত অত 
মনের বল আমার নেই । আনম মানুষ _সাধারণ মান্চযের মতই এখনো 
আমার মনট। সুখ-দুঃখের অতীত হয়নি |» 

অসিত গম্ভীর হইয়৷ বলিল, “তুমি ঠিক বলেছ স্থৃধীর! খারা 
মাফ । মান্য হখে-ছুঃখে আশায় আকাঙ্ষায় হাবুডুবু খায়,--আবার 
এই মানুষই জ্ঞানযোগে খুক্ত হয়ে একদিন সখ-ছুঃখের অতীত হয়ে পরষ 
শান্তি লাভের অধিকারী হয়। যদি মানুষ হয়ে জন্মেছি, তবে সাধারণের 
মত ছোট গণ্ডীর মধ্যেই থেকে যাব কেন ভাই? আকাঙ্ষা মহৎ, 
উচু হওয়াই ভালো। আর দেশের লোক ত ও-কথা বলবেই। আমরা 
ব্যাপারটা যে-ভাবে দেখছি, ওরা ত এখনো! সে-ভাবে দেখতে শেখে নি। 
ওর! শুধু ভাবে-__আমাদের কাজের ফপ্সে ওদের এই নিশ্চিন্ত আরামটুকু 
লোপ পাবে, একটা ছন্নছাড়া কাণ্ড হবে। এই ভয়েই তারা আমাদের 


ওপর খক্তাহত্ব। আর দেশের লোকের কথা ছেড়ে দাও, _ক্রযে 
* শ্াস্মীয়-স্বজনও আমাদের ছাড়তে বাধ্য হবে। তুমি এখনো ঘরের 
মধ্যে আছ,--ছুদদিন পরে এমন সময় আসতে পারে, যখন ঘরে আর 
. তোমার ঠাই হবে না। আমাদের আপন-পর কোথাও কিছু নেই 
ভাই, আছেন শুধু মাথার ওপরে ভগবান্‌_-আর নীচে আমাদের এই 
দেশ। এই ছুটির মধ্যে আপনার জনের কথা ডুবিয়ে দাও, দেশের 
লোক-মতের কথা বৃথা ভেব না; তা৷ হলেই শাস্তি পাবে । পরেশ, 
তোমাঁর সেই গানটা! স্ধীরকে একবার শুনিয়ে দাও ত।” 

তখন সেই নীরব নিজ্জন গঙ্গাতট মুখরিত করিয়া, নিপুন স্বপ্ত 
নৈশ প্ররুতিকে সচকিত করিরা পরেশের উচ্চ মধুর শ্বর চতুর্দিকে 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল-_ 


(তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে 
তা বলে" ভাবনা কর! চল্বে না! 
ও তোর আশালতা৷ পড়বে ছি'ড়ে-_ 
হয় তে! রে ফল ফল্বে না 
তা বলে? ভাবনা কর! চলবে না। 


৩১ 


কিরণের সহিত সেদিনের সাক্ষাতের পর হইতে ছুই সপ্তাহ অতীত 
হইয়া গিয়াছে । ইহার মধ্যে আর লীলার সঙ্গে তাহার দেখা হয় নাই। 
কিরণ অধীর চিত্তে লীলার আহ্বানের অপেক্ষা করিতেছিল। 
কিন্তু তাহাকে ডাকিবার কথা মনে হইলেই লীলা! কাপিয়া উঠিত। 
সেদিনের পর হইতে তাহার সহিত আগের মত সহজ ভাবে দেখা 


ধা 


২৭৬ ছন্ব 


করিবার সাহম তাহার ছিল না। কিরণও আর পৃর্বের মত অকুঞ- 
ভাবে তাহার কাছে আসিতে পারিত না। 
. দীর্ঘ ছুই মাসের পর সেদিন লীলা বৈকালে ড্রয়িংরুমে নামিয়া 
আসিয়া বসিয়াছিল। বীণা তাহার নিকট বসিয়া গল্প করিতেছিপ, 
ও মধ্যে মধ্যে অধীর ভাবে জানালার ঘধ্য হইতে পথের দিকে 
চাহিতেছিল । 

সুস্থ হইবার পর হইতে লীলা বীণার মধ্যে একটা অতবন্ত 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিত। তাহার পূর্বের সে চাঞ্চল্য ও কৌতুক প্রিয়তা। 
অনেকাংশে ঘুচিয়৷ গিয়াছে । পূর্বে তাহার চোখে-মুখে যে একটা 
ভোগ-বিলাসের ও অসার দত্তের প্রথর দীপ্ষি সর্বদ1 বিরাজ করিত, 
তাহ! লুপ্ত হইয়া একটি কোমল মধুর ভাব তাহার অপূর্বব-স্ন্দর মুখে 
_ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। লীলার রোগের সময় হইতে সে তাহার 
সমস্ত আমোদ-প্রমোদ তুলিয়া সর্বক্ষণ তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত-- 
সাধ্যমত তাহার সেবা! করিত। লীলা অন্ুত্তপ্ত মুগ্ধচিত্তে ভাবিত, এই 
বীণাকে সে এতদ্দিন হ্বাদয়হীনা অসার-প্রকৃতি বলিয়া জহি 
তাচ্ছিল্য, কত অবহেলা করিয়াছে । 

ছুই ভগিনীর আলাপের মধ্যে কুমার রা সিং সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

এই যে! আপনি আজ নেমে আসতে পেরেছেন!”  কুষার 

অত্যন্ত বিনশ্রভাবে লীলাকে নমস্কার করিয়া বীণার পার্থে চৌকি 
টানিয়া লইয়া বসিল্েন। পরে লীলাকে উদ্দেশ করিয়া আবার 
বলিলেন_-”কি চেহারাই হয়ে গেছে আপনার--ঠিক যেন ছোট 
পাখীটির মত! যাহোক ভালে! হয়ে উঠেছেন যে, সেইটাই লাভ ! 
যে ভয় ঘর আমাদের হয়েছিল !, 
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লীলা একটু হাসিয়া প্রতিনমস্কার করিল ! 
কুমারের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বীণার মুখ আগ্রহে আনন্দে 
উজ্জল হইয়! উঠিয়াছিল। সে বলিল--"জানে! লিলি, তোমার অহ্থথের 
সময় গর যে কি ভাবনা, আর কি ভয়, সে যদি দেখতে ! বাড়ীতে 
স্থির হয়ে থাকতে পারতেন ন1, সকালে চা খেয়েই এখানে এসে 
বেল! বারোট! পধ্যন্ত বসে থাকতেন । আবার ফিরে গিয়ে নাওয়া 
খাওয়া সেরে সেই যে চলে আসতেন, একবারে রাত দশটা পর্যন্ত ! 
কতদিন বাড়ী যেতেই চাইতেন না,_-ম| কত বুঝিয়ে, কত করে পাঠিয়ে 
দিতেন। সারাক্ষণ ভেবে ভেবে অস্থির !” 
“ভাবনা হবে না? সেকি সহঙ্গ কাগডটি হয়েছিল, বীণা ? কার 
তা ছাড়া, আমি এ পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তোমার্দের হুখ-ছুংখ ঠিক 
তোমাদের মতই যান ভাবে আমি অন্থভব করি। বাইরের লোকের 
মত একবার এসে খোঁজ-খবর নিয়ে চলে গেলে ত আমার মন 
বুঝতো৷ না !* কুমার অতান্ত কোমগ স্বরে বীণাকে কথাটা বলিয়া লীলার 
দিকে ফিরিয়। বলিলেন-_“সব চেয়ে মর্মান্তিক আঘাত আমার কিসে 
লেগেছিল জানেন? কেবলি আমার মনে হ'ত যে, যে-দিনই আমার 
সঙ্গে আপনার প্রথম পরিচয় হলো, তার ছু'ঘণ্টা না যেতে যেতেই 
কি সেইখানে সঙ্গে সঙ্গে এমন শক্ত অন্থথ ? তখনো ভালে! করে একটা 
কৃথ! পর্যযস্ত আপনার সঙ্গে কইতে পারি নি, অথচ পিনীমার কাছে 
আপনাদের কথা গুনে পধ্যন্ত আলাপ করবার জন্ত এত আগ্রহ এত 
ইচ্ছা কতদিন থেকে মনে রয়েছে। নানা কার্জ-কর্খের বঞ্কাটে আসা 
আর হয়ে উঠছিল না। তাযদিবা অনেক কষ্টে কোন মতে আসা 
লো, অমনি সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যাপার-_কি জানি তখন কেমন আমার 
মনে হত যে, আমার সঙ্গে দেখা না হলে হয় ত আপপার এমন অন্থখ 


২৭৮. নব 


সি 


হতো না। অবশ্ত এ-কখাটার কোন মূল্য আছে বলে মনে হয় না। 
তবু সে সময় খালি এ কথাটা! মনে হ্য়ে কেবলি আমার নিজের উপর 
বড় রাগ হতো ।” 

কুমারের সঙ্গে লীলার পরিচয় কেবল ছু"তিন মিনিটের মাত্র, তবু 
তিনি এমন নম্র মুছু ভাবে, এমন আত্মীয়তার ভঙ্গীতে কথাগুলি বলিলেন, 
যে, লীলা রি এত ঘনিষ্ঠতার অধিকার লওয়ায় বিরক্ত হইতে 
পারিল ন! 

সে চার ুনীছি আমার কথা ভেবে এত দিন কষ্ট পেয়েছেন, 
আমি তার কিছুই জানতুম না। সংসারে বন্ধুবাদ্ধব অবশ্য অনেক 
পাঁওয়! যায়, তবে প্ররু্ঠ ব্যথার ব্যথী বন্ধু লাভ অনেক সৌভাগ্োর 
কথা। আপনাকে অরুত্রিষ বন্ধু রূপে পেয়ে আমিও খুব স্ত্বখী হলুম। 
এখন এখানেই ত থাকবেন কিছু দিন ?” 

“--সেই রকম ইচ্ছেই তআছে। অবশ্য আবার সেখানে বিশেষ 
দরকার যদি না পড়ে। তা আপনি এখন বেশ স্স্থ আছেন ত ত মিস্‌ 
রায়? আর ত কোন রকম অস্থখ নেই?” 

লীল! বলিল--“অস্ত্রধ বিশেষ কিছু নেই,_-এখন গায়ে আর একটু 
বল পেলেই বাঁচা যায়। অস্থখের চেয়ে এই ঘরের মাঝে বন্দী হয়ে 
থাকাটা যেন আরো কষ্টকর হয়ে উঠেছে! কতকাল যে বাড়ী থেকে 
বেরোই নি, তা মনেই পড়ে না! মনে হচ্ছে যেন আজ্ন্মকাল এমনি 
ঘরে বলেই কেটেছে 1” 

*-_সত্যি ! বাড়ীতে বসে বসে এমনি অন্বসিই ধরে বটে ! আমি 
ত কাজকন্মবের সময় ছাড়। এক মুহূর্ত বাড়ীতে বনে থাকতে পারি ন|। 
বড়দিনের সময় আমরা সকলে মিলে শ্শিকারে যাব স্থির হয়েছে। এখানে 
র্‌ রই একট বেড়ানো, আমোদ-আহলাদ, জার ছা 
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' একট! পাখী মারা-_-এই আর কি! মেয়েরাও কেউ কেউ আমাদের সঙ্গে 
যাবেন ঠিক হয়েছে । তত দিনে আপনি যদি আর একটু সারেন, তা 
, হলে আমাদের সঙ্গে বেরোবেন-_আপনি ত খুব ভাল ঘোড়ায় চড়তে 
পারেন শুনেছি । খুব বেড়ানো হবে সমস্ত দিন_-ম্াপনাব বেশ 
ভাঁলোই লাগবে 1” 

“দেখা যাক, ঘর্দি পারি, নিশ্চয়ই যাব--ফাক] হাওয়ায় যাবার 
জন্যে আমার মন বান্ত হয়ে উঠেছে ।” 

লীলার কথা শেষ হইবার পূর্বেই কিরণ মিসেস রায়কে লইয়া 
ঘরে প্রবেশ করিল । সে প্রতিদিনই এই সময় তাহাকে ক্লাব হইতে 
বাড়ী ফিরাইয়া দিতে আসিতি। প্রতিদিনই তাহার আশা হইত, যদি 
লীলার সঙ্গে দেখা হয়। আজ তাহাকে দেখিয়৷ সে তাহার পাশে 
চেয়ার টানিয়া বসিল। 

মিসেন্‌ রায় কুমারকে দেখিয়া অত্যন্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিলেন, 
বলিলেন-_-"এই যে গুণেন্্র। তুমি এখানে! ক্লাবে সকলে আমায় 
তোমার কথ! জিজ্ঞেন করছিল! ওরা বলছিল, তুমি যে ক্লাবে যাওয়া, 
সকলের সঙ্গে দেখা-শুনা করা সবই ছেড়ে দিলে-_ব্যাপারট। কি! তা 
আর যাও না যে?” | 

কুমার বলিলেন_-"গিয়ে কি হবে বলুন? আমার ও-সব সঙ্গ 
আর ভাল লাগে না। যাদের মঙ্গ মন থেকে ভাল লাগে, সেইখানেই 
ঘুরেফিরে যেতে ইচ্ছে হয়, সেইখানে বসেই সমস্ব কেটে যায়_-পাচ 
জায়গায় যাবার সমক্ষই বা কোথা?” কথাটা 9, কুমার হাসিয়া 
বীণার মুখের দিকে চাহিলেন। 

“তা বেশ বাছা! যেখানে ভাল থাক দেখানেই থেক। 
লীলার সঙ্গে আলাপ হয়েছে?” বঙিয়৷ মিসেস্‌ রায় গ্রীতি-প্রফুপমুখে 


 ব্িলেন-_“গুণেনের সঙ্গে আলাপ করো লীলা ! অমন গুণের ছে 
আর হবে না! কিরণ, বসো তোমরা, আমি কাপড় ছেড়ে এখনি 
আসছি ।* | 

মিসেদ্‌ রায় চলিয়া গেলে, লীলা কুমারের উদ্দেশে বলিল-- 
“আপনার বহ্থন, ঠাণ্ডা পড়ছে, আমি এবার ঘরে যাই ।” 

কিরণ তখন বলিল, “তুমি বেড়াতে যাবার কথা বলছিলে না? 
কবে একটু বাইরে যেতে পারবে বলো? তা হলে আমি বিকেলে 
এসে তোমায় নিয়ে যাব 1” 

লীলার মুখে রক্তের উচ্ছাস জমিয়া উঠিল । কিরণের সঙ্গে একা 
বেড়াইতে যাইবার কথায় আজ আর সে সহসা! কোন উত্তর দিতে 
পারিল না। 

বীণা বলিল_“আজ সকালে বাবা বলছিলেন, কাল থেকে 
আমাদের ক্লাবে ছেড়ে দিয়ে তিনি লিলিকে সন্ধেবেলা একটু ক'ব 
বেড়িয়ে আনবেন। ডাক্তার মত দিয়েছেন।” তার পর সে একটু 
হাসিয়া আবার বলিল--“জান্লেন কিরণ বাবু! অস্থথের পর থেকে 
বাবার যত টান সব লিলির উপর! আমার কথা আজকাল তার 
একবারও"মনে পড়ে না!” 

কিরণ হাসিয়া বলিল--“তাই না কি 7? এটা তত্তার বড় অন্তায় 
পক্ষপাত বলতে হবে! আচ্ছা! এবার তার সঙ্গে দেখা! হলে আমি 
এ কথা বোলবে। তাকে । তা হলে আমি কাল বেলা চারটের সময় 
এখানে আসবো কি লিলি? যেতে পারবে ত 

লীলা. বলিল-_-“তাই এসো! বাবুকে আমি বলে রাখবো, তিনি 
তাতে খুসি হবেন আমি এখন কতকটা বল পেয়েছি। ৪ 
তোমার সনে যেতে কট হবে না বোধ হয" | 





চি 
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রাত্রে একা বিছানায় পড়িয়া! লীলা নিজের ভাবনা আকাশ-পাতাল 
গাবিতেছিল | কিরণের সঙ্গে ধন তাহার কোন সন্বন্ধ হইবার উপায়, 
নাই, তখন আর এ-ভাবে তাহার সঙ্গে মেলামেশা করিয়া মনকে 
প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নহে। এ কয়দিন সে নিজের সঙ্গে অনেক ঘন্ 
করিয়াছে, কিরণের কথা ভুলিয়া অরুণকে ভাবিবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছে; কিন্তু সবই বৃথা! কিরণের সেই আবেগময় কথম্বর, 
তাহার সেই অনুরাগদীপ্ত অনিমেষ দৃষ্টি, প্রেমপূর্ণ মধুর কথা লীল! 
মুহূর্তের জন্যও ভুলিতে পারে নাই। কিরণের একাগ্র প্রশান্ত দৃষ্টি 
তাহাকে বলিয়া দিত, সে তাহারই জন্য প্রতীক্ষা করিতেছে, কিন্ত 
লীলা যে নিশ্চিতই জানে তাহার এ অপেক্ষা বৃথা-_অরুণের উপর 
সবই নির্ভর করিতেছে । অরুণ ত কোন দিনই তাহাকে ত্যাগ 
করিবে না। কিরণের জন্য বেদনায় দুঃখে অনুক্ষণ তাহার প্রাণ 
কাদিতেছিল। যাহার সঙ্গে মিলন তাহার কাছে ন্বর্গ-হ্থখেরও অধিক 
প্রার্থনীয়, কর্তব্যের খাতিরে তাহাকে ছাড়িয়া হন ত অরুণকে 
বিবাহ করিতে হইবে,_অরুণের সাধবী সেবাপরায়ণা পত্বী হইতে 
হইবে । | 
কিন্তু তবু যখন তাহার সেদিনের কথ! মনে পড়ে, তখন যেন 
তাহার সর্বাঞ্গ দিয়া একটা পুলকের শিহরণ তড়িতের যৃত বহিয়! 
যায়! তাহার অন্তর দুনিবার আনন্দের বন্যায় ভাসিয়া যায়! কিরণ 
কিরণের মত অপাধারণ লোক তাহাকে ভালবামে ! 
মুনের এই অদমা আবেগ ভুলিয়া কিরণকে পূর্বেবের যত কেবলমাত্র 
বন্ধুভাবে ভাবিবার জন্য লীলা প্রাণপণে নিজের সঙ্গে যুঝিতেছিল। সে 
অপরের নিকট বিবাহ-প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ--কিরণের প্রতি মনের এ-ভাৰ 
তাহার পক্ষে নিতাস্ত অন্ুচিত--এই চিন্তা তবাস্থার কর্তব্যনিষ্ঠ চিত্বকে 
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নিয়ত পীড়া দিত, অথচ সর্বদা! নিঃসঙ্গ একা ঘরে পড়িয়া পড়িয়। সে 
এ-চিস্তা কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল ন|। 

সেদিন ক্ষান্ত একটু সকাল সন্কাল শুইতে আমিল। লীলাকে 
জাগিয়া থাকিতে দেখিয়। সে কাছে আসিয়া বলিল--“এই য়ে তুমি 
এখনো জেগে আছ? আমি তাই একটু সকাল করে এলুম-বলি- 
তুমি যদি আবার ঘুমিয়ে পুড় !” 

লীলা বুঝিল-_ক্ষাস্ত আজ কোথা হইতে নৃতন কিছু তথা সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছে। দমে বলিল--“কেন-_এত রাত্রে তোর আবার 
আমার সঙ্গে কি দরকার পড়লো! ?” 

“দরকার এই থে, বলি।” বলিরা ক্ষান্ত সেইখানে বসিয়। 
পড়িল--তাহার পর বিষম উত্তেজিত ভাবে আরম্ত করিল--"ষ্টা! গ। 
দিদিমর্ণি! তোমাদের এ কেমন ধারা বিদ্ঘুটে কাণ্ড বল দেখি? 
একে ত এই সব সোমত্ব সোমত্ত মেয়ে দিবে-রাত্তিব যত পুরুষমান্সের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নেচে বেড়ানো ! তার উপর ওই যে সব মডুইস্পযোরা 
এখানে ধেই ধেই করে নাচতে আসে, তাদের একটু দেখে শুনে খবর 
নিয়ে কি আনতে নেই? যেমে এসে ঘরে ঢুকলেই হলে! ? গড় 
করি বাছা! তোমাদের পায়ে আর তোমাদের মা-বাপের পাসে! 
এমন কাণ্ড আমার বাবার জন্মে কখনো দেখিও নি--দেখবোও না 
ছি! ছি! ছি! ছি! লঙ্জীয় ধেন্নায় আমার যে মরতে ইচ্ছে করছে 1” 

লীলা বলিল--“এই ! আজ আবার মতিচ্ছর ধরেছে দেখছি! 
কি হয়েছে কি? সেইটা আগে বল্‌ না-মরতে ইচ্ছে হয়, তার 
পরে মরিস্‌ এখন ! অমন করে বকে মরছিস্‌ কেন ?” 

"বকে মরছি কেন? তোমাদের য| রীতচরিত্তির হচ্ছে__ 
ভাই-দেখে দেখে ৭ থাকতে হিরন মরি--বলি-_আজ বিকেলে 


র .. হ্ন্ব | ২৮৩ 
'তামাতে আর বড় দিদিমণিতে বসে যার সঙ্গে গঞ্প করছিলে--সেই ষে 
গো খুব টক্টকে রং-ছু-হাতে হীরের আট জল্‌ জল্‌ করছে- সেই 
মুখপোড়া মিন্সে এখানে এসে ভাল মানুষের মত কোথা থেকে জুটুলো 
রল ত? বদমাইসের ধাড়ি--শয়তানের বাচ্ছা-ঘাটের ঘড়া_-সাত- 
ঘর মজিয়ে--” | 

লীল। ক্ষান্তর গালাগালির উচ্দ্াদে বাধ! দিয়! অত্যন্ত রাগিয়া 
বলিল--“আরে মরু! তোর ঘে বড় বাড় বেড়েছে দেখছি ! মুখ 
সামূলে কথা বলতে পারিস্‌ না? যত কিছু না বলি-ততই আম্পর্থী 
দিন দিন বেড়ে উঠছে! ভত্রলোকের ছেলেকে তুই অমন করে গাল 
দিস্‌ কোন্‌ আকেেলে ?” 

“--ভদ্দর লোক! ওর সাত-পুরুষে কেউ ভদ্দর লোক নয়। 
পয়সা থ/কলেই কি তদ্দর লোক হয়গা? ও অমনি করে লোকের 
ঘর মজিয়ে বেড়ায়! সেই যে গো-তোমায় বলি নি? ওই 
মুখপোড়াই ত সেই ডেপুটি বাবুর ভাইয়ের বউকে ঘর থেকে বের করে 
নিয়ে গেছে! এখন সে ছুঁড়ীর খোয়ারের অন্ত নেই ! তার দিকে 
একবার ফিরেও চায় ন|--সে দাপীদের মহলে দাসীদের কাছে পড়ে 
আছে ।? 

লীল! চমকিয়া উঠিল। ক্ষান্ত এ কি বলিতেছে ! কুমার গুণেন্দ্র- 
ভূষণ ! কুমার সেই শোচনীয় কুৎসিত কাণ্ডের নায়ক ? অকম্মাৎ তাহার 
মাথা ঘুরিয়৷ গেল। সে নিজে কুমারের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত নয় বটে, 
তবে যেটুকু সে তাহাকে দেখিয়াছে, তাহাতে তাহাকে অত্যন্ত ভদ্র ও 
সম্মানের পাত্র বলিয়াই তাহার বিশ্বা। আর আজ সন্ধ্যার সময় মে 
তাহার নিজের বাঁড়ীতে কুমারের যে আদর :ও মান্য দেখিয়াছে, 
তাহাতে তাহার বিশেষ আশ্চধ্য বোধ হয় নাই। কুমার যে-কোন 
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 ভদ্র-পরিবারে এ-ভাবে মিশিবার উপযুক্ত * পাত্র, তাহার এ ধার" 
 হইয়্াছিল। কিন্ত ক্ষান্ত তীহার সঙ্ধদ্ধে এ-লব কথা কি বলে? ০ 
কিছু বুঝিতে পারিল না, অত্যন্ত বিচলিত হইয়া বলিল-- “তুই এ-কথ 
জানলি কি করে? উশি আমাদের একজন বিশেষ বন্ধু, সম্প্রথ 
কলকাত। থেকে এখানে বেড়াতে এসেছেন-উনি ত এখানে থাকে, 
না। ওর নামে এ-সবর কথা কে বলেছে তোকে? আর জোছনাকে 
যে নিয়ে এসেছে-তুই কি তাকে চিনিদ্‌ যে একথা বলতে 
এসেছিস্‌ ?” 

ক্ষান্ত হাত নাড়িয়! বলিল--“আমি তাকে চিনবো কোথা থেকে ? 
আমাদের সাতপুরুষে কেউ কখনো! অমন ছুষমনের ছায়া মাড়ায় না। 
আমার ধারে এলে মুড়ো ঝাট! দিয়ে গায়ের ছাল-চামড়া তুলে দেবো 
না?" বয়েদ যখন আমার অগ্প ছিল, তা গৌর বগ্র না হই কালো- 
কোলোতে একট! ছিরি ছিল ত? মাথায় এই এক মাথা মিশ 
কালো চুল হাটুতে এসে পড়তো, তা! গায়ের এক মিন্সে গয়লা”* . 

লীলা ধমক দিয়া বলিল--“ফের ! ওই সব আষাটে গল্প বানাতে 
বস্লি? যা বল্ছি-এক কথায় তার জবাব দে! একটি বাজে 
কথ নয়! বল্‌্-_-তুঁই ওকে চিন্লি কি করে?” 

“বাবা! মেয়ে যেন ঘোড়লওয়ার | মেজাজ অষ্ট পহর তেরিয়া 
হয়েই আছে! বলি--আমি ওকে চিন্বো কোথেকে গা? আমি 
যদি চিনতুম, তা! হলে এই যে তোমার অন্থখের সময় থেকে ও এসে 
এখানে জমিয়ে বসেছে, যখন-তখন আসছে-যাচ্ছে, বড় দিদিমণির 
সে দিবে-রাত্তির ফুসফুস গুজগুজ করছে, এ-সব কি হতে পারতো ? 
মাত একেবারে ওর নামে গলে পড়ছে। বড় দিদ্িমণিও ভাই ! 
আমি বলি কে না কে-বড়দিদির সঙ্গে বিয়ে হবে বুঝি? আজ না 
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কি আমার বোন--সেই যে গো-:ষে জোছনার কাছে আছে--সে 
হরে এসেছিল--তা একবার আমার সঙ্গে দেখ! করতে এসে দেখে__ 
না--বাইরের ঘরে তোমাদের সঙ্গে সে দিব্যি বসে গঞ্ণ করছে ! বামা , 
(তো দেখে অবাক! বলে--এ শয়তানটা আবার তোদের এখানে 
জুটলো কি করে? ভয়ে সে তো আর দীড়ালে| না, তোমাদের ওই 
রাজপুত্র যদি বামাকে এখানে দেখতে পেতো, তা হলে কি আর ওকে 
জোছনার কাছে থাকতে দিত? বাড়ী গিয়েই হয় তাকে দেশছাড়। 
করতো, না হয় আটক করে রাখতো-কথা জানাজানি হবে বলে !” 

লীলা স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল । কুমারের সহিত বীণার 
অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতা আজ সে বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিয়াছে | তাহার: 
পিতামাতা কখনো! এ-সম্বন্ধে বাধা দিবেন না। তাহার নিজেরও, 
এ ঘটন! কিছু বিসদৃশ ঠেকে নাই। কিন্তৃক্ষান্তর বণিত ব্যাপার যদি 
সত্য হয়, সত্যই যদি বাহ্িক ভদ্রতা ও শীলতার আবরণের ভিতরে 
কুমারের এইরূপ জঘন্য চরিত্র হয়, তাহা হইলে বীণাকে সময় থাকিতে 
দাবধান কর! উচিত,_-এ ঘনিষ্ঠতা আর বাড়িতে দেওয়া উচিত: 
নয়! এখন কুমারের সন্বন্ধে আরও ভালরূপে সন্ধান লওয়া 
আবশ্কক। 

লীলাকে নীরব দেখিয়া ক্ষান্ত আবার বলিল--*বলি সংসারটা 
কি কেধল পাঁজি-বদমাইসদেরই আড্ডা গো দিদিমণি? দয়া ধন্ম, 
বলে কি একটা জিনিস নেই? দিন-রাত্তির এখনো! সত্যি-যুগের মতই 
হচ্ছে! এখনো. চন্দর-নথঘা উঠছে! মুখপোড়ারা কি ভাবে যে. 
চার পরোয়া কলির রাজত্বি আরম্ভ হয়েছে? অমন কচি মেয়েটা_- 
কোন দুঃখু জানতো! না--কিছু বুঝতো! না--হেসে খেলে বেড়াত-- 
তাকে তার ঘর থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে এই খোয়ার! ছু'ড়ি এখন, 


বকর 
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খায় না--নায় না-_ শুকিয়ে শুকিয়ে মরতে বসেছে-আর দিবে-রাত্ির 
অঝোর ঝরে কাদছে! দে আর কদ্দিনই বা বাচবে বল ত?” | 

লীলা সহসা অন্তরে দারুণ আঘাত বোধ করিল। অভাগিনী 
জোছনা! তাহার কি পরিণাম হইবে! বীণার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার 
ফলে কুমার এখন তাহার সন্ধে এমন উদ্দাপীন হইয়াছে--তাহা সে 
বুঝিল। জোছনার সম্বন্ধে লীলার পক্ষে উদাসীন থাকা অপস্তব--কিন্ত 
লীলা তাহার কি ভাল ব্যবস্থা করিতে পারে ? 

লীলা বলিল--“সে লোকটা কি জোছনার সঙ্গে ভাল ব্যংহার 
করেনা ?” 

"ওরা আবার কোন্‌ কালে ভাল ব্যাভার করে গা? ওদের 
আদর এই ছুদিন। সে বাড়ী থাকেই বা! কখন? এই ছু মাস ত 
'দেখছি সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত এখানেই কাটাচ্ছে! আমার বোন 
বলে_-রাত্তিরে কতকগুলো এয়ার বন্ধু নিয়ে অর্ধেক রাত ইস্ডিক বাইরের 
ঘরে মদ খেয়ে হল্লা করে, তার পর সেইখানেই ঘৃষোর ! সে ছুঁড়ির 
ধারেও বায় না কোন দিন । ওর বউ ওর জালায় বিষ খেয়ে ম.২ছ, এই 
জোছনাও মরে কোন্দিন | আরো কত জান্গায় কত কীর্তি করেছে__ 
তা কে জানে? এবার আমাদের বড় দিদিমণিকে নিগ়্ে পড়েছে 1” 

লীলা শিহরিত উঠিল! কুমারের হাতে পড়িলে বাঁণারও এই 
পরিণাম অনিবাধ্য! মে আর কিছু ভাবিতে পারিল না--তাড়াতাড়ি 
বলিল_-"তুই চুপ কর ক্ষান্ত! এ-সব কথা আর মুখে 'আনিস্‌ নি। 
আমি ওদের সম্বন্ধে শীপ্তই একটা ভাল ব্যাবস্থা করছি। কিন্ত তোর 

যে'রকম স্বভাব_-তোকে বারণ করে দিচ্ছি-খবরদার যেন এ-দব কথা 
কোথাও গল করে বেড়াস নি। য| করতে হয়-সব আমি নিজে 
কোরবো। । কার কাছে এ-কথা এখন প্রকাশ না হয় 1” 





ছন্দ ২৮৭ 


ক্ষান্ত বলিল--“ন৷ গো না । আমার অমন হাঁলক! ন্বভাব নয়--ষে 
'যাকে তাকে সব কথা গঞ্গ করে বলতে যাৰ। সেসব আক্কেল আমার 
যথেষ্ট আছে। তুমি কিন্তু দিদিমণি--ঘেমন করে পার-এঁ লোকটাকে. 
এখান থেকে ভাড়াও। ওরুছায়া মাড়ালে পাপ হয়। আর যদি পার, 
তো-_সে ছু'ড়ির একট! হিলে করো । বামা তাকে হাতে করে মানুষ 
করেছে--তার দুগ্গতি দেখে এখন সেও তার সঙ্গে কেদে কেঁদে 
মরতে বসেছে ।” 


৩২ 


পরদিন বৈকালে কিরণ মোটরে করিয়া লীলাকে তুলিয়া লইতে 
আসিল । লীলা পৃর্ধ হইতে প্রস্তত হইয়া ছিল,_কিরণের আগমন- 
সংবাদ পাইয়া নীচে লামিয়া আসিয়া দেখিল, ডুয়িংরুমে-বীণ! ও 
কুমার গুণেজ্্রভূষণ ! 

কুমার লীলাকে দেখিয়া! সনন্বমে উঠিয়া আলিলেন। সহাস্তে 
নমস্কার করিয়া ভাহাকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া বলিলেন_-"আজ 
আপনাকে বেশ ভালোই দেখাচ্ছে । খানিকটা বেড়িয়ে এলে শরীব 
আরো সুস্থ বলে মনে হবে !” 

লীলা কোন উত্তর ন| দিয়া একটু হাসিয়া, প্রতিনমস্কার করিল। 
আঙ্গ দিনের আলোয় কুমারের প্রতি সে একটু বিশেষ মনোযোগের 
সহিত চাহিয়া দেখিল_ত্াহার আকুতি যথার্থই মনোরম-_আচরণ 
ব্যবহার অত্যন্ত নম ও ভর ভাপূর্ণ_কিন্তু তীহার চক্ষের দৃষ্টির মধ্যে 
কি ছিল.-লীলা সহ করিতে না পারিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। . 

গাড়ি ক্রমশঃ সহরের সীমা ছাড়াইয়। শ্যামল শশ্বক্ষেত্র ও আম- 
“ বাগানের মধ্য দিয়া চলিল। বহু দিন পরে মুক্ত রাহা ও কৃতি 


২৮৮ স্ব 


নয়নাভিরাম মৃগ্ধকর হরিৎ দৃশ্টে লীলার দেহ-মন যেন জুড়াইয়া গেল। 
সে উৎফুল্ল নেত্রে কিরণের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_“কি সুন্দর 
সব মনে হচ্ছে আজ 1” 

কিরণ তাহার প্রীতিফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__* তাহলে 
রোজ এমনি সময় আমরা এদিকে বেড়াতে আসবো, কেমন? সন্ধ্যের 
মধোই ফিরে যাব, যাঁতে তোমার ঠাণ্ডা নালাগে । তাহলে আর 
কেউ বারণ করবেন না|” . & 

_“তাই আসা যাবে! আঃ! এত ভাল লাগছে ! মনে হচ্ছে, 
এমন ফাকা হাওয়ায় জীবনে আর কোন দিন বেরোই নি!” বলিয়! 
লীলা একটু থামিয়া বলিল--“কিরণ! কুমারকে তুমি ভাল রকম চেন 
কি? এঁকে তোমার কি রকম লোক বলে মনে হয় ?” 

কিরণ একটু ভাবিয়৷ বলিল-_-“আমার সঙ্গে তার বিশেষ আলাপ 
নেই--সামান্ত পরিচয় আছে মাত্র। অবশ্ঠ ভদ্রলোকের নম্বন্ধে ন] 
জেনে-শুনে কোন রকম মন্তব্য প্রকাশ করা উচিত নয়। তবে আমার 
কি জানি কেন ওকে বড় একটা ভাল লাগে না-মনে হয়, যেন সাই 
লোকটা একটা মুখোস পরে? বেড়াচ্ছে?” | 

লীল! বলিল--*তৃমি ঠিক ধরেছ কিরণ! | কুমার লোক 
মোটেই ভাল নয়! আমি অন্থখ থেকে ওঠবার পরে দেখছি--বীণা 
ভার সঙ্গে অতিরিক্ত মাত্রায় মিশছে। মাও তাকে খুব প্রশ্রয় দিচ্ছেন ! 
বীণা জন্য আমার এত ভাবনা হচ্ছে!” 
লীলা কিরণকে জোছনার কথা ও ক্ষান্তর মুখে কুমার সম্থন্ধে 
যাহা কিছু শুনিয়াছিল, সমস্তই একে একে বলিয়! গেল। . 

.. সাহার পর বলিল, “এখন সে মেয়েটার কি দশা হবে বলো? 
ও ফেরকষ লিক, তাতে আর দু-দশ দিন পরে হয় ত তাকে রাস্তায় 


বন ২৮৯ 


তাড়িয়ে দেবে। তখন তার কি গতিহবে? আমি ত এ-কগা শুনে 

' পধ্যস্ত তার জন্য ভেবে অস্থির হয়ে উঠেছি ! বীণার সঙ্গে কুমারের 
দেখা-শুনো বন্ধ করে দিলেই চলবে, কিন্তু জোছনার কি করবো ?* 

» কিরণ সমস্ত শুনিয়া বহুক্ষণ গভীর হইয়া রহিল। তাহার পর 
বলিল-_-“এ-সব অত্যন্ত কুৎসিত বিষয় লিলি! এর মধ্যে তোমার, 
নিজের গ্রির়ে কাজ নেই। এ-নব ব্যাপার সংসারে অহরহ ঘটছে। 
তুমি এ-সব কিছু জান না-_-নতুন একটা আজ শুনেছ--তাই মনে এত 
লাগছে। ও নিয়ে বুথা ভেবে কি হবে ?” 

লীলা! অত্ান্ত ক্ষু্ হইয়া বলিল-_“এট! কিন্তু তোমার উপযুক্ত 
কথা হলো না কিরণ! তুমি একথা বলবে আমি তা আঁশ! করি নি। 
একটা নিতান্ত অল্প বয়সের মেয়ে_যে সংসারের ভাল-মন্দ কিছুই 
বোঝে না-_-তাকে একটা পাষণ্ড জোর করে টেনে এনে রাস্তায় দাঁড় 
করালে--তার সামনে এখন ছুটি পথ খোলা আছে; এক--আত্মহত্যা 
করে মরা; আর এক আরও অবনতির পথে নেমে যাওয়া । আমি 
নিজে নারী হয়ে নারীর এই চরম দুর্গাতি দীড়িয়ে দেখবো, অথচ তার 
জন্য কোন-কিছুই করতে পারবো না_-এ আমার পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার। 
আজ সকালে বাবার কাছে এ-কথা তুলে মেয়েটার বিষ্য় কি করা 
যায়, জিজ্েস করলাম। তিনিও ঠিক তোমার মতই বিরক্ত হয়ে 
বল্পেনস্"এ-সব লঙ্জাকর বিষয় নিয়ে তোমার মাঁথ! ঘামাবার দরকার 
কি? একটা মানসম্রম নেই? তিিনিন কাণ্ড দেখে আমি 
একেবারে অবাক হয়ে গেছি!” ডি 
কিরগ লীলার অভিমানপ্ কথা নিজ অতাস্ত আনি ও 
অগ্রস্তত শর গেল! সে সঙ্কোচের সহিত: লিল-- ছুমনে 
করো না লিনি! প্‌ সব ই কাজের মধ্যে  ভোমার কোথাও 
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 জন্থ তোমাকে বারণ করেছিলুষ। আর তা ছাড়া, তুমিস্ঠার জন্য 
রর কিই বা করতে পারো 1 ভার আত্মীয়ন্বজন, এমন (৫ তার মা মা-বাপ 
[টনার পর আর তাকে ঘরে স্থান দেবে ন! ৃ তুমি নিজে 


৯ 





পর্যন্ত, এ ঘটনা, 
তাকে এনে নন তোমার ঘরে রাখতে পারবে না; কারণ, তাহলে তোমাদের 
সমাজেও অত্রান্ত কুৎসিত চর্চা আরম্ভ হবে,-"তোমাদের বঙ্গে কেউ 
ভাদের মেয়েদের মিশতে দেবে ন।। স্থতরাং বুঝতেই পারছো, সাধ 
করে একট! অনর্থ ঘটাবার জন্ত তোমার মা, কিঘ! আর কেউ তাকে 
"আশ্রয় দিতে সম্মত হবেন ন।। তার পর, আমাদের দেশে এরকম 
মেয়েদের জন্, এখনো দে-রকম কোন আশ্রম বা প্রতিষ্ঠান গড়ে 
ওঠে নি, যেখানে এই সব লাঞ্ছিত। নারীরা আশ্রয় পাবে। তা-হলে 
বল, তুমি তার জন্ত আর কি করতে পারো! ?” | | 

লীলা অত্যন্ত বিষ মনে ভাবিতে লাগিল। বহুক্ষণ পরে মুখ 
তুলিয়! নিরাশ ভাবে বপিল, প্তবে কি তার কোন উপারই খে ন! 
(কিরণ? এই ভাবে মেয়েটা তবে কি একেবারেই অকৃগে ভেসে 
যাবে ?” 

কিরণ বলিল--“ক্বেল একটি মাত্র উপায় আছে! এখানে 
ীষ্টান মিশনরিদের মেয়েদের জন্ত যে মিশন আছে, বদি তাকে 
৮৬ দিয়ে আনতে পারে, ত! হলে তাদের কাছে দে আশ্রয় 
গাবে। সেখানে তারা তাকে ভাল ভাবে রাখবে, লেখাপড়া বা 
নস লেন রকম শিল্প কাজ, যা সে 'শিখতে চায়, তাই তাকে 
শিখিয়ে : বানী করে দেবে। যতদিন সে নিজের খরচ নিজে 
| উপার্জন করে চালাতে না পারে, ততদিন তার লমস্ত ভয় মিশনের 
উপর থাকবে। এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আমি ত আর কিছু দেখতে 








ছু. 


ক্র 


গাই নাঃ. তোখার। বে তত লেখানকার ষ্ফ মেমের গলপ 
নীগা অত যে বলি তা, যেন আছে।, কন থা ৃ 
 কি-রকম কথা হলো? আমাদের নিজেদের লমাজে, আমাদের ঘরের 
মেয়েরা অপমানিত, লাঞ্ছিত হয়ে পথে পথে ফিরবে, মানসন্বমে জলাঞ্চলি 
দিয়ে পেটের দায়ে হীন ব্যবম। করতে বাধ্য হবে, আমরা দাড়িয়ে 
দেখবো, অথচ তাদের মুখে এক মূঠো অন্ন বা একটু আশ্রয় দিতে চেষ্টা 
করবো না, আর সেই ব্যবস্থা! করবে কি না_-একদল বিদেশী বিধ্্ী 
সম্প্রদায় যাদের সঙ্গে তাদের কোন দিক থেকে কোন সম্বন্ধ, কোন 
£গাগাযোগ নেই 1 কি চমৎকার ব্যবস্থ!! আমি কোন্‌ মুখে সেখানে 
গিয়ে মিম্‌ নেল্ননকে এ-কথ। বোল্বে! 1” 

কিরণ গম্ভীর মুখে বলিল--“এট। আমাদের পক্ষে বাস্তবিক বিষম 
লজ্জার কথা লীল!! কিন্তু যা সতা কথ!--তা তে বল্‌্তে হবে? 
শুধু এই একটা কেন-_এমন দৃষ্টান্ত আরও অনেক আছে। আমাদের 
দেশের-যাদের আমরা ইতর বলে, অন্পৃশ্ঠ বলে ঠেলে সরিয়ে রেখেছি, 
ছুঙ্গয় গলিত ব্যাধিপ্রস্ত বলে যাদের কাছে এলে দূর দূর করে তাড়িয়ে 
দি, ওরা সেই সব অশিক্ষিত বর্ধর জাতকে সুশিক্ষিত ও উন্নত 
করে তোলবার জন্য কি পরিশ্রম, কি চেষ্টাই না করছে? সেই সব 
সংক্রামক রোগগ্রস্তদের জন্ধ আশ্রম স্থাপন করে, তাদের হ্স্থ করবার 
অন্ত, একটু আরামে রাখবার জন্য কি জীবনব্যাপী সেবা ও যত্ব ষে 
করছে, সে কথা বলবার নম়। কিন্তু যাক এ কথা। তোমায় আমি 
বলছি--যদি সত্যই সে মেয়েটিকে একটা ভাল জায়গায় রাখতে চা, | 
তবে তাকে মিস নেল্সনের কাছে দিযে এসো" 1 ৰ 

লীলা বলিন-“তাই যাব। যখন এ ছাড়া 
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আন গর কৌন 


০ বক5,১% ইহ. 
উপায় নেই, তখন যেকেই হে বেলা পড়ে এলো_এস শাকের 
২ মত বাড়ী ফেরা যাক্‌।* চা 
চি র্‌ মুখে াড়ীর ফাকা আনি কিরণ ভি 'অরণ 
ভোরার ঘা হরে উঠেছে নিলি? আর তাকে বুঝিয়ে সথঝিয়ে 
শান্ত করে রাখতে পারছি না। এর মধ্যে যাবে এক দিন তার 
কাছে?” 
লীলা বলিল--"আমি আর ছু-এক দিনের মধ্যেই তার নঙ্গে 
দেখা করবো। তুমি তাকে বোলো। আর এবার গিয়ে তাকে সব 
কথা খুলে বোলবো স্থির করেছি । তার পর সব শুনে সে ধা বল্বে--” 
লীলা কথাটা শেষ না করিয়া মুখ নত করিল। কিরণ ক্ষণকাল 
স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল 
-_-“আমার আর কিছুই বলবার নেই লীলা! তোমার অহখের এই 
দুমাস নিয়ত তার কাছে থেকে থেকে আমি বুঝেছি--সে তোমায় কি 
আত্মহার! হয়ে ভালবেসেছে। তোমায় হারালে সে বুঝি আর প্রাণে 
বাচবে না! সে আমার ৰড় প্রিয়, বড় আদরের বন্ধু। তাঁর উপর, 
এখন সে অসহায় অন্ধ । আমি বরং দাড়িয়ে নিজের প্রাণ ৫দব, তবু 
তোমায় "তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে। না। তবে ষদ্দি সে 
নিজে--যাক্গে-সে-কথা ভেবেই বা আর কি হবে। আমি ত সে- 
দিন আমার সব কথাই তোমাকে বলেছি। আমার জীবন সম্পূর্ণ 
ভাবে তোমার তোমাকে পাই, না পা, এর নিন কোন 
দিই হবে না”. 
ছুই দিন, পরে রাত্রি রি লীলার শয়নকক্ষে নীলা ও 
বাণ! কথা বনিতেছিল। াজাজন্ রর কেবল ্ষান্ত 
ব্রি লারা নাই। 28 











বৰ বেছি. কা. মার কাছে; না বলে বাড 
পারছি না.লিলি! আমি যে মনের মধ্যে সব সময় কি একটা 
আনন্দ, কিছু হোন হিল তোমায় বোধ হয় বুঝিয়ে বলতে 
পারবো না ভাই! তাঁকে ভালবেনে যন আমার শান্তিতে আনন্দে 
ভরে গেছে! 'ষখন তিনি কাছে+ না থাকেন, ততক্ষণ আমি আর. 
কোন বিষয় ভাবতে, কোন কাজে মন দিতে পারি না। কেবল তার 
কথাই থেকে থেকে বনে পড়ে-আর অধীর হয়ে উঠি। কিন্তু যখন 
তিনি আসেন, আমার যেন তখন সব কথা হারিয়ে যায়,-ডার মধ্যে 
আমি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলি। তিনি কথা বলেন--আমি শুধু 
অবাক্‌ হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকি। কেবল শুনি, আর মনে 
হয় তার কথা যেন শেষ না হয়। এযেকিতীব্র স্থখ--সে আমি 
তোমায় কি করে বোঝাবো ? তুমি সুখী হয়েছ লিলি?” 
লীলা উত্তর দিতে পারিল না । বীণার প্রেমে পুলকে ঝলমল 
সুখখানির দিকে একবার ব্যথিত ম্লান দৃষ্টি তুলিয় চক্ষু নত করিল । 
বীণা সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া! নিজের মনেই বলিতে লাগিল 
--“কুমারকে দেখবার আগে আমি কোন দিন কারুকে ভালবানি নি 
ভাই! চিরকাল সকলকে নিয়ে কেবল খেলা করে, আমোদ করে 
বেড়িয়েছি। তুমি ত সবই জান, আমি চঞ্চল স্বভাবের বলে তুমি 
কতদিন আমাকে কত কথা বলেছ, কত বুঝিয়েছ। তখন শুধু 
পুরুষদের ভালবাসা নিয়ে ছিনিমিনি খেলাই আমার প্রধান আমোদ 
ছিল।, আমি নিজে কোন দিন কাককে ভালবাদি নি। এখন সে 
সব কথা মনে হলে লল্জ! হয়। একটা বড় জিনিষ মনের মধ্যে পেয়ে, 
আমার আগেকার সব চাঞ্চল্য, সব কুত্তা কেটে গেছে ভাই! আমি 
যেন মনে প্রাণে নতুন মাহ হয়ে গেছি। তাই আসি 











২৯৪ - নব 


দিনে তুমি ভাল হয়ে উঠবে--কত দিনে তোমায় এ-সব কথা খুলে 
বলতে পাব। মা বলেছেন-__শীঘ্বই আমাদের ০০০৪ হয়ে যাঁবে। 
তুমি খুসী হয়েছ লিলি ?” 

লীল! এবার বলিল, “আমি যদি খুসী হতে পারতুম, _ ্ত্াধী 
জানেন, তার চেয়ে সখের বিষয় আমার কাছে আর কিছু থাকতো! না 
দিদি 1” 

বীণাঁর মুখ শুকাইয়া গেল। সে ব্যগ্রকঠে বলিয়া উঠিল_" কেন 
লিলি-_-ও কথা বল্পে কেন ভাই? কি হয়েছে?” 

লীলা বলিল-_“আমার বলবার অনেক কথা আছে দিদি! কিন্ত 
কি করে যে বলবো, আমি সারাক্ষণ সেই কথাই ভাবছি। আমি 
তোমাকে বড় ব্যথা দিতেই এসেছি ভাই !” ৃ 

বীণা সভয়ে পাংশ্ুবর্ণ হই! তাহার দিকে জিজ্ঞাস নেত্রে চাহিয়া 
রহিল। 

লীলা স্নান মুখে আবার বলিল--“কিন্ত সে-কথা যে বলাভেই 

হবে-দিদি ! তুমি বড় প্রতারিত হয়েছ--কুমার মোটেই ভাল লোক 

নয়! সে চরিত্রহীন, লম্পট, মাতাল। সে তোমার সঙ্গে মেশবার 
| সি নয়_-” | 
বীণা ভগ্নকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_“ও-কথা বোল ন| লিনি । কুমার 
ওঃ! অসভব! সম্পূর্ণ অসম্ভব। তুমি তাকে জানো না-তাই 
শ-কথা বল্‌তে পারলে ! কে এ-সব তীর নামে মিছে করে রটালে?” 
) মিছে নয় ভাই] সব সত্য! তার প্রত্যক্ষ প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
না পেয্নে কিআমি তোমীর কাছে একথা বলতে পারি? আমি খুব 
ভাল করেই সন্ধান নিয়েছি । ওর জী ওর অত্যাচারের জালা বিষ 
য়ে মরেছে--* ০ এ 





ছন্দ 5 ২৯৫ 


বীণা আশ্চধ্য হইয়া বলিল--*ওর স্ত্রী? কুমার কি তবে 
বিবাহিত ?” রঃ তু 

লীল। বলিল--+শুধু বিবাহিত নয়_ওর যে এরকম আরও কত 
কীর্তি আছে--তা বলা যায় না। এবার থেকে আর তুমি ওর সঙ্গে 
দেখা কর না। যদি আসে, ত হলে যা বলবার-তা৷ আমিই বলে 
দেবো । কোন ভদ্রসমাজে ও লোকটা মেশবার উপযুক্ত নয়। ওকে 
অপমান করে তাড়িয়ে দেওয়াই উচিত--” . 

বীণা উন্মাদিনীর মত আকুল হইয়া বলিয়া উঠিল-_-"না! লিলি! 
না_-এমন করে তাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে। না--আমি 
মরে যাব তা হলে! সত্যই মরে যাব! আমি নিজে তাকে এ-কথ! 
জিজ্ঞানা করবো! আমি যে এ-সব কথা বিশ্বাস করতে পারছি না! 
এ কি কখনে। হতে পারে? আমি ছুমাঁস ধরে নিয়ত তাকে দেখছি 
যে! লিলি! নিশ্চয় কোথাও ভুল হয়েছে কিছু,-তিনি কখন এমন 
হতে পারেন ন! !” 

লীল! গম্ভীর মুখে বলিল--“ভূল যদি হতো, তা হলে আমি € ষে 
কত স্থখী হতুম, তা তুমি জান না । আমারও ত তাকে খুব ভালই 
লেগেছিল। কিন্তু তা তনয়! এই সম্প্রতি ও একটি ছোট মেয়ের 
কি সর্বনাশ করেছে-শোন--” ৮: 

লীগ! জোছনার কথা একে একে সবিস্তারে বলিয়া গেল। 
তাহার পর বামা এখানে আসিয়া কি করিয়া তাহাকে চিনিয়! গেল, 
সব বলিয়া শেষে রলিল--"এখনো! কি কিছু অবিশ্বাসের কারণ আছে? 
বামা তার বাড়ীতে থেকে রোজ দেখছে--সে অর্ধেক রাত পর্য্যস্ত 
মাতাল হয়ে কাটায়। আর এর চেয়ে কি প্রমাণ চাও? বলত 
ক্ষান্তর বোনকে ডেকে তোমার সামনে সব জিজ্ঞাসা করি।” | 


২৯৬, ছ্ন্ৰ 


 বাঁণা সমস্ত শুনিয়! সর্পাহতের মত বিবর্ণ মুখে আড়ষ্ট হইয়া রহিল ' 
লীলা বলিতে লাগিল,_“আমি যখন প্রথম এ-কথা শুনলুম, তখনি 
জানি যে, এ ঘটনায় তোমার কত বড় আঘাত লাগবে । তাই আমি 
কোন কথা প্রকাশ না করে, ভাল করে তার বিষয় সন্ধান করেছি। 
তোমায় যে-সব কথা বলেছি, তার এক বর্ণও মিথ্যা নয়। এর পর 
আর তোমার তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ থাকতে পারে না। কাল বিকেলে 
তুমি ড্য়িংরূমে নেমে যেও না__অন্ততঃ সে আসা পধ্যন্ত তোমার ঘরেই 
থেকো । আমি তার জন্ত নীচে অপেক্ষা করবে! । সে এলে, যা 
বলবার সব আমিই বলে, এ অগ্রীতিকর বিষয় একবারে শেষ করে 
ফেলবো ।. আমি চাই, আর যেন তোমার সঙ্গে তার দেখা না হয় ।” 
বীণা আবার অস্থির হইয়া উঠিল--সে কিছুতেই লীলার এ প্রস্তাবে 
সম্মত হইতৈ পারে না । সে বলিল--"সে কিছুতেই হবে না লিলি ! 
বদি বলতেই হয় এ-কথা, তা হলে আমি নিজেই তাকে জিজ্ঞাসা 
করবো। আমারই তাকে বলবার একমাত্র অধিকার। তুমি এর 
মধ্যে কোন কথায় থেকো না। তুমি যে রাগী, হয় ত কি কর্থায় কি 
বলে বসবে, আর তিনি কখনো! এ-মুখো! হবেন না।: যদি এ-সব কথা 
সত্যই হয়, তা হলেও আমার সঙ্গে সম্বন্ধ ঘটবার পর আর যে তিনি 
_এ-পথে কথনো যাবেন না, সে বিশ্বাস আমার আছে । আমায় তিনি 
সত্যই অতান্ত ভালবেসেছেন'।--তুমি ত জান লিলি! মানুষ ভালবাসলে 
তার মধ্যে কত বড় বড় পরিবর্তন হয়ে যায়, আর তিনি ৬ না, 
এ কি কখন! হতে পারে?” 
জীলা বলিল, “তিনি তোমার মত আরো অনেককেই  ভাল- 
রেসেছেন, আরো অনেককে বাসবেন,--তার জন্য কোন চিন্তা কোর 
না? পি তোমার সম্বন্ধে আমি যা বলছি, এইট লং সব চেয়ে ॥ 


ছন্্ব | চা 


ভাল কথা । এতে কোন গোলযোগ হবে না, তোমারও মর্যাদার কোন 
হানি হবে না, কারণ, আমার বিশ্বাস; আমার মুখ থেকে কোন কথার 
আভাস পাবামাত্র সে নিজের মানের দায়েও এখান থেকে সরে পড়বে। 
সে বিদেশী লোক, তার এ রকম চলে যাওয়ায় কেউ কিছু মনেও করবে 
না। কথাটা চাপা পড়েই যাঁবে। অবুঝের মত কথা বোল ন!। 
কথাটা ভাল করে ভেবে দেখ, তা হলেই সব বুঝতে পারবে ।” 
বীণা কিন্তু লীলার কোন যুক্তি শুনিল না । ইহার মধ্যে ভাবিয়া 
দেখিবার কি আছে, তাহাও পে বুঝিন না। সে কেবল অধীর হইয়া 
কাদিতে লাগিল। বলিল--“লিলি ! তুমি বড় নিষ্টর, তোমার প্রাণে 
একটু দয়ামায়া নেই । আমি তোমায় সত্যই বলছি, আমি কিছুতেই 
কুমারকে ছাড়তে পারবো না। তাঁকে ছাড়তে হলে আমি আর 
বাচবো! না। তুমি ত কোনদিন কারুকে ভালবাসনি,_তুমি আমার 
অবস্থা বুঝবে কি করে? সংসারে ভাল-মন্দ সব রকম লোকই থাকে, 
--সকলেই কি একেবারে দেবচরিত্র সাধু পুরুষ হয়ে জন্মায়? যদি 
তার কিছু দোষ থাকে-_নিশ্চয় তিনি তা শুধরে নেবেন। আমি 
কালই তাকে এ-সব কথা বোলবো |” | 
লীলা বলিল--“বেশ ! তোমার যা ইচ্ছা, তাই করো । তবে এটা 
নিশ্চয় জেন যে, আমি তোয়ার এই সব অযথ! খামখেয়ালির প্রশ্রয়, 
দিতে পারবো না।. তোমার যদি নিজের সামান্য কিছু বুদ্ধি থাকতো, 
তা হলে তুমি নিজেই এ বিষয়টা ভাল করেই বুঝতে । : তোমার ভালর 
অন্তই তোমাকে সাবধান করে দিলুম,-তার চরিত্রের প্রতাক্ষ প্রমাণ, 
তার সমস্ত দোষ তোমার চোখের উপর ধরে দিলুম,-তোমার কিছুতেই 
ভ্রক্ষেপ নেই। সে. মাতাল, লম্পট, বদ্মাস--যা খুদি হোক্‌, তবু 
তাকে তোষার চাই-ই । চমৎকার কথা! আজ, মে তোমায় নিয়ে 


হী, ছি নব ০ 
ছুিন খেল। করে' শেষে জোছনার মত রাস্তায় তাড়িয়েই দ্িক্‌--কিছা 
সখের খেয়ালে আজ বিয়ে করে বাড়ীতে তোমায় ফেলে রেখে নিজে 
যা-খুসি করেই বেড়াক-__কিছুতে তোমার আপত্তি নেই। শুধু তার 
সঙ্গে বিয়ে হলেই হল। ধন্ত তোমরা! আর ধন্ত তোমাদের ভালবাসা ! 
আমি কিন্ত কালই বারার কাছে কুমারের বিষয় সব বোলবো 1” 

বীণা পিতাকে অত্যন্ত ভয় করিত। লীলার রাগ দেখিয়া ও 
পিতার নামে সে অত্যন্ত দমিয়া গেল। বলিল--"তুমি বড় একটুতেই' 
রেগে ষাঁও লিলি। হঠাৎ বাবার কাছে এ-সব কথ! বলে একটা! ঠহ-চৈ 
বাধান কি ভাল? যাই হোক, কুমার নিজে সম্্রান্ত ভদ্রলৌক,--তাঁর 
নামে এরকম একটা কুত্সা রটান, চারিদিকে তার বদ্নাষ করা কি 
ভাল হবে? আমাদের নিজেদেরও ত মান-সন্বম আছে--” 

লীল! বাধা দিয়া বলিল, “তা আর তুমি বুঝছো! কই? যাতে 
আমাদের বাঁ তার সম্বন্ধে কারু মনে কোন কথা না ওঠে, সেইজন্তই ত 
আমি তোমায় তাঁর সে দেখা করতে বারণ করছি। আজ বাদি 
বাবার কাণে এ-কথা ওঠে, আর তিনি তাকে অপমান করে তাড়িয়ে 
দেন, তা” হলে সমাজে একটা সোরগোল পড়ে যাবে |. তুমি এছুমাস, 
ধরে তার সঙ্গে যেভাবে মিশছো, মা তাকে বাড়ীতে ডেকে এনে যে 
 ব্লকম ঘনিষ্ঠতা করছেন, সেকি আর কেউ দেখতে পাচ্ছে না। এ- 
ভাবে এত মেশার পর হঠাৎ তাকে তাড়িয়ে দিলে, লোকে তোমার 
আর তার সম্বন্ধে কি ভাববে,_আর তার পর ঘরে ঘরে তোমার নামের 
সঙ্গে তার নাম যোগ করে কি-রকম চচ্চা চলবে, সেটা একবার ভেবে 
দখো । তাই যদি তুমি চাও, বেশ তাই হবে ।” | 

বগা ছোট বয়স হইতেই নিজে একটি সামাজিক জীব-_-এ-সক 
ব্যাপার ও. রি স্ব নিত আলোচনার গুরুত্ব নেভাল কবরিযাই 
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বোঝে। লীগ একথার পর মে সহসা আর কোন উর দিক 


পারিল না। 

তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া লীলা আবার বলিল--*এই ত সে-দিন 
' অরুণকে নিয়ে এত কাও হয়ে গেল, এখনে! সবাই সে-কথা ভাল করে 
ভোলে নি। তার পর ছুমাস যেতে না যেতেই আবার এই নতুন 
একট। কাণ্ত-লোকে বলবে না-ই বা! কেন? সকলের ঘরেই আমাদের 
মত বড় বড় মেয়ে আছে, কিন্তু কারুকে নিয়ে কোন দিন কোন চর্চা 
তশুনি নি! আমাদের বেহাত্েই বা লোকে চচ্চা করবার অবসর পায় 
কেন? যা হোক, তুমি এখন কি স্থির করলে, বলো--আমি কালই 
এ ব্যাপারের একটা মীমাংসা করে ফেলতে চাই |” 

বীণা চোখ মুছিয়া বলিল--“আমি এত ঘড়ীর কাটার মত চলতে 
পারবো না। সব-তাতেই তোমার তাঁড়াতাড়ি। আজকার রাত্রি 
আমায় ভাল করে ভাবতে দাঁও। কাল সকালে যা হয়, তখন হবে|” 


৩৩ 


পরদিন অপরাহ্থে লীলা! একা ডরয়িংরুমে বসিয়া! কুমারের আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। মিসেস রায় সেদিন বীণাকে লইয়া তাহার এক বন্ুগৃহে 
চায়ের নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলেন। লীবার অনেক চেষ্টা যত্র ও 
শাসনের ভয়ে বীণা শেষ পর্য্যন্ত, বাড়ী রা যাইতে রাজী 
হইয়াছিল । 

ফটকের বাহিরে মোটরের হ্ণ বি উঠ | জা? কমার 
(গুণে্্ুতুষণ ঘরে প্রবেশ করিয়া সহাস্তে লীল!কে ন 





৩৩ ছন্দ 


বলিলেন--“আজ যে আঁপনি এখানে একা বসে আছেন মি রায় ?, 
এ রা সব কোথায়?” 
লীলা গ্রতি-নমস্কার করিয়া সংক্ষেপে বলিল--*ম] দিদিকে নিয়ে 
মিসেস্‌ পালিতের বাড়ী চায়ের নিমন্ত্রণে গেছেন। আমি আজ একাই 
বাড়ীতে আছি ।” 
বীণা বাহিরে গিয়াছে শুনিয়া কুমারের মুখ স্নান হইয়া গেল। 
তিনি একটু শুফ হাসি হাসিয়। বলিলেন--*তাদের আস্তে বেশি দেরি 
হবে না বোধ হয়? চায়ের নিমন্ত্রণ তো? দেআর এমনকি দেরী 
হবে? আমি ততক্ষণ এখানে অপেক্ষা করতে পারি কি ?” 
লীলা কি বলিয্া কথাটা আরম্ভ করিবে, তাহাই এক মনে 
ধভাবিতেছিল। কুমারের কথার সে কোন উত্তর দিল না। 
কুমার তাহার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া আবার বলিলেন-_ 
"আপনি আজ বেড়াতে যাবেন না? কিরণ বাবু কোথায়? 3 
নি এখনে! ?” পি 
লীলা এবার বলিগ--"আঙঞ্জ আমি তাকে আসতে বারণ করে 
দিয়েছি। আমার আপনাকে বলবার গোটা কতক কথ! আছে, তাই 
_ বেড়াতে না গিয়ে আপনার জন্ত এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলুম।” 
কুমার অতাস্ত বিন্মিত হইয়া লীলায় মুখের দিকে চাহিলেন--. 
| টি আমার সঙ্গে কথা আছে? কি কথা, আজ্ঞা করুন 1 
 লীল। ক্ষণকাল নীরবে রহিল। কুমার কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
অন্ত মু ও কোমল ভাবে আরার বলিলেন_-"এমন কি কথা দিস 
রা যা" ৰ্ধতে আপনি এত সঙ্কোচ বোধ করছেন ?” | 
লীলা একবার সুখ তুলিয়া বলিলল--“আপনি ঠিক কথাই ধরেছেন 
| কথাট হতে আমার নিজের ভন্রতায় বাধছে। সা 





ছন্দ | ৩০৯১. 


আমরা সকলেই আপনাকে বিশ্বস্ত বন্ধুরূপেই গ্রহণ করেছিলুম, কুমার ! 
আমার বূঢ়তা মাপ কর্ষেন, কিন্ত আমরা আর আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব 
রাখতে অক্ষম--আমাদের ইচ্ছা--আমারের সঙ্গে আপনার বন্ধুত্বের 
অবসান হোক্‌ 1” | 

কুমারের প্রফুল্ল হাস্তময় মুখ শুকাইয়। গেল! তিনি কিছুক্ষণ 
হতবুদ্ধির মত লীলার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বিহ্বল ভাবে, 
বলিলেন,--“আমি কিন্বপ্র দেখছি নকি? আপনি কি বলছেন 
মিস্‌ রায়? আবার বলুন ত1” 

লীল! অচঞ্চলস্বরে বলিল,_-দুর্ভাগ্যক্রমে এটা স্বপ্ন নগ্ন! আমি. 
সত্যই বল্ছি- আপনার সঙ্গে আমাদের আর বন্ধুত্ব থাকতে পারে 
না 1” | * 
কুমারের মুখ ক্রোধে ও অপমানে আরক্তিম হইয়া উঠিল ! তিনি 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! বলিয়া! উঠিলেন--“গৃহাগত অতিথিকে আপনি 
যথেষ্ট সঞ্ঘর্ধনা করতে জানেন--দেখছি ! কিন্তু কেন আমায় এ-ভাবে 
অপমানিত করা হলো, তা ত কিছুই শুনলুম না? সে-কথা জানবার 
অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে! আমি কি পথের কুকুর--যে, এক: 
কথায় তাড়িয়ে দিলেই তখনি চলে যাব?” 

লীলা তাহার অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি কুমারের মুখের দিকে থ্রি রাখিয়া 
বলিল__“কেন যে একথা আপনাকে আমি বলতে বাধ্য হলুম, তার 
যথেষ্ট কারণ আছে। আপনি মে-দব কথ| শুনতে চান? আপনার 
বিরুদ্ধে কতকগুলি, গুরুতর কথা আমি জান্তে পেরেছি । যদি, 
' আপনি আমাদের পরিবারে সাধারণ বন্ধু হিসাবে মিশতেন, তা হলে 
হয়ত এ-সব কথা আপনাকে বলবার কোন দরকার হত না। কিন্তু 
আমি দেখেছি-_আপনি বীপার সঙ্গে অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশেছেন।, 
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আপনার সন্ধে নান! কথা শুনার পর তার সঙ্গে আর আপনার 
কোন ঘনিষ্ঠত! থাকৃতে পারে ন| | কাজেই কথাটা বসতে 
হলো ।” রর : ৰ 
_ এবার কুমারের যথেষ্ট ভাবাস্তর ঘটিল। তিনি অপেক্ষাকৃত 

 স্বৃঘুভাবে বলিলেন -“আমি আপনার কথাট! ঠিক বুঝলুম না, মিস রাখ! 
বাঁণার সঙ্গে আমি একটু বেশি ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশি বটে, কিন্তু তার মধ্যে 
গোপনতা! কিছুই নেই। মিসেদ্‌ রায় সমস্তই জানেন, তাঁর এতে 
কোন আপত্তি নেই। কোন দিন তিনি আমায় বাধ! দেন নি। 
আপনারা সকলেই আমায় জানেন; আমার পরিচয় আপনাদের 
কাছে লুকোন নেই কিছু? তরু আপন্তি কার মুখেকি একটা উড়ে! 
ভাসা কথ! শুনে আমায় এ-ভাবে অপমান কর্লেন, এট। বড় দুঃখের 
বিষয় ।”" 

লীলা বাঁধা দিয়া বলিল --"আমি বাজে কথ। শুনে টা আপনার 
মত সন্মানিত বাক্কির সম্বন্ধে এরকম ব্যবহার করলুম, এই কথ! যি 
আপনি বুঝে থাকেন, ত| হলে কিন্ত আমার প্রতি অবিচার করা হয় । 
বীণার সঙ্গে আপনার যে কোন নব্ষদ্ধ হতে পারে না, এর জীবস্ত 
প্রমাণ আপনার গৃহে এখনো বর্তমান রয়েছে। আমার কথা আপনি 
নিশ্চয়ই বুঝেছেন। আমি জোছনার কথাই বলছিলুম। এর পর 
আপনার আর কিছু বলবার 'আছে কি?” 

কুমার অতাস্ত চম্কাইয়! লীলার মুখের দিকে চাহিলেন। ভাহার 
| ্ দৃষ্টি মিলিতেই তাহার দৃষ্টি নত হইয়! গে । ৃ 

তাহাকে নীরব দেখিয়া লীলা বলিল-_”এই সব বিষয় নিয়ে 

আমর সমাজে আপনার ছুর্নাম করতে চাই ন৷-আপনাকে তাই, 

বাবে সাবধান করে নামি সমীচীন বলে মনে লোন আপনি 
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(আমার ক্থাযত চললেই আর কোন গোর হবে না। ছাহলে এ 
* প্রসঙ্গের এখানেই শেষ হয়ে গেল” ৃ পা 

কুমার অত্যন্ত হতাশভাবে . বলিয়া উঠিলেন, “না! না! সে 
*হবে না মিস্‌ রায়। আমি এত সহজে বীণার আশা ছাড়তে পারবো 
না! আপনি যে-কথ| বন্ধেন, মে-সম্বন্ধে আমার যা বক্তব্য আছে, সে 
আমি তাকেই বোলবো ! এ-কথ| আপনার সঙ্গে চলতে পারে না! 
আপনি একটু ভেবে দেখুন, ভূল-ত্রান্তি মান্ধষের জীবনে আছেই, 
তার জন্য--” 

লীলা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া ঈাড়াইল। দরজার নিকট যাইয়! 
ডাকিল--“বেহারা ! কুমার সাহেব ক! গাড়ী ঠিক করনে বোলো--” 

তাহার পর অত্যন্ত গম্ভীর মুখে দৃঢ়গ্ধরে বলিন--“কিন্ত এ রকম 
তুল-্রান্তি যার জীবনে নিত্য-নৈমিত্বিক ব্যাপার, তার সঙ্গে, আর যাই 
হোক, কোন ভদ্র মহিলার সম্বন্ধ হতে পারে না। আমি আপনার 
সঙ্গে কোন রূঢ় ব্যবহার করতে চাই না। যদি আপনি আমার কথ। 
শুনে চলেন, ত। হলে সমাজে কোন দিন কোন কথ। প্রকাশ পাবে না, 
আমি কখনে। এ-সব কথা কারুর কাছে প্রকাশ করবে৷ না। কিন্তু এর 
পরও যদি আপনি বীণার সঙ্গে দেখা করবার ব| তাকে চিঠি লেখবার 
কোন চেষ্টা করেন, তা হলে জানবেন_কোন দিন আর আমি 
আপনাকে ক্ষম] করবো না। ম| আপনার সন্দ্ধে কোন কথা জানেন 
না বলেই আপনি এখানে এত ঘনিষ্ঠত। করতে পেরেছিলেন। । আমি 
সুস্থ থাকলে কখনে। এতটা সম্ভবপর হতো! না।* | 

বেহারা আসিয়া জানাইল, কুমার সাহেবের গাড়ী প্রস্তত। 

কুমার অগত্যা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন, . 
সি মর সামান্ত অপরাধে আমার সঙ্গে. এমন অঙ্গার ব্যবহার 
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করলেন; এটা কি পরিণামে ভাল হবে না বলে দি. 1. 
আবার বলছি মিস্‌ রায়--আর একবার কথাটা ভাল করে ভেবে প্ঘ 
--আমার যা বলবার আছে, আমি বীপাকে --" 1 

লীলা বাধা দিয়া তাচ্ছিল্যতরে বলিল--“ এইমাত্র আমি না 
বন্ধুম না-_সে চেষ্টা করলে আপনি বিষম অপমানিত হবেন? আপনি 
এখনো বীণার . নান মুখে আনছেন কোন্‌ সাহসে? লজ্জা হচ্ছে না 
আপনার? যান--মাপনার গাড়ি তৈরি--নমন্কার |” 

লীলার উজ্জল দৃষ্টির সম্মুখে মাথা হেট করিয়া বেত্রাহৃত কুকুরের 
মত কুমার বেহারার সহিত কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 


ক ্ ঃ ০ ধু 
পরদিন প্রভাতে কিরণের বসিবার ঘরে টেবিলের ধারে 

অরুণ একা বসিয়াছিল। মেঘমুক্ত নিশ্বল নীল আকাশ- প্রচ 
অরুণোদয়ের তরুণ সোনার আলে! দিকে দিকে ছড়াইয়।৷ পড়িয়া । 
বাগানে ঘন আত্-পল্পবের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া একটা কোকিল 
থাকিয়। থাকিয়া ডাকিয়া! উঠিতেছিল। 

কিরণ চা খাইয়া! তাহার কাজে বাহির হইয়া গিয়াছে। সে 
বলিয়া গিয়াছে--আজ বাণ! অরুণের সঙ্গে দেখা করিতে আসিবে । 
অরুণ একা! বসিয়া তাই অধীর আগ্রহে পথের দিকে উৎকর্ণ হইয়া 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। সম্মুধে টেবিলের উপর তাহার পুস্তকের 
পাতুলিপি বিশৃঙ্খল ভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, সে-দিকে আজ আর 
লেমন সংযোগ করিতে পারিতেছিল ন1। ্ ৃ | 
আজ না ই মাসের অধিক কাল সে অহার মণ দেখা পায় 
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্ রর ৭ কথা | শুনিতে পা নাই। : মন তাহার অহ্ষণ 
' তৃষিত চাতিকের মত লীলার আশায় উন্মুখ হইয়া! থাকিত। ..কিরণ 
তাহার নিজের কাজ-কন্মর তুলিয়া অধিকাংশ সময় তাহারই নিকট 
ৃ কাটাইত, তাহাকে পুস্তক পড়িয়া শোনাইত,_তাহার রচন! 
সংশোধনের সময় সাহায্য করিত। গল্প- করিয়া, তাহার সঙ্গে সঙ্গ 
থাকিয়া ভাহার চিত্ত-বিনোদনের চেষ্টা করিত। কিন্তু অরুণ কিছুতেই 
মনে শান্তি পাইত না। তাহার গল্পের মধ্যে কেবল লীলার প্রসঙ্গ । 
লীলার কথা সর্বক্ষণ নানা ভাবে নানা বূপে বলিয়া ও শুনিয়া কিছুতে 
সে তৃপ্তি পাইত না। কিরণের অন্তুপস্থিতির সময় সহর হইতে 
কিরণের যে-সব বন্ধু-বান্ধব তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আমিত, সে 
তাহাদের সহিতও অনেক সময় কেবল জজ সাহেবের মেয়েদের বিষয় 
আলোচনা করিয়া কাটাইত। লীলার স্থতি, লীলার ভালবাদা তাহার 
সমস্ত হৃদয় র্ করিয়া রাখিয়াছিল, _তাহার অন্তরে আর কোন চিন্তার 
স্থান ছিল নাঁ। 

রাস্তার উপর পরিচিত. অশ্ব-পদ-শব্ শুনিয়া অরুণ তাহার চিন্তা 
ত্যাগ করিয়া উদ্বিপ্ন ভাবে কাণ পাতিয়া রহিল। অল্পক্ষণ পরেই কক্ষের 
ভিতর তাহার চিরপরিচিত কোমল ্ছ পায়ের শব নিকটে আসিয়া 
থামিয়। গেল। 

পুলকাবেগে অরুণ চৌকি ছাড়ি লাফাইয়া উঠল আন্দাজে 
লীলার দিকে হাত বাড়াইয়! দিয়া সে ডাকিল--"বীণা, এত দিন পরে 
সত্যই তুমি এপ্রেছ? এসো--আমার কাছে এসো! এলে রবি, দর 
দাড়িয়ে" থেকো না। 

তাহার প্রসারিত হত্য উভয় হস্তে পবা রা নীলা বলিল, 
ধা অরুণ! এনেছি আছি এত ছি আমাদের রা দিয়ে যে 

: 20. 








| তোমার এবার আমি কি উতর ছে, বগা যে মার কেক 
এক মুহূর্ত অন্তর হলে আমার এক যুগ্ন বলে মনে হয়, তাকে দীর্ঘ ছু'মাদ 
হারিয়েও আমায় দিন কাটাতে হয়েছে, 'এর পর আর কি ফোলবে! 
বলো? কিন্তু বীণা! তুমি আজ এত অন্তরে দাড়িয়ে আছ কেন, 
আমার কাছে আসছে! না কেন?” 
লীলা বলিল।_“আজ আমার তোমাকে বলবার অনেক কথা 
আছে, অক্ষণ! আগে আমি ষে-নব বিষয় তোমার কাছে বলতে 
চাই। তার পরেও যদি তুমি আমায় কাছে ভাব: তখন তোমার 
নিকটে যাব--” 
অরুণের মুখ ম্লান হইয়া! গেল। সে বলিল,-- “দাড়াও বীণ + সাগে 
আমি একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাস! করে নি। বীণা” সত্য বলো, এই 
অন্ধের পরিচধ্যা করে করে ৮ শান্ত হয়ে পড়েছ ? তাই যদি 
তোমার বক্তব্য হয়--৮ | 
লীলা বাধ! দিয়া বলিল,--“সে-নব কিছুই নয় অরুণ ! তৃমি ত 
জান, আমি স্বেচ্ছায় তোমার সঙ্গ বরণ করে নিয়েছি । সে-জন্য কোন 
্ দি আমার মনে কিছু হয় নি। আদ আমি ঘা তোমায় বলতে 
এনেছি ১ সে সা্দূণ আলাদা কথ! । আমি এত দিন ধরে তোমায় 
বঞ্চনা! করে করে এসেছি অরুণ! তুমি আমায় য! বলে জান, বাস্তবিক 
আমি তা নেই কথা শ্বীকার করবার দিন আজ এসেছে ।” চর 
'অন্ছণের ডি কালিম! কাটিয়। গেল। টির 





উঠিল, +দেজন্ দার জানান কার রে রন + খা 


দে-কথা, ত অনেক দিন থেকেই জানি। তুমি কিছু বল নি, তাই 
আমিও নে-সশ্বদ্ধে কোন কথা তুলি নি। তোলবার দরকারই বাকি 


ছিল? আমার সর্কন্থ বে যাকে আমি জানি, তাকে আমি একেবারে 
আমার নিজদ্থ করে পেয়েছি_ তাতেই আমার মন ভরে ছে সে ই 
ত আমার পক্ষে যথেষ্ট, লীলা!” ১ 

লীলা এক মুহূর্ত ঘোর বিশ্বে ্তন্ধ টা জাহির এ | 
অরুণ তাহার এতদিনকার ছলনার কথ! সবই জানে ?. লজ্জায় ও 
ধিক্কারে প্রথমে তাহার মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা 
হইতেছিল। কিন্তু তাহার পরই কিরণের কথা ভাবিয়া তাহার 








নয়ন ফাটিয়া অশ্র ঝরিতে লাগিল ! আর তাহার কোন যা 


রহিল না। : 
অরুণ লীলার লঙ্জ। ও স্তন্ধ ভাব অচুভব করিয়া তাহাকে টানি 
আনিয়! নিজের পাশে বসাইল। তাহার মাথায় মুখে হাত বুলাইয়৷ 
শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে গিয়! সে সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিল,_“এ কি 
লীলা ? কি হয়েছে? কাদছে। কেন 1” 

লীলা বিস্তর আয়াসে নির্জেকে সংযত করিবার চেষ্টা করিতেছিন | 
সে কমালে চোখ মুছিয়া বলিল,_ “আমি ভেবেছিলুম, তুমি সব কথা 
জানতে পারলে আমায় দূর করে তাড়িয়ে দেবে !” 

“তোমায় তাড়িয়ে দেব? এত দিন আমায় দেখে--আমায় 
ভাল করে বুঝে শেষে তুমি এই কথা ভাবতে পারলে, লীলা | তোমায় 
তাড়িয়ে দিয়ে আমি কি নিয়ে বেঁচে থাকবো বলো ?* অরুণ অত্যন্ত 
বিস্মিত ও বিক্ষু্ধ হইয়া এই কথ! বলিল.। রর 

' লীলা বলিল/-"আমি যে. ড়, ওম করেছি, রন 


তোমায় এ দিন ধরে বন ৰ কে ধা ফেলে রথ কি ক্ম 
 আব্কায়?? 2 
০. অরুণ উরি ভাবে বিন, +ছা অন্ত]: নং কার 
জন্ভ এ অস্তায় করেছিলে, লীলা? আমি কে তোমার? আত্মীয়তা! 
বা বন্ুত্, দূরে থাক্‌, কখনো যাকে চোখেও দেখ নি, ভার দুর্দশা দেখে 
দয়াপরবশ হয়ে তাকে বীচাবার জন্য, তাকে আনন্দ দেবার জন্ত তুমি 
অযাচিত ভাবে ছুটে এসেছিলে! আমি ত মরতেই বসেছিলুম, 
সংসারের সকলছ আশা, আনন্দ, সকল সুখ থেকে বঞ্চিত হয়ে জীবনে 
আমার বিতৃষ ধরে গিয়েছিল। হয় ত আর কিছুদিন এ ভাবে 
থাকতে হ'লে আত্মহত্যা করে সকল জালার অবসান করতে হতে! 
আমাকে আবার নব জীবন, নৃত্তন আশা-আকাজ্জার উদ্দীপন! 
দিয়ে, গভীর ত্বাধারের মধ্যে এ আলোর পথে কে নিয়ে এলো? 
আমার এ জীবনের যা-কিছু আবার ফিরে পেয়েছি, তুষি ত সে-সবের 
মূল, লীলা! তুমি লীলাই হও, আর বীপাই হও, তাতে আমার ক 
যায়-আসে ? তুমি যে আমার--এই আনন্দেই ব্যর্থ জীবন আমীর ধর 
হয়ে গেছে!” 
অরুণের কথা শ্তনিতে শুনিতে লীলা একমনে ভাবিতেছিল, যাই 
হোক, এই যে তাহার জীবনের গতি এক দিকে নির্দিষ্ট হইয়া! গেল, 
এ ভালোই হইল! যেভাগ্যলিপি দে নিজের হাতে গড়িয়৷ তুিয়াছে, 
তাহারই হস্তে নিজেকে সমর্পণ করিয়া! সে আর সব চিন্তা তুলিয়া 
অনন্তচিত্ে অরুণের বিশ্বস্ত পত্রী হইয়াই এবারকার জীবন কাটাইয়া 
দিবে-আর দোটানার মধ্যে পড়িয়া উদ্বেগ ও শা ছাড়নার 





অরণের রা শেষ টা সে বলিল,” "াজ আমার রে উপর 


বি চা 
রঃ রা 
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থেকে মন্ত ও ভার নেমে গেল । এত দিন কথাটা জোরার কাছে ৃ 
বলতে না পেরে আমি.যে কি অশান্তি ভোগ করেছি, সে আর তোমায়, 
কি ধোলবো | যা হোক্‌, এধন কি করে এ ব্যাপার যে ঘটলো, সেটা 
শোন। ঘেদিন প্রথম - বীণার কাছে তোমার সেই চিচিট। এলো,-- 
ঘণ্া-ছুই মা আর বীণা অনেক দুঃখ, বিলাপ কান্নাকাটি করে শেষে 

সিদ্ধান্ত করলেন যে, তোমার সঙ্গে বিবাহ ভেঙ্কে দেওয়াই ভালো । 
বীণা তখনি তোমায় একট! চিঠি পিখে ফেললে । আমি কিন্ত সে-কথা 
মোটে ভাবতেই পারলুম না। এখন -যখন তোমার জীবনে বেশি 
ভালবাপা, বেশি সেবা-যত্রের দরকার -তখন তোমার বাপ্দত্ত! পত্তী 
যে তোমায় এক কথায় এমন করে ঝেড়ে ফেলে দেবে, এ আমার 
মোটেই ভাল লাগলো না-_মাকে বীণাকে অনেক বোঝালুম, কোনও 
ফল হলো ন1। মনটা খারাপ হয়ে গেল। তখন কিরণ এক দিন 
বল্পে-তুমি তার বাড়ীতেই আছ। আমি কিরণকে বলে 
এক দিন তোমার সঙ্গে দেখ! করবো, স্থির করলুম। আমার ইচ্ছা 
ছিল, তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'লে, আমি মাঝে মাঝে এখানে এছ 
তোমার নিঃসঙ্গ অবসর কথায়-বার্তায়, গল্পে কতকট। আনন্দে কাটিয়ে 
দিয়ে যাব। কিন্তু কার্যকালে সবই উদ্টো হয়ে গেল। আমার একটা 
কথ। শুনেই তুমি আমাকে বাঁণা বলে হুদ করে বসলে! তাতেই সব 
গোলমাল হয়ে গেল।” ৃ 

অরুণ লীলার হাত ধরির! হাসিয়! বনি, “সেই কূগটা ভাগো 
করেছিরুয, তারি ফলে ত তোথায় পেয়েছি । নাহলে আমার কি' 
আর ফাড়াবার স্থান থাকতো রি নি | 

লীল! বলিতে লাগিল, "আমায় বাঁণ। বলে গ্রেনে তোমার 
যে আনন্দের জ্যোতি দেখলুম, তাতে আমার কেনন । অ তে 


৩১৬ | ছ্্ব কা 
লাগ্লো। কতবার মনে ভাবলুম, কাজটা অন্ায় হচ্ছে আমার 
পরিচয় দিয়ে তোমার তুল ভেঙ্গেদি। কিন্তুক্ছুতে তা পারুম না। 


তখন মনে হলো, কিছুদিন যাক-_ আমার মাঝে মাঝে আসা-মাওয়ার 


ফলে যখন তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব জন্মে যাবে, তোমার মনটা 
আরো! শান্ত হয়ে আসবে, সেই সময় এক দিন সব কথা গুছিয়ে তোমায় 
বোলবো। কিন্তু কিছু দিনের মধোই আমার অন্থুখ হয়ে পড়লো । 
সেই জন্য যা ভেবে রেখেছিলুম, তার কিছুই হলো না” 

লীলা তাহার বুকের ভিতর হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া 
অরুণের হাতে দিয়া বলিল “এই চিঠিখান। বীণা লিখে আমার হাতে 
দিয়েছিল, তোমাকে এখানে পাঠিয়ে দেবার জন্য । আমি ভেবেছিলুম, 
সময়মত এখানা তোমাকে নিজেই দেব। তবে ঘটনা-চক্রের ফলে 
এত দিন এটা দেখার আর সময় হচ্ছিল না। এই চিঠিখানি আমার 


“ছিচ্কতির প্রমাণ স্বরূপ আমার কাছে থেকে আমার জীবনটা শাম, 


করে তুলেছিল ।” 

অরুণ চিঠিখানি লইয়া একটু নাড়িয়া চাড়িা লীলার হাতে দিয় 
বলিল--“এ চিঠিখানার আর দরকারই বা কি আছে ? যা হোক-_ 
তুমি একবার গড়ে আমায় শোনাও |” 

লীলা বীণার পত্রধান1 পড়িতে লাগিল। অরুণ নীরবে শুনিয়া! 


তাহার হাত হইতে পত্রটা লইয়! ছি'ড়িয়া ফেলিয় দিয়া বলিল,_-দ্বীণার 


পক্ষে ঘা উচিত, সে তাই করেছে; কিন্তু আমি এক্সন্য তার কাছে 
' চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবো, লীলা! সেই আমার আজকার সকল 
সৌভাগ্যের সৃল। সে যদি এক কথায় আমায় এমন করে দূরে ঠেলে 
না দিতো, তাহলে আমি হয়ত তোমাকে জানতেও গান, না । 
শত কেউ এনে তোমা নিষে ঘেত।” 2 
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লীল! একথা চাপা! দিয়া বলিল,--“কিস্ত অরুণ! তুমি কি করে 
আমায় চিনেছিলে? আমার এট! এত আশ্চর্য্য লাগছে! আমি কোন 
দিন ঘুপাক্ষরেও জানতে পারি নি, বা আমার সন্দেহ হয় নি ষে, তুঙ্গি 
" আমায় জান। কিরণকে আমি বলতে বিশেষ করে বারণ করে দিয়েছিলুম, 
সে কখনো বলে নি--এট! নিশ্য়। তবে তুমি কি করে জানলে ?” 

অরুণ হাসিয়া বলিল,__*সেটা জানা কি এতই কঠিন__লীলা? 
তুল-্রাস্তি মান্য এক দিনই করে--চিরদিন সে ভুলের জের টানুলে 
চলবে কেন? বিশেষ, বীণার সঙ্গে তোমার যে গ্রভেদ-সে তুমি 
কতদিন লুকিয়ে চলতে পারো ? তোমার কথাবার্তা শুনে, তোমার 
চাল-চলন দেখে ছু'এক দিনের মধ্যেই আমার সন্দেহ হয়েছিল।, 
বীণাকে কি আমি জানতুম না? তার হাবভাঁব, তার কথা-গল্প, তার 
সমস্ত অসার প্রকৃতির সঙ্গে আমি যে বেশ ভাল করেই পরিচিত ছিলুম। 
তাই সন্দেহ হতেই আমি গল্পচ্ছলে কিরণের সঙ্গে কেবল তোমার বিষয় 
আলোচনা করতে আরম্ভ করলুম। কিরণ যখন বাড়ী না থাকতো, 
তখন তার বন্ধু-বান্ধব যারা এসে আমার কাছে বসতো, গ্রসঙ্গক্রমে 
তাদের কাছেও আমি তোমারি কথা পাড়তুম, তোমার বিষয় জানতে 
চাইতুম। তার পর তুমি যখন আমার কাছে আসতে, তখন তাদের 
বর্ণিত চিত্রের সঙ্গে তোমার প্রত্যেক কথা, হাসি, গান, গল্প মিলিয়ে 
মিলিয়ে দেখতুম। এর পরেও কি আমার পক্ষে তোমায় চেনা শক্ত 
কথা? তবে তুমি এ-সঘন্ধে কিছু বল না কেন, সেইটাই মাঝে মাঝে 
অদ্ভূত বলে মনে হতো । আমার নিজের দিক থেকে এ-বিষয়ে কোন 
প্রশ্ন ছিল না, আমি ত তোমাকে পেয়েই স্বখী। তবে তোমার দিক 
থেকে যে কিসে কি হলো-সেইটাই সময় সময় টা আজ 
তোমার কথা রিনি হি 
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প্াহার, পর অরুণ বলিল,“ এখন এ-নব কথা জে বাওবীন 
. আমাদের মধ্যে যা-কিছু এত দিন অস্পষ্ট ছিল, সে সবই আজ স্পষ্ট 
হয়ে গেছে, আর ও-সব কথার কিছু দরকার নেই। : এখন আমি আর 
কত দিন এ-ভাবে পড়ে থাকবো বলে! ? তোমাকে ছেড়ে একা! একা 
আমার দিন যে আর কিছুতেই কাটতে চায় না। এই দীর্ঘ ছু' মাস 
আমি যে শরীরে মনে কি অশান্তি, কি উদ্বেগ নিয়ে কাটিয়েছি, বে 
তুমি বুঝতে পারবে না। আর আমি পারছি না। আমায় কৰে 
তোমার কাছে নিয়ে যাবে, লীলা ?” 

লীলা সন্গেহে বলিল,_-"আর ত বেশি দেরি হবে না, অক্ণ! 
এত দিন আমাদের নিজেদের মধ্যে এই গোলযোগ ছিল, এটা না মিটে 
গেলে ত বাড়ীতে কোন কথা বলতে পারি না । তাই এত দেরী হ'ল। 
আজ আমার সর কথা বলা হয়ে গেল। আজই বাড়ী গিয়ে একথা 
মাকে বাবাকে বলবো । তার পরে আর কতই বাদেরী হবে রে 

অরুণ উদাসভাবে বলিল,_-“কিস্তু এই কথাটা শুনলেই কেন জানি 
না, মনটা আমার বিষঞ্ন য় যায়। কেবল যনে হয়, তীরা, বিশেষ 
করে তোমার মা, কি এতে সন্তষ্ট হবেন ? তিনিহয় ত আপত্তি করতে 
পারেন। | হলে আমার দশ। কি হবে 1” 
লীলা হাসিয়। বলিল।--“তুমি এই সামাগ্ত কথ| ভেবে মন খারাপ 
কর কেন? আমি ত তোমায় কত দিন বলেছি যে, আমি শুধু আমার 
নিজ্বের মতেই চলি। এটা সম্পূর্ণ আমার নিজের জীবনের ব্যাপার । 
আমি হদি তোমায় নিয়ে স্থখী হই, তাতে তাদের আপত্তি করবার 
কি আছে? আর করলেই ব| আমি সে-কথ শুনবো কেন 1? তবে মা 
প্রথমে একটু গোল করবেন, এট। ঠিক। কিন্তু শেষ পরান আমার 
কাই খ থাকবে__সে-জ ৮ ভেবো ন নিশ্চিত থাক। রা 





রর রে সী ঘতপিজগ গার, 
বস্থা করো । 






৪ অরুণ ০০০ কদিন তবে ্‌ 
আমায় এখান হতে তোমার নিজের কাছে নিয়ে যাবার 
আমি অধীর হয়ে উঠেছি" ॥ 
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সেদিন প্রভাত হইতে কিরণের মনের উতৎ্কণ্ঠ! ও অশান্তি অত্যন্ত 
বাড়িয়। উঠিল। আজ লীল! অরুণের কাছে গোপন রহস্ত প্রকাশ 
করিতে আসিবে । আজ কিরণের ভাগ্য-পরীক্ষার দিন। আজ সে 
কিছুতে বাড়ীতে থাকিতে পারিল না। চা খাওয়! সাঙ্গ হইতে না 
হইতেই ব্যগ্র অণান্ত চিত্তে সে বাহির হইয়! পড়িল। এখনি হয় ত 
লীলা আসিয়া পড়িব! লীলাকে অরুণের সঙ্গে একত্র দেখা তাহার 
পক্ষে অসহ্য! একান্ত অসন্থ ব্যাপার ! | 

বাহিরে আনিয়! সে তাহার নিজের কোন কাজে মনোযোগ দিতে 
পারিল না। ফলযাহা হইবে, তাহা ত জানা কথা--দে-কথা মনে 
পড়িলে মে পাগল হইয়া উঠে। একট নিজ্জন বাগানের আধো রি 
সে ছুই হাতে মাথ! টিপিয়া ধরিয়া ভাবিতে লাগিল । 1, 

মানুষ ঘোর নিরাশার ভিতরও আশার ক্ষীণ রেখাটুকু প্রা খাঁরিয়া 
ছাড়িতে পারে না । থাকিয়! থাকিয়৷ কিরণের মনেও্ড একটা অনিশ্চিত 
আশার আলো জাগিয়া উঠিতেছিল_যদি সব শুনিয়া অরুণ শেষ পর্যন্ত 
লীলাকে তাহার সর্ত হইতে মুক্তি দেয়! কিরণ নিজের অনুকূল যুক্তি , 
দ্বারা মনকে বুঝাইতে চেষ্ট। করিতেছিল ষে, অক্ুণের পক্ষে ইহাই সম্জব 
ও উচিত। সেযাহাকে ভালবাসে, তাহাকে ছাড়িয়া তাহার পরিবর্তে 
অন্য কাহাকেও সেকেমন করিয়া বিবাহ করিবে? এই যেসে 
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লীলাকে ভালবাসে, সে কি কোন বিশেষ অবস্থা-চক্রে পড়িয়া লীলার. 
পরিবর্তে অন্ত কোন মেয়েকে বিবাহ করিতে পারে ? অন্য মেয়ের 

সঙ্গে আলাপ হইতে পারে, বন্ধুত্ব হইতে পারে + কিন্তু বিবাহ ! লে তর 
সম্পূর্ণ অসম্ভব ! 

লীলার বিলাত হইতে ফিরিয়া আসার পর তাহার চি প্রথম 
. পরিচয়ের সময় হইতে সব কথা একে একে কিরণের মনে পড়িতেছিল । 
সেদিনের কি নিশ্চিত্ত আনন্দময় জীবন! তখন লীল! একেবারে 
সম্পূর্ণ তাহারই আয়ত্ের মধ্যে ছিল। সে তখন সহজেই তাহাকে 
নিজের করিয়া লইতে পারিত। লীলা বা তাহার পিতা মাতা-_ 
কাহারও তাহাতে কিছু আপত্তি থাকিত না। তাহা না করিয়া সে 
কেবল ছেলেমানুষি করিয়া খেলায় ও আমোদে মাতিয়া কাটাইয়া দিল । 
মানুষের জীবনে স্থবোগ দৈবাৎ আসে । সে লময় তাহাকে লইতে না 
পারিলে যাবজ্জীবন মনন্তাপে কাটাইতে হইবেই ত! 

কিরণ নিজের নিশ্চেষ্টতা ও মৃঢতার কথা ভাবিয়া নিজের ষ্পর 
অত্যন্ত রাগিয়া উঠিল। ধরিতে গেলে সেই ত একরূপ তাহার 
লীলাকে অরুণের হাতে তুলিয়! দিয়াছে । এখন আর সেজন্য অনুতাপ 
করিয়। কাঁদিয়া বেড়াইয়া লাভ কি? 
মাথার উপর রৌন্র ক্রমশঃ প্রথর হইতে হইতে যখন বেলা প্রায় 
বারোটা বাজিয়। গেল, তখন আর বসিয়া থাকা অসম্ভব দেখিয়া! কিরণ 
 শ্রাস্ত অবসন্ন শরীরটা কোন মতে ণ টানিয়া টনিয়া শুক মে বাড়ী 
৭ ফিরিয়া আদিল। 

. ৰাহিরের ঘরে অক্ষণ প্রসন্ন মুখে তাহার অপেক্ষায় বমিয়া ছিল। 
ভাহার পাদ্বের শব শুনিয়্াই সে ডাকিতে লাগিল--“কিরণ! এসে।, 
. এখ্বরে! আগে এদে!। তোমায় বলবার অনেক কথা আছে। 
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'আমি কতক্ষণ থেকে তোষার জন্ত ষে বসে রয়েছি! আজ তুমি বড় 
দেরি করেছ কিন্তু!” 

কিরণ ঘরে আপিয়া অরুণের পাশে একটা চৌকিতে রন £ 
পড়িল। অরুণের হর্ষোৎফুল্ল মুখ দেখিয়া তাহার ব্যাপার মি 
বেশি বিলম্ব হইল না। 

অরুণ বলিতে লাগিল,_-“কিরণ! আজ আমাদের দুজনের সব 
বিষয় ঠিক হয়ে গেছে, ভাই। লীলা আজ এসেছিল । সে আজ 
আমায় সব কথাই বলে গেছে-যদিও আমি আন্দাজে অনেক দিন 
আগে থেকেই সব জানতুম,_ 

কিরণ শুফভাবে বলিল,--জানতে ? কি করে জানলে ?” 

অরুণ হাসিয়া বলিল,_-“জানতুম বৈ কি! তোমাদের বর্ণনা আর 
কথা শুনেই ধরে ফেলেছিলুম। তুমিও ত সব জানতে ভাই! সব 
জেনে-শুনেও তুমি ত এতদিন আমায় কোন কথাই বল নি। যা হোক 
সে-জন্য আমি তোমায় কিছু বলতে চাই না। লীলার অন্ুরোধ--সে 
যেকিজিনিষ, তা আমার বুঝতে বাকি আছে? আজই সে বাড়ী 
গিয়ে মিঃ রায় ও মিসেস্‌ রায়কে একথা জানাবে বলে গেছে। তার 
পরে আমাদের বিবাহের আর বেশি বিলঘ্ব হবে না 1” | 

কিরণ নিঃস্পন্দ দেহে চৌকির উপর হেলিয়া পড়িল। অরুণের 
কথার উত্তর দিবার, বা তাহাতে আনন্দ প্রকাশ করিবার মত তাহার 
দেহে আর শক্তি ছিল না। বিরূপ সম্ভাবনার যে শাণিত তরবারি এতদিন 
উপরে উদ্যত থাকিয়া কোন্‌ সময়ে তাহারই মাথায় পড়িবে বলিয়৷ তাহার 
আশঙ্কা ও উদ্বেগের সীমা ছিল না, আজ তাহা বন্দরের বেগে তাহার উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে! আঙ্গ হইতে আর তাহাকে অশান্তি ও উৎকণ্ঠার 
দহনে উৎপীড়িত হইতে হইবে না! অনিশ্চিত এতদিনে হ্নিশ্চিত 









গেল! আজ ভাবার সব (শেষ! ৃ্‌ আপা, আনদ, সখ ভারি 
. হইতে চিরবিদায় লইল | তবে আর ফেন তাহাকে নই টানা 
২... অক্কণ তাহার ভাবাস্তর লক্ষ না করিয়াই নিজের আনন নিজে 
বিভোর হইয়া বলিতে লাগিপ্_-'যে রকম দেখছি, তাঁতে মনে হয়" 
আমাদের বিয়ে হতে হতে গরম পড়ে আসবে! আমি তাই ভাবছি, 
বিয়ের পর এখান থেকে লীলাকে নিয়ে নইনিতাল কি মুস্থরি পাহাড়ে 
চলে যাব। গরমট| সেইখানেই কাটয়ে তার পর দেশে ফের! যাবে। 
এর মধ্যে তোমাকে অনেক গুলো কাজ করতে হবে, ভাই! আমি ত 
এ পর্যন্ত লীলাকে কিছু দিইনি। বিয়ের সময় ওর! য| দেবেন, সে 
তো আছেই। আমার দিক থেকে তুমি মেদিন তোমার মনের মত 
করে তাকে সাজিয়ে দিও। তোমার কুচি আছে। তুমি তাকে 
অনেক দিন থেকে দেখছো। তুমি তাই বেশ ভাল করেই বুঝবে, 
কোন্‌ কোন্‌ কাপড়ে, কি কি গহনায় তাকে ভাল মানাবে । আমার 
ত চোথ নেই যে, আমি সে-সব বুঝতে পারবো? আর আমার 'দ্কুমি 
ছাড়া আছেই বা! কে, যাকে এ-দব কথা বলতে যাব। তাই তোমাকেই 
বলছি কিরণ, টাকার দিকে চেও ন।, শুধু সেদিন আমার লীলাকে 
আমার হয়ে তুমি মনের মতন করে লাঞ্জিয়ে দিও, ভাই 1” 
বন্লতে বলিতে অরুণের গলার স্বর ভারি হইয়া আসিল। 
সে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল,-_“বান্তবিক কিরণ! এট! বড় 
আশ্চর্য বলে মনে হয় যে, মান্তষের আপ।-আকাক্ষ।র যেন শেষ নেই ! 
এই আমায় দেখ_যে দুর্দশা আমার হরেছিল, তাতে আমারও এবার- 
কার মত সবই শেষ হয়ে গিয়েছিল । যেটুকু পেয়ে আবার আমি মন 
স্থির করে দাড়াতে পারলুষ, তাও যে পাব, এমন কোন আশা ছিল ন। 
তবু দেখ, আজ শামি কোন মতে যন স্থির করতে ডি না।, রি 











আমার মনে: আক্ষেপ আসছে, যদি, একবার এক মুহূর্তের জন্যও আমার 
দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেতুম! আমার লীলার প্রিম-সন্দর মুখখানি আমি 
জীবনে কখনো দেখতে পাব না। একবার সেদিন এক মুহূর্তের জন্য 
দেখে নিযে আবার যদি আমার দৃষ্টি লৌপ পেয়ে যেত, সত্য বলছি-_ 
আমি কোন দিন তার জন্য দুঃখ করতাম না।” 

তাহার পর সে নিজেই নিজেকে সান্বনা দিয়া বলিতে লাগিল, 
"যাক গে, যা হবার নয়, তা নিয়ে ভেবে আর কি হবে ! তবু আজ 
এই মনে করে আমার প্রাণে শান্তি আছে যে, আমার প্রচুর টাকা 
আছে। যাকে আমি ভালবেসেছি, যে নিজে আমায় ভালবেসে, 
আমার জন্য জীবনব্যাপী এত বড় ত্যাগ স্বীকার করে আমার পাশে 
এসে দাড়িয়েছে, তাকে আমি যেমন ইচ্ছা হবে, তেমনি করে সাধ 
মিটিয়ে সাজাতে পারব, স্থখে রাখতে পারবো,--টাকার জন্য কোন 
দিন মনের ক্ষোভ মনে মেরে চলতে হবে না । টাকা আছে বলে এত 
হখ কখনো পাই নি, আমার সেই এশ্বধ্যের যে এক দিন এমন 
সদ্যবহার করবার দিন আস্বে, তাও কোন দিন আশা করি নি। 
কিন্ত কিরণ! তুমি কোন কথা বল্পে না যে!” 

এতক্ষণ পরে অরুণের চৈতন্য হইল, যে, কিরণ এ পরাস্ত . কোন, 
কথাই বলেনাই। সেতখন অভিমান-ক্ষুধ স্বরে বলিল,--“কিরণ ! 
আজ তোমার কি হলো? আমার এত-বড় আনন্দ ও সৌভাগ্যের 
খবরে তুমি আমায় অভিনন্দন করলে না, কোন আনন্দ প্রকাশ করলে 
না- এটা যে আমার বড়ই বেস্থরে!৷ লাগছে। তুমি ছাড়া আমার 
রক্ত আঁত্বীয়-বা৷ বন্ধু কেউই নেই ত! আমি যে সর্বপ্রথম অভিনন্দন 
তোমার কাছ থেকেই পাব আশা 1 করেছিনুষ । আজ হম এমন 
চুপচাপ করে আছ কেন, ভাই?” ৰ 


সে চৌকি হইতে লি পড়িয়া কির 
হঠাৎ স্তম্ভিত হইয়া! গেল। সে হাত তুষার- -সীতল, 
যেন তাহাতে জীবনের কোন ম্পন্মন নাই । 
তখন সহ্দা বিছাচ্চকের মত একটা অম্পষ্ট সংশয়ের রেখা 
অরুণের মনে উদর হইয়। তাহাকেও একেবারে স্পন্মনহীন করিয়া দিল। 
কত দিন-কতবার কিরণের ব্যবহারে, কিরণের কথায় তাহার সন্দেহ 
হইয়াছে যে, কিরণ হয় ত লীলাকে ভালবাসে। কিন্ত সে কখনো মন 
হইতে সে-কথা বিশ্বাস করিত না, এবং এ বিষয় লইয়া চিন্তা! করিবার 
মত তাহার সময় বাঁ অবসরও ছিল না। সে তখন নিঞ্জের ভাবনা, 
নিজের আনন্দেই বিন্ডোর | 
আজ তাহার মনে হইল, তাহার শত অনুরোধ ও আগ্রহ সত্বেও 
কোন দির্ন কিরণ তাহার ও লীলার সঙ্গে একত্র আলাপে যোগ দেয় 
নাই। লীলার আনিবার উপক্রমেই সে ভৃত-ভাড়িতের যত বাড়ী 
হইতে ছুটিয়া পরাইত। লীলা চলিয়া যাইবার পর বহক্ষণ খ্ব্তীত 
হইয়! না গেলে সে বাড়ী ফিরিত না। সে নিজে কোন দিন ইঞ্ছাক্রমে 
লীলার নাম মুখে আনিত না। কিন্তু অরুণের বারবার জিজ্ঞানার দরুণ 
যদি কখনো দে লীলার প্রনঙ্গ তুলিত, তবে মেদিন আর সে-কথা 
কিছুতে থামিতে চাহিত না। লীলার কথ। বলিতে বলিতে সে যেদ 
আনন্দে আবেগে আত্মহারা! হইয়! পড়িত, তাহার সে-কথ শেষ হইত 
| না ॥ অরুণ সত্যই অন্ধ,_সে কোন দিন এ-সব কথা বুঝিয়াও বুঝিল ন1। 
_ এই অপ্রীতিকর বিসদৃশ ঘটনার মধ্যে পড়িয়া অরুণের সমক্য হাসি- 
বুদ শুকাইয়। গেল। সে এর তন | খারিা শেষে ভাকিল 
| _পকিরণ 1” 
|  অরুণের সেই বেদনা অস্ররুদ্ধ কর করণের শরীরে যেন 


৬ পে | হাত ধরিতে গিয়া 
» নিংস্পন্দ_ 
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| সংজঞ। ফিরিয়া আদিল। সে চমকিয়া উঠিয়। বপিয়া বলিল,--“কি 
" অরুণ? কি বোলছে ভাই ?* 
| --পকিরণ! আমি সবই বুঝেছি ! আমার আরে! আগে বোঝা 
উচিত ছিল, আমি নিতান্ত মূর্খ_ভাই-কিস্ত কিরণ! আমি ত 
অনেক দেরিতে এসেছিলুম ভাই ! তুমি অনেক আগে থেকে তাকে 
ত জানতে,--কেন তাকে নিজের করে নাও নি এত দিন? তা হলে 
আজকার এ কাগ্ুটি ঘটতে। না ত।৮ 

এতক্ষণ যে রুদ্ধ বেদন| বিরাট পাধাণ-ভারের মত কিরণের হৃদয়ে 
চাপিয়! থাকিয়া তাহার শ্বাস রুদ্ধ করিয়া মারি:তছিল, অরুশের কোমল 
মহান্ুৃভৃতিপুর্ণ কথায় তাহা গলিয়৷ অশ্রব্ূপে কিরণের নয়ন ভিজাইয়া দিল। 

সে রুমালে চোখ মুছিপ্না হাদিবার চেষ্ট। করিয়া সহজ স্থরে বলিতে 
গেল,_“তার জন্য আর বৃথ! ভেবে কি হবে অরুণ ? আমি ঈসপের 
গল্পের খরগোসের মত দীর্ঘকাল ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিয়েছি, এখন জেগে 
উঠে অনুতাপ করে আর কি হবে? তোমরা দুজনে ছুজনকে ভালবেসে 
স্থথী হও, তোমাদের জীবন পরম্পরের প্রেমে আনন্দে পূর্ণ হয়ে ধন্ত 
হয়ে উঠুক,__আমি তোমাদের উভয়ের বন্ধু, তাই দেখে সখী হই, 
এখন এই আমার আস্তরিক কামনা |” 

অরুণ বলিল, “আমি কিন্তু এতে শান্তি পাচ্ছি না ভাই ! তোমার 
এ অভিনন্দন আমি কি মূল্যে কিনেছি-ত1 ত আমি নিগ্গে জানি! 
আমি বড় হতভাগা । আমি যেখানে যাব, ছুঃখ-বেদন| যেন আমার 
সঙ্গের সাথী হয়ে, আমার সংক্রবে যার! থাকে তাদের শুদ্ধ পুড়িয়ে 
মারবে আমার প্রতি তোমার এভ দিনের এত যত্ব ভালবাসা, 
আদরের কি চমৎকার প্রতিরানটাই তৃমি আমার কাছ থেকে ফিরিয়ে 
পেলে! এ কি হলো, কিরণ ! আমি একি করনুম ?” 
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রি কিরণ অরুণের ভাবপ্রবণ প্রকৃতি ভালরূপেই ৃ বত নত ।লে নিবে 
॥ ক | চা তখন তাহাকে শান্ত করিবার জন্য বগ্র হইয়া উঠিল | 

 অকরুণের পিঠ চাপ ড়াইয়! সে হাসিয়া বলিল, “এ কি পাগলামে 
ক হলো, বল ত? একবার মাথায় একটা- -কিছুঢুকলেই হলো-আর 
রক্ষে নেই। তার গর ধেই নিয়ে হা-ছতাশ চললো! কিছু দিন! 
আর আমার জন্য এত ভাবনাই বা কিসের? প্রথম আথাতট! লাগলেই 
ছু-দণ্ডের জন্য মন মৃষড়ে যায়। সেটা কি কখন বরাবর কাক মনে 
থাকে, না কেউ মনে রাখতে পারে ৮ এই আঙ্গ আমায় একটু দমে 
যেতে দেখে তোমরা এত ভাবছে,__হয় ত দুমান পরেই দেখবে, একটি 
বিবাহ করে এনে দিব্যি ঘরকন্ন! জুড়ে দিয়েছি !” 
. অরুণ বলিল,“তা৷ যদি হতো, তা হলে আর এত ভাববার কিছু 
: থাকতে না। তুমি সেই ধরণেরই মানুষ কি না? আমি যেন আর 
তোমায় চিনি না, তাই ও-কথ| বিশ্বাম কোরবো |” 

কিরণ বলিল,-_“আচ্ছা, তুমি ত আমায় বেশ ভাল করেই .১ন, 
_ বল দেখি, আমার মধ্যে ও-সব প্রকৃতি তুমি কৰে লক্ষ্য কঃবছে! ! 
আমি চিরদিন কাজের মান্নষ--কাজ-কম্ম করি, খাই-দাই, আমোদ 
করে বে্ড়াই_এইপর্্যন্ত। মরীঠিকার পিছনে হা-হুতাশ করে ছুটে 
বেড়ান আমার ধাতে নেই। বুঝতেই ত পারছো-_সেদিকে বেশি 
আগ্রহ থাকলে, এতদিন আমার বিদ্বে কোন্‌ কালে হয়ে যেত। তুমি 
এ-কথা নিয়ে মিছে মন খারাপ করো না। বেগ! হয়ে গেছে অনেক। 
আমি স্মান-আহারের পালাটা আগে সেরে অনিতা পর বসে 
তোমার বিবাহের বিষয় পরামর্শ করা যাবে |” | 











- লীলা সেদিন বাড়ী ফিরি সধ্যাক তোঙনের পর মিবেস্‌ রানের 
ঘরে গিয়া দেখিল, তিনি বিছানায় সইয়া আছেন । বীণা নিকটে রিয়া 
একখানা উপন্তাসু পড়িয়া তাহাকে শোনাইতেছে 8 

লীলা কোন ভূমিকা না করিয়া সহজভাবে বলিল, “যা | আমি 
তোমাকে একটা কথা বলতে এসেছি। আমি অরুণকে বিবাহ করতে 
চাই, আজ তাকে এ বিষয়ে নিশ্চিত কথা দিয়ে এলুম |” 

বীণ! কথাটা শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে লীলার মুখের 
দিকে চাহিল, কোন কথ! বলিল না । 

মিসেস্‌ রাম্ম প্রথমে কিছুক্ষণ হত বুদ্ধির মত চাহিয় রহিলেন-_ষেন 
কথাটা তিনি কিছুতে বিশ্বাম করিতে পারিতেছেন না। তাহার পর 
বলিলেন, “অস্থখ থেকে উঠে মেয়েটার মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি? 
কি বোলছো, আবার বল ত ?” 

লীলা আবার বলিল “আমি অরুণকে বিবাহ করতে চাই, আজ 
সকালে তাকে এ বিষয়ে কথা দিয়ে এসেছি ।” 

মিসেদ্‌ রায় অবাকৃ হইয়া বলিলেন--“কে অরুণ? অরুণ 
ঘোষাল? তার সঙ্গে তোমার দেখা হলো কোথায়? আর কোথাও 
কিছু নেই, আমরা কোন কথা জানলুম না, শুনলুম না, ছি একেবারে 
কথা দিয়ে এলে কি রকম ?” 

লীলা বলিল, “তার সম্বদ্ধে নতুন করে জানবার তোমাদের 
আরকি আছে? তার সব বিষয়ই ত তোমরা বেশ ভাল করেই 
জান। তার সঙ্গে এরকম সম্বন্ধ হওয়ার বিষয্বেও তোমাদের ফোন 
আপর্থি ছিল না। যা নিয়ে তোমরা গোল করছিলে, আমার তাতে 
কোন অমত নেই। আমি ত তখনি তোমাদের বলেছিদুম, তার 
অন্ধত্ব আমার মতে বিবাহ ভঙ্গের কারণ হতে পারে না।” 

ডি ৃ | | রঃ 








গু 


চিনি ৭" ২01 
১৬. ২ 
এ সি 
১ শন 
টা 


৩২২ সঙ 

 মিসেদ্‌ রায় অসহিষ্ণভাবে বলিয়! উঠিলেন, “ও-সব কথা৷ এখন 
যেতে দাও। আমি যা জিজ্ঞাসা করছি, তাঁর উত্তর আগে চাই । সে 
এখন আছেই বাঁ কোথা, আর তোমার সঙ্গে তার এত ঘনিষ্ঠতা কবে 
থেকে আর কি করেই বা হলো ?” + 

লীল! এবার একটু বিব্রতভাবে বলিল, “সে বসন্তপুরে কিরণের 
বাড়ীতে আছে, তোমরা সকলেই ত সে-কথা জান! আমি সকালে 
বেড়াতে যাবার সময় মাঝে মাঝে তার সঙ্গে দেখা করতুম।” 

বীণ! লীলার এ ছুঃসাহসের কথা শুনিয়! লজ্জায় লাল হইয়! উঠিল। 
কিরণের বাড়ী? যেখানে একটা মেয়ের সংশ্রব নেই, সেইখানে 
শুধু অরুণ আর কিরণের'কাছে লীলা যাওয়া-আসা করিত? ছি! ছি! 
কি লজ্জা ও দ্বণার কথ! ! 

মিঠসস্‌ রায় প্রথমটা বি্বয় ও ক্রোধে রুদ্ধবাক্‌ রা রক্তিম নয়নে 
লীলার দিকে চাহিয়! রহিলেন ! এ মেয়েটা বলে কি? তাহার বাড়ীতে 
তাহার নিজ কন্যার দ্বার! এ-নব কি লজ্জা ও কলঙ্কের কাজ হইতে আক্তন্ত 
হইল? এ-কথ! যদি প্রকাশ হয়, তিনি সমাজে মুখ দেখাবেন 
কিরপে? 

প্রথম উত্তেজনার ছুই এক মূহূর্ত কাটিয়া গেলে তিনি সবেগে 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন; বলিলেন, “তুমি আজ এ-সব কি 
যে বোলছো, আমি ত-কিছু বুঝে উঠতে পারছি না! তুমি-তুমি 
একা বসন্তপুরে কিরণের বাড়ী অরুণের সঙ্গে দেখা করতে যেতে? এ 
যে. করে সম্ভব হতে 8 তা ত আমার মাথায় আসছে 
না হি. 

লীলা বলিল-_ রা: বা কেন হবে--ত1-ও তো আমি কিছু 
বুঝিনা! হেন কাট নে পর্যাস্ত এমন ভাব দেখাচ্ছ_ 
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+যেন কি একটা কিস্তৃত-কিমাকার কাণ্ড ঘটেছে । তোমাদের ভাব- 
গতিক দেখলে সহজ মানুষের মাথা খারাপ হয়ে যায় 1” 
মিসেস্‌ রায় সরোষে বলিলেন,_-“আবার এর উপর তর্ক করতে লজ্জা 
হচ্ছে না? অবাধ্য নিল্লজ্জ মেয়ে! সমাজে আমার যাথাটা ডুবিয়ে 
দিলে একেবারে ! কিরণের বাড়ী! যেখানে কেবল কতকগুলো 
পুরুষ মান্গষের জটল্লা_.একটা আড্ডাখানা বল্লেই হয়, সেখানে কোন 
ভন্রলোকের মেয়ে গিয়ে ধাড়ীতে পারে কখনে1? নিজের মান-সম্ত্রম 
বলেও কি একট! জ্ঞান-চৈতন্ত নেই ? তাই দিন কতক ধরেই দেখছি, 
যেখানেই যাই, মনে হয় মেয়েরা কি একটা কথা নিয়ে কেবলি কাণাকাণি 
হাসাহাসি করছে-_আমায় দেখলেই সব অমনি চোখে চোখে ইসার! 
করে চুপচাপ! আমি বলি, কি'না-কি ! আমি ত জানিনি যে আমারই 
গণের মেয়ে কীন্টির ধবজা! ওড়াচ্ছেন ! কি ঘেন্নার কথা! ছি! ছি! 
ছি! মনে হলে আমার মাথ|। কাট। যাচ্ছে 1” 
এক নিশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয্স। মিসেদ্‌ রায় হাপাইয়া পড়িলেন । 
বিষম ক্রোধ ও লঙ্জায় তাহার মুচ্ছা আদিবার উপক্রম হইতেই তিনি 
তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর হইতে ম্মেলিংসস্টের শিশিট। লইর! সজোরে 
তাহার ভ্রাণ লইলেন। তাহার পরে রুমালে ঘর্ম্ান্ত ললাট ও মুখ 
মুছিয়া একটু প্র্তিস্থ হইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । বাঁণা একখান) 
পাখা লইয়া মাকে বাতাস করিতে লাগিল | 
লীলা! বিষম বিরক্তি ও রাগে স্তন্ধ হইয়া দাড়াইয়া » মনে মনে 
ফুলিতেছিল ৷ মিসেম্‌ বায় ক্ষণীকাল পরে তাহার দিকে চাহিয়া আবার 
আরম্ভ করিলেন--“এই যে বাড়ীতে আরো! একট! মেয়ে রয়েছে--কই, 
কখনো তার জন্ত আমাকে কোন দিন একটা কথা শুনতে হয়েছে? 
সমাজেও আরো পাঁচট। মেয়ে আছে, কিন্তু এরক বোড়। বিঙ্গী মেয়ে 
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গায় কখনো! রেরি নি মিনেয়্‌ লকাতায় আছেন, তাই, 
আমি এতদিন তোমা এসব কীস্তির কথা জানতে ঠ পারি নি। তিনি 
পাচ যায়গায় ঘান, সব খবরই তাই আগে তাঁর. কানে আনে। এ 
এই যে কথাটা সমস্ত সহরময় লোকের মুখে মুখে রটনা হতে লাগলো) 
কার মুখে হাত চাপা দেওয়া যাবে, তাই শুনি ? আমি বহুকাল থেকেই 
জানি, যে, এই মেয়ের জন্তই আমায় কোন দিন ঘরছাড়া! হতে হবে। 
অবশেষে ঘট লোও তাই ! বীণা! তোমার বাপকে ডেকে আন, তাকে 
সব কথা বলি আগে। এর কিছু বিহিত করেন তো করুন, না হলে 
আমি এ-বাড়ী ছেড়ে চলে যাব ! তার আদরের মেয়েকে নিয়ে তিনি 
থাকুন! আমার নিজের বাড়ীতে আমার একটা কথা চলে না-আমি 
আমি যেন বাড়ীর বিয়েদের লামিল। বাইরের লোকে ত তা বুঝবে 
না-”তাদের কাছে এসব কাণ্ডের যত-কিছু লজ্জা-অপমান সব আমাকেই 
পোহাতে হয়| 
বীণাকে আর মিঃ রায়কে ডাকিতে হইল না। রি রায়ের উচ্চ 
স্বর ও গোলমাল শুনিয়া তিনি 'নিজেই ঘরের ভিতর আসিয়া দীষ্ঠাুলেন। 
মিসেস্‌ রায়ের সম্মুখে লীলাকে ওভাবে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া 
ব্যাপার বুঝিতে তাহার বেশি বিলম্ব হইল না। তিনি বজিলেন,--“এত 
গোলমাল কিসের? লীলু মা, আজ আবার কিছু করেছ না কি? 
তাহাকে হাসিমুখে কথা বলিতে শুনিয়া অনলে যেন ঘ্ৃতাছতি 

 পড়িল। মিসেস্‌ রায় বলিলেন, “তোমার লীলুংমাকে নিয়ে তুমি থাক, 
আমার মেয়ে নিয়ে আমি বেরিয়ে যাচ্ছি! আমাদের মত মন্দ লোকের 
এখানে ত স্থান নেই! উনি এলেন তামাসা করতে-_-এত বেয়াদবি 
আমি সহ করতে পারবো না! এতে সব মেয়ে মসকারা পাৰে 


না?” 














ফিল রাহ উঠার উ উড রায় বহন “জা 
যাও কোথাও? কি হয়েছে তাই শুনি না আগে ?” রি রি 

মিসেদ্‌ রায় বলিলেন,_-*গুনবে আর কি? তোমার শি শা 
মৈয়ে অরুণ ঘোষালকে বিবাহ, করবেন, কথা দিয়ে এসেছেন! আমর! 
আর .কে- আমাদের তাই এত দিন কোন কথা বল! দরকার মনে 
করেন নি। সে বসন্তপুরে কিরণের বাড়ী থাকে। সেইখানে রোজ 
ঘোড়া ছুটিয়ে উনি তার সঙ্গে আড্ডা দিতে যেতেন । তোমার চোখে 
ত কিছুতেই দোষ নেই ! তবে সমাজের লোকেরা অত উদার আর 
বিদ্বান নয় তো! কাজেই কথাটা নিয়ে বেশ চচ্চা আরম্ভ হয়েছে 
আরে! হবে। কার মুখ বন্ধ করবে, তুমি ? জজের মেয়ে বলে কেউ 
কি ছেড়ে কথা কইবে 1” 

মিঃ রায় এ-কথা শুনিয়া অত্যন্ত বিশ্মিত নেত্রে লীলার মূখের দিকে 
চাহিলেন--এ আবার কি কথা ! তাহার মনে বিশ্বাস ছিল-তাহার 
আদরের পিলির হৃদয়ের সমস্ত স্েহ-ভালবাসা এক ঘাত্র কিরণকে আতর 
করিয়াই বাড়িয়া উঠিতেছে। 

_-"একথা কি সত্য লিলি ?*--মিঃ রায় অতিশয় গম্ভীর মুখে 
লীলার প্রতি দৃষ্টি ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন । | 

লীলা শুধু বলিল-_“মা সত্য কথাই বলেছেন!” 

_বেশ! তবে তুমি আমার সঙ্গ লাইব্রেরী ঘরে চলে এসো-- 

সেইখানে সব কথা, হবে!” ২ | 


| এ লাইব্রেরীতে আসিয়া বসিলে, মিঃ রায় কক্ষ-দ্বার রুদ্ধ 
করিয় দিয়া বলিলেন,_-“এইবার গোড়া থেকে সব কথা আমায় টিন | 
বলতো? প্রা রাহিসান $. এ 


৩২৬ বন 


লীলা এতক্ষণে একটু শাস্ত হইয়া! তাহাকে একে একে সব কথ 
বলিয়! চলিল। যখন সে অরুণের ভুল সংশোধন না করিয়া নিজেকে 
বীণা বলিয়া চালাইর্বার কথা বলিল, যিঃ রায় তখন সেইখানে উত্তেজিত 
হইয়৷ বলিয়৷ উঠিলেন,-_“এইখানে তুমি বিষম তুল করেছ, লিলি! 
এ কাজ কিছুতে তোমার উপযুক্ত হয় নি! যাক--তার পর ?” 

লীলা আবার বলিতে আরম্ভ করিল। সব বলা শেষ হইলে 
মিঃ রায় বলিলেন,_-“্যাক্‌ সব ভালো যার শেষ ভালো'। তার সম্বন্ধে 
. কোন দিন তোমার ক্লা্তি বা অবসাদ আসবে না--এটার বিষয় তুমি 

স্থির-নিশ্চয় তো ?” 

লীলা বলিল, "আমি ত বলেছি--সে অসহায় অন্ধ বলেই আমি 
তাকে ছাড়া অসম্ভব বলে মনে করি! সে জন্য কিছু আটকাবে 
না” | 

মিঃ রায় বলিলেন,_-“বেশ, তা হলে আমাদেরো এতে আপত্তি 
করবার কিছু নেই। তোমার মাকে আমি বুঝিয়ে ঠাণ্ডা কম্ববো। 
তবে তুমি আর সেখানে এ-ভাবে যাঁওয়া-আসা কোরে! না । সমাজে 
একটা কুৎসার অবসর দেওয়া আর মার মনে বৃথা কষ্ট দেওয়া কি 
ভালো? এ-গুলো' তোমার এখন বুঝে চল! উচিত 1৮ 

লীলা বলিল,-“বাবা ! তুমি জান না, আমার সেখানে যেতে ছু? 
নক তাই-!” 

মিঃ রায় বাধা দিয়া বলিলেন,_- নিন ভেবে! না, আমি সব ব্যবস্থা 
করবো 1” ৃ | 

সেই দিনই সন্ধ্যায় মিঃ রায় বসন্তপুরে গিয়া অরুণকে পরম 
| সাদরে দিজের গৃহে আনিয়া রাখিলেন। তাহার পর হইতে কিরণকে 
ৃ পানা সহরে আর কেহ দেখিতে পাইল না। রি 
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গভীর রজনীর অন্ধকারের মধ্যে নির্খলা তাহার ঘরের জানালায় 
বসিয়া দূর আমবাগানের দিকে এবকদৃষ্টে চাহিয়াছিল। চারিদিকের ঘন 
"অন্ধকার যেন পুঞ্তীভূত হইয়া আমবাগানের উপর জমাট বীধিয়া 
বাসা করিয়াছে । মাঝে-মাঝে সেই ঘোর আধারের মাথায় শত শত 
জোনাকির আলো! ঝিকৃমিক্‌ করিয়া উঠিতেছিল। আকাশে সেদিন 
চাদ ছিল না। কেবল গোট। কয়েক তার! বহুদূর হইতে ঘুমস্ত স্তিমিত 
চোখে এই রহস্তময়ী ধরণীর দিকে প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল। 

নির্শলার চোখে সেদিন কিছুতেই ঘুম আসিতেছিল না । বহুক্ষণ 
ঘুমাইবার বৃথা চেষ্টা করিয়া অবশেষে সে বিরক্ত হইয়া জানালার 
আসিয়া বসিল। ক্লান্তি ও অবসাদে তাহার শরীর-মন যেন দিন দিন 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 

অসিতের সেদিন অভুক্ত অবসন্ন অবস্থায় তাহার পিতার নাম 
শুনিবামাত্র, সেইভাবে তাহাদের গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইবার পর কিছুর্দিন 
পর্যযস্ত সে নিংস্পন্দ জড়প্রায় হইয়া কাটাইল। তাহার বুদ্ধি, চিন্তাশক্তি, 
বিচার করিবার ক্ষমতা সমস্তই যেন মৃচ্ছিত, স্তব্ধ হইয়! গিয়াছিল। 
কিছুদিন সেকোন বিষয় ভাল করিয়া! বুঝিতে বা মনে করিতে পারিত 
না। কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে নিরুত্তরে কেবল তাহার 
মুখের দিকে তাকাইয়! থাকিত। মিঃ ঘোষ নিজের ভাবনায় ও 
পিসীমা সংসারের ভারে ব্যস্ত থাকায়, তাহার এ ভাঁবান্তর আর কেহ 
বিশেষু বুঝিতে পারিল না। 

' অতকিত বিষম আঘাতে তাহার শরীরের জামী রে 
কিছুদিন অবসাদগ্রন্ত ও মৃচ্ছিত থাকিবার পর, আবার ধীরে ধীরে 
তাহাদের কাঁধ্যকরী শক্তি ফিরিয়া আমিতে লগিল। যেদিন নির্মল! 


৩২৮ সবন্থ 
সেদিনকার সমন্ত ঘটনা স্পষ্টরূপে স্বরণ করিতে পারিল, সেদিন তাহার 
মনে হইল, সংসার তাহার পক্ষে সবই শৃস্ত। এখানে সে আর কাহারও 
নয়, তাহারও কেহ কোথাও নাই। তাহার চারিদিকের সমস্ত বন্ধন 
যেন এক নিমেষে সর্ধদিক হইতে খপিয়া পড়িয়াছে। বর্তমান তাহার 
পক্ষে মৃত, ভবিয্যৎ অন্ধকার মরুময়, আশা-আকাজ্ষ। সমস্তই লুপু। 
কেন যে সে এই অসীম শৃঠ্ঠতার মাঝে তাহার ব্যর্থ জীবনভার টানিয়া 
টানিয়া বেড়াইতেছে, তাহ! সে নিজেই কিছু বুঝিতে গারিল ন1। 
অসিতের কথা মনে পড়িলে নির্খবলা তীত্র বেদনায় আকুল হইয়া 
বুকফাটা কান্না কাদিল! এবার সে বেশ বুঝিয়াছে, যে-কোন 
কারণেই হোক, অসিতের সঙ্গে তাহার পিতার মন্্ান্তিক শত্রুতা! 
আছে ।, অসিত এই কারণেই তাহাদের বাড়ী কোন দিন আসে 
নাই, ভবিষ্যতেও কোন দিন আমিবে না। তাহার নিজের অজ্ঞাতে 
দৈবাৎ সেদিন আসিয়! পড়িয়াছিল, পরিচয় পাইবামাত্র দ্বণায় তাহাদের 
সঙ্গ ও আতিথা পরিহার করিয়া সেই মুহুর্তে চলিয়া গিয়াছে । এ পথ্য 
নিশ্দল! বেশ বুঝিতে পারে । কিন্তু অসিত না খাইয়া চলিয়া গিয়াছে, 
এই একটা সামান্ত ঘটনায় তাহার জীবন কেন ঘে এমন মরুময় 
হইয়৷ উঠিল, এই কথাটা এখনো সে ম্পষ্টর্ূপে বুঝিতে পারে না। 
যি তাহার অনুমান সত্য হয়, যদি সত্যই অনিতের সঙ্গে তাহার 
পিতার কোনও শক্রতা থাকে, তাহা হইলে অসিত কখনো] তাহাদের 
সহিত : সম্বন্ধ রাঁখিবে না, এটা স্থির-নিশ্চয়। কিন্তু নাই-বা সে এখানে 
সিল? নাই-বা! তাহার সহিত কোন সংশ্রব থাকিল--তাহাতে 
এমনই বা কি যায়-আসে? সে কে তাহাদের? একবার দৈবচক্রে 
ট্ ঘণ্টার অন্য তাহার সহিত দেখা হইয়াছিল-_এইমাতর তাহার সঙ্গে 
র পরিচয় । এই পরিচয়ে নির্ার: জীবনে সে এতথানি 


জী 
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' স্থান বিনা রিল সে যাক্‌ বা 054 
এত ভাবিবার কিআছে? | 
নির্মল! অসিতের সিন এজর পরি বাকি 
* কথা ভাবিয়া দেখিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু সে তৃলিতে চাহিলেও 
তাহার অস্তর এসব যুক্তির দোহাই মানিতে চাহিত না। অসিতের 
সঙ্গে আর কোন দিন দেখা হইবে না, এই কথাটা মনে পড়িলেই 
তাহার বুকের ভিতর হইতে একটা নীরব হাহাকার ঠেলিয়! উঠিয়া 
তাহাকে আকুল করিয়া তুলিত। তাহার নয়নের মুক্ত অশ্রু আর 
বাধা মানিত না,-মনে হইত, তাহার ইহ-জীবনের যাঁহা কিছু একমাত্র 
কাম্য ও প্রিয়তম বস্ত, তাহা হইতে কে যেন তাহাকে একবারে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে ! যাহা সে হারাইল, কোন দিন আর তাহা 
সে ফিরিয়া পাইবে না! 
মাঝে মাঝে অসিতের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিনের প্রথম হইতে 
শেষ পধ্যস্ত সমস্ত ঘটনা! সে উল্টিয়া পাল্টিয়া মনে মনে আলোচনা 
করিয়া দেখিত। সেস্থির বুঝিয়াছিল,--অনিত বা মিঃ ঘোষ কেহই 
পরস্পরের কাছে পূর্ব হইতে পরিচিত ছিলেন না। তাহারা ত 
উভয়েই বেশ প্রফুন্নভাবে প্রথমে আলাপ করিয়াছিলেন । সে যখন 
শেষে গাড়িতে উঠিয়া বসিয়াছে, তখনো! মিঃ ঘোষ হাসিয়! হাসিয়া 
নিজের নাম ও পরিচয় দিয়া অসিতকে তাহাদের বাড়ী আঙ্গিতে 
অঙ্গরোধ করিতেছেন, তাহাও সে শুনিয়াছে। তাহার পর সে একটু 
অন্যমনক্ক * হইয়া অন্য দিকে চাহিয়াছিল,_-পরের কথা আর কিছু 
মনে পড়ে না। কিন্তু বার বার একই বিষয় মন দিয়। ভাবিতে 
ভাবিতে সে এটা বেশ বুবিয়াছিল, যে, সেখান হইতে ফিরিয়াই মিঃ 
: ঘোষের ভাবাস্তর ঘটিয়াছিল। তাহার পর হে আর তিথি কখনো 


ভাহাদের নায় করেন নাই। নির্দলা দুই একবার নে টি করিলে, 
. তিনি তাহাকে থামাইয় দিয়াছেন! তাহার পর খই তাহার 





ৃ ঘুষের ঘোরে ভয় পাওয়া._রাজে উঠিয়া নিজের অজ্ঞাত ৪ বা 
এই অব রোগের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। লহ নিশ্চয়ই 
তাহার পিতার দ্বারা অসিতের কোন বিষম অনিষ্ট ঘটিয়াছে 
সেদিন আত্মপরিচয় দিবার পরই 'তীহারা ছুই জনে 'পরম্পরকে 
চিনিয়াছিলেন। তবে ছুই একটা কথা মে ভাল করিয়া! বুঝিতে 
পারিত না। মি ঘোষ তাহার রাত্রির শ্বগত উক্তির মধ্যে প্রায়ই 
রামগোবিন্দের নাম করিতেন | এ রামগোবিন্দ কে? নিশ্মলা মনে 
মনে এসব বিষয় আলোচনা করিয়া অনেক বিষয় মিলাইতে পারিত, 
আবার অনেক কথা তাহার কাছে অল্পষ্ট রহস্যের মত ছায়চ্ছন্ন 
বলিয়া! মনে হইত। 
এক এক সময় তাহার মনে হইত, যে তাহার পিতার ২.ধনের 
এমন মন্ান্তিক শত্রু, যাহার জন্য তাহার বৃদ্ধ পিতা! সর্বদা আতঙ্কে 
উদ্বেগে মনের সমস্ত হৃখ-শান্তি হারাইয়া জীবন্মতের ন্যায় দিন 
কাটাইতেছেন, সে কোন্‌ লজ্জায় অহরহ তাহাদের সেই প্রবল শত্রুর 
ধ্যান করিয়া কাটাইতেছে? মিঃ ঘোষের তন্দ্রাচ্ছন্ন পাংশ্তবর্ণ মৃতবৎ, 
হা মনে পড়িয়া লজ্জায় ধিক্কারে তাহাকে মাটির সহিত মিশাইয়া 
দিতে চাহিত। সে তখন প্রাণপণে অসিতকে ভুলিবার, অসিতের- 
রতি বিভা আনিবার জন্ নিজের সহিত যুদ্ধ করিয়! আপনাকে ৫ 
্রাস্ত ক্ষতবিক্ষত করিয়া তুলিত। কিন্তু বৃথা চেষ্টা! নে কাহার : 
জন্য কাদিবে?, কাহার কথা ভাবিবে? উৎপীড়ক ও উৎপীড়িত 
| ইগডের ই বস হৃদয় বেদনায় দুঃখে উহ হা উঠো 
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 কাহাকে রাখিয়া সে কাহার কথা মনে করিবে? নির্খলা কোন 
দিকে কোন উপায় দেখিল না। দিনের পর দিন এই অনিশ্চিত 
অবস্থায় ও নিজের ভাবনায় তাহার জীবনে একটা উদাস ভাব আলিয়া! 
' তাহাকে একবারে মুহমান করিয়া দিয়াছিল। সংদারের কোন চিতা, 
কোন বিষয় আর ভাহার চিত্তে সুখ-দুঃখের কোন তরজ তুলিতে ্‌ 
পাবিত না। তাহার উদাস দৃষ্টির সন্থুথে বাড়ীতে সকলের চলা-ফেরা, 
কাজ-কণ্ধ, হাসি-গল্প_-সবই যেন ছায়াবাজির পুতুলের নৃত্যের ন্যায় 
মনে হইত। এক দল আসিতেছে, অপর দল ফিরিয়া যাইতেছে. 
লক্ষাহীন দৃষ্টিতে সে চাহিয়া দেখিত,--পিসীমার সঙ্গে মিশির ঠাকুরের 
রাস! লইয়া গণ্ডগোল আগের মতই এক একদিন তুমুল কাণ্ডে পরিণত 
হইত। পিসীমার অপার ভাষাজ্ঞানের ক্ষমতায় বিহারী বাজারের 
হিসাব বা অন্য কোন কাজের ফরমাসে, আগের মতই মধ্যে মধ্যে 
এক একটা অঘটন ঘটাইয়া৷ তাহার ফেড়ুয়াবাদিত্ব সকলের চোখের 
সামনে প্রমাণ করিয়। তুলিত। কিন্ত এ-সব বিষয় আর কোন দিন 
তাহার অস্তরে সামান্ত কৌতুক-ম্পৃহাও জাগাইয়া তুলিতে পারিত না। 
রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে একা বসিয়া বসিয়া! নির্মল অসিতের 
কথাই নিজের মনে মনে ভাবিতেছিল। সে যেআর কোন দিনই 
তাহাদের দিকে আসিবে না, তাহাদের কোন সংশবে থাকিবে না, 
তাহার মে দিনের ব্যবহারের পর নিম্মলা তাহ! নিশ্চিত বুঝিয়াছিল। 
কিন্তু তবু মানুষ প্রাণ থাকিতে একেবারে আশ। ছাড়িতে পারে না। 
নির্খল্যর অন্তরের কোন নিভৃততম প্রদেশের এক কোণে একটি অতি 
ক্ষীণ আশার রেখাও মাঝে মাঝে ফুটিয়া। ওঠে-_হয় তো আবার সে. 
একদিন আনিতেও পারে! কেন সে আসিবে-কাহার জন্যই বা 
আসিবে--সে-নব সে কিছুই ভাবে না--জানেও না। তবু কেমন 'করিয়| 
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তাহার ঘেন মনে বিশ্বাস হয়। না আসিয়া সে থাকিতে পান্বিবে না, 
আর সমস্ত চিন্তা বিসঙ্ন দিয়া একমাত্র অসিতের চিন্তাই কিন দিন 
তাহার একমাত্র ধ্যানের বিষয় হইয়া দাড়াইল। অসিত তাহাকে 
কি-ভাবে দেখে, নির্খলা মাঝে মাঝে তাহাই ভাবিয়া দেখিত | প্রথমে ' 
সে তাহাকে সন্াস্ত ভত্র-মহিল! হিসাবেই দেখিয়াছিল, ও সেইদ্বগ ভত্র 
ব্যবহারও করিয়াছিল। সে যে কত যত্বে, কত সন্তর্পণে তাহার আহত 
রক্তাক্ত হাতখানির সেবা করিয়াছিল, তাহার যন্ত্রণায় ক্রিষ্ট-কাতর মুখের 
দিকে সে কি কোমল সহাম্ুৃতৃতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া ছিল,__ 
আজো তাহা নিশ্বলার চিত্তে উজ্জল বর্ণে অঙ্কিত রহিয়াছে । তাহার 
হাতের উপর অনিতের সেই মৃদু-কোমল স্পর্শের কথা মনে পড়িলে 
আজো নির্মলার ম্পন্দহীন অসাড় চিত্র চঞ্চল করিয়া একটা 
পুলকের শিহরণ তড়িৎ-রেখার মত বহিয়া যায়। কিন্তু তাহার পর? 
যখন হইতে সে তাহাকে তাহার পরম বৈরীর কন্তা বলিয়৷ জানিয়াছে, 

তখন হইতে নির্দলার প্রতি তাহার ব্যবহারও বদ্লাইয়া গেল । সে 

তাহার হস্তের সেবা স্পর্শ না করিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছে! তাহার 

কাতর অন্থুরোধ গ্রাহ না করিম! অবহেলায় তাহাদের গৃহ ত্যাগ করিয়। 

চলিয়া গিয়াছে । এখন হয় তে! নিশ্চয়ই মে নির্শলাকে মনে মনে স্বণা 

করে। | 

| দূ রন ক নিন্ললালিন্কতীর এ কয়েক মাস 
অনন্যটিভ হইয়া নিশিদিন যাহার চিন্তা তাহার সর্বাস্থ হইয়া উঠিয়াছে, 
প্রতিদানে তাহার স্বর্ণ মাত্র সার করিয়া তাহাকে এ দুর্বহ জীবন-ভার 
র বহিতে হইবে! তাহার ভাগ্যে এমন অঘটন কাহার দোষে ঘটিল? 
॥ চিন্তায় তাহার উভয় নয়ন বাহিয়া অশ্রধারা ঝরিতে লাগিল । এই 
্ সংলাযে তাহার মত কত মেয়ে_যাহাকে ভালবাসে, সাহাব পাইয়া 
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। নিশ্চিন্ত আরামে ঘর করিতেছে । তাহাদের জীবনে কোথাও কোন 
বাধা নাই-কোন বিপত্তি তাহাদের জীবন অশান্ত করিয়া ভোলে 
নাই। আর তাহার বেলা সবই বিপরীত ! এই যে তাহা'র এতদিনকার 
* সরল স্বচ্ছন্দ জীবনে এমন জটিঙতা আসিয়! জড়াইয়াছে, এর পরিপাম 
কোথায়, কি ভাবে দঈাড়াইবে, কে জানে ? | 

মাথার উপর দিয়! কি একট! অজ্ঞাত পাখী ঝটফট করিতে করিতে 
উড়িয়া গেল! নির্দবলা সেই শবে চকিত হইয়া! চোখ মুছিতেই, সহসা 
একটা কথা মনে পড়ায়, সে তাহার পূর্বের চিস্তা ভুলিয়া 
গেল! 

বিহারীর সঙ্গে অতিথি-সংকারের জন্য যখন সে, অতিথি কে 
তাহা না জানিয়াই ঘরে ঢুকিয়াছিল, তখন তাহাকে অতক্কিত ভাবে 
রে দেখিয়া অপিতের মূখে যে হয ও বিস্ময়ের রেখা ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, নিশ্বলা তখন তাহাই ভাবিতে লাগিল! যে সত্যই 
তাহাকে স্বণা করে, সে কি কখনো! তাহাকে দেখিয়া এমন উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিতে পারে? আর কেনই-বা সে তাহাকে দ্বণা করিবে? 
সে তো৷ বেশ ভালোই জানে-নিম্বলা কোনও দৌষে দোষী নয়? 
এচিস্তায় সে মনে কথক্চিৎ শাস্তি পাইয়! নিজেই নিজেকে সান্বন! দিবার, 
চেষ্টা করিতেছিল। | 

সেই সময় বারাগার ধারে থট্‌ করিয়৷ একটা শব্দ রা । নির্্মলা 
চাহিয়া দেখিল_-মিঃ ঘোষ বিজ্‌ বিজ করিয়া বকিতে রকিতে তাহার 
ঘর. হইতে তক্জ্রাচ্ছন্ন ভাবে বাহিরে আসিয়! '্রাড়াইয়াছেন! হাতে 
এক তাড়া কাগজ! নির্্লা নিজের চিন্তা ভুলিয়া অতি ম্তরপণে 
তাহার নিকট উঠিয়া গেল। 


৩৩৪ দ্বম্্ব 
অরুণ মিঃ রায়ের গৃহে অতিথিরূপে আলিয়। অত্যন্ত নিশ্চিন্ত ও 
সুখী হইল। আর তাহাকে লীলার নিকট হইতে বহু দূরে থাকিমা 
কেবল তাহার আশাপথ চাহিয়। দিন কাটাইতে হইবে ন!। এখন সে 
সর্ধক্ষণই প্রায় লীলাকে তাহার সঙ্গে সঙ্গে পাইত । মিঃ রায় সত্যই 
তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন ৷ মিসেস্‌ রায় ও বীণা তাহার প্রতি 
নিজেদের ব্যবহার স্মরণ করিয়া একটু কুন্তিত হইলেও, তাহার মধুর 
প্ররুতির গুণে তাহারা আর তাহাকে দূরে রাখিতে পারেন নাই। 
মিঃ রায়ের অনেক চেষ্টার ফলে ক্রমশঃ মিসেস্‌ রায় লীলার প্রতি বিরাগ, 
ভুলিয়া! তাহার বিবাহে সর্মতি দিয়াছিলেন। সমাজে সকলের নিকটই 
প্রচার হইয়া! গেল-লেফটেনেন্ট ঘোষা'লের সঙ্গে মিঃ রায়ের দ্বিতীয়া 
কন্যার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে । 
লীলা সমস্ত দিন তাহার নির্দিষ্ট কাজগুলির মধ্যেও অরুণের 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত। সন্ধ্যায় কোন কোন দিন তাহার মা ও 
বীণার সঙ্গে ক্লাবে আসিত, কিন্বা অরুণের নিকট থাকিয়া তাহার 
লেখার সাহায্য করিত। মনের অবস্থা ভাল থাকায় অক্লণের পুস্তক 
ক্রুত পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। ছুই এক সপ্তাহের মধ্যেই তাহার শরীর 
ও মনে এত উন্নতি হইল যে, সে অনেক সময় তাহার দৃষ্টিশক্তি পধ্যস্ত 
ফিরিয়া পাইবার আশা করিত। তাহার সুন্দর কান্ত রূপের ছট।, 
উজ্জল. গৌরবর্ণের দীপ্তি যেন দিন- দিন ফাটিয়া পড়িতেছিল। 
লা তাহার, এ পরিবর্তনে বিশেষ সন্ধষ্ট হইলেও মনে তাহার কোন 
শাস্তি ছিল না। সমন্ত দিন সে সকলের্‌ সঙ্গে, নানা কাজের মধ্যে 
নিজেকে ব্যাপৃত রাখিয়া তাহার অন্তরের জাল। ভূলিবার চেষ্টা করিত; 
(দিনশেষে সব কর্খের অবসান হইয়া যাইত, যখন নরঙ্নীর 
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, নীরব অন্ধকারে বাড়ীতে সকলেই যে-যাহার ঘরে গভীর স্ুপ্তির মধ্যে 
অচেতন হইয়া পড়িত, তখন নিজের রে একা! বসিয়া লীলার নয়নের 
অশ্রু আর বাধা মানিত না। 

গভীর মনত্তাপে ও অভিমানে যে মানুষটি মর্দাহত হৃদয়ে দেশ 
ত্যাগ করিয়া এই বিপুল! ধরিত্রীর কোন্‌ নিভৃত কোণে নিজেকে 
লুকাইয়৷ রাখিল, আর কি কোনও দিন সে লীলার কাছে ফিরিয়া 
আসিবে? লীলার সমস্ত হৃদয়-মন্‌ যে তাহারই জন্য আকুল আগ্রহে 
সর্বক্ষণ উন্মুখ হইয়া রহিয্নাছে ! কিরণের সেই প্রশান্ত দৃষ্টি_যে দৃষ্টি 
লীলার দৃষ্টির সহিত মিলিত হইলেই তাহাকে বুঝাইয়। দিত, “আমি 
তোমারই প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি'_সেই নীরব দৃষ্টির মন্্ব রহিয়। 
রহিয়৷ লীলার অন্তরে স্বচ্ছ গ্রতিকৃতির মত কুটিক্া উঠিত। তাহার 
এক এক দিনের এক একটি কথা--'আমার বলবার কিছু নেই, লীলা ! 
শুধু আমি জীবনে-মরণে তোমারই, সেই কথা তোমায় জানিয়ে নিশ্শস্ত 
হলুম, তোমায় পাই, না পাই, আমি তোযারই'--উপ্টিয়। পাল্টিয়। 
লীলার মনে সেই দব কথাই শত শত বার নানারূপে উদিত হ্ইয়! 
তাহাকে আকুল করিয়া তুলিত। হায়! এক মুহূর্তের ছূর্ববলতায় সে 
একি করিয়া বনিল? তাহার প্রিয্নতমকে দে নিজের বুদ্ধির দোষে 
এমন বেদনা! ও দুঃখ দিয়া কোন্‌ অকুলে বিসঙ্জন দিল? কিরণের 
স্থতি যে তাহার অন্তর-বাহিরে সমন্তই জুড়িয়া রহিয়াছে, আঙ্জ সে 
কেমন করিয়া কোন্‌ প্রাণে সেই স্থতির মূল চিবাসি করিয় তাহাকে 
টার চে করিবে 1...... | 


বহার গখেজভ্ষণ লী পর ই: আর. মিঃ রায়ের গুছ 
তবে কোথাও আলির বাই? বীশাও ভাহার পর হইতে খিফাং 
সময় বাড়ীতে নিজের ঘরের মধ্যেই কাটাইত। বিশেষ প্রয়োজন না 
হইলে সে লীলার সঙ্গে কথা বলিত না। অপরাহ্কে মায়ের সি, 
একবার ক্লাবে আসিত, তাও অত্যন্ত গম্ভীর নিলিপ্তভাবে ! লীলা 
তবু কিছুদিন তাহার প্রতি প্রথর দৃষ্টি রাখিয়াছিল, যাহাতে সে কুমারের 
সঙ্গে পত্র-ব্যবহার করিতে বা .সাক্ষাৎ করিতে না পারে। ক্রমশ: 
তাহারও বিশ্বাস হুইল,-বিপদ কাটিয়া গিয়াছে । 

এক সপ্তাহের পর এক দিন সন্ধ্যার সময় ক্লাবে মিসেস্‌ রায় 

লীলাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাড়ী যাবার সময় হয়েছে। বাঁণা কোন্‌ 
দিকে গেল দেখতে পাচ্ছি না, তাকে ডেকে নিয়ে এসো।” 

কথাটা শুনিয়াই লীলার মনে সন্দেহ হইল, এই তে সে খানিক 
আগে বীগাকে হলের মধ্যে দেখিম্বা গিয়াছে, ইহার মধ্যে সে আবার 
কোন্থানে গেল? 

সেমাকে কিছু না বলিয়া সমস্ত ঘরগুলি, বারাগার প্রত্যেক 
কোণ সমস্ত তব্র তন্ন করিয়া খু'জিয়া' আদিল, কোথাও তাহাকে দেখিতে 
পাইল না। অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া সে বারাণ্ডায় ঈলাড়াইয়া চাহিয়) 
দেখিল--সকলেই তখন প্রায় চলিয়া গিয়াছে, কেহ কোথাও নাই। 
কেবল ছুই একটি বয়স্থাঁ মহিলার সঙ্গে তাহার মা হলে বসিয়া গল্প 
করিতেছিলেন। হঠাৎ তাহার মনে হইল, বীণা বাগানের দিকে 
যায় নাই তো? তখনি সে বাগানের দিকে ছুটিল। প্রকাণ্ড বাগানের 
সকল দিকে খুজিতে খুঁজিতে সে ক্লান্ত হইয়া পড়িল। একজন 

1 তাহাকে ওরূপ ভাবে ঘুরিতে দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, 
পেন কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল। | 
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খানসামা! বলি , পনি | তো বাগানের দিকে নন নি 
মন্ধ্যার আগে তাকে টা ছাতের উপর দেখেছিলুম।*... .. 
লীলা তখন কথক্চিৎ আশ্স্ত-চিত্তে ছাতের উপর উঠিল । 
, প্রকাণ্ড ছাত--এক দিক হইতে অন্ত দিকে সন্ধ্যার অন্ধকারে স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছিল নাঁ। লীলা কিছুক্ষণ বার্থমনোরথ হইয়। ঘুরিতে 
ঘুরিতে অবশেষে দেখিল, ছাতের শেষের দিকে এক কোণে কাহারা 
যেন বসিয়া আছে। 
সে তখনি নেই দিক লক্ষা করিয়া ছুটিয়া যাইতেই দেখিল-_ 
হাঁ! তাহার অনুমান সত্যই বটে! একখান! বেঞ্চের উপর কুমার 
গুণেন্দ্রভৃষণ বলিয়।-তাহার কাধের উপর মাথা রাখিয়া বাণ! 
কাদিতেছিল। - 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা টাদের আলো! তাহাদের মুখে আসিয়া পড়িয়াছে, 
লীলার ছায়। পড়িতেই তাহারা উভয়ে চমকিত ভাবে মুখ ফিরাইল ! 
লীলাকে দেখিয়াই দুইজনে অত্যন্ত ব্যস্তসমস্ত ভাবে উঠিয়া দাড়াইল ! 
এই দৃশ্য দেখিয়া লীলা রাগে জ্ঞান হারাইল !- কি স্বণা ! কি লজ্জা! 
তাহার আপনার মহোদরা ভগিনী-তাহার এই কাজ! কিছুক্ষণ সে 
কোন কথ! বলিতে পারিল না, কেবল রক্তিম নেত্রে উভয়ের দিকে 
চাহিয়া রহিল। | 
লীলার সম্মুখে ওরূপ অবস্থায় পড়িয়া বীণা ভয়ে শুকাইয়া 
গিয়াছিল; তাহার সমস্ত শরীর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল। 
কোন ছাত্র গুরুতর দোষ করিয়া! শিক্ষকের নিকট ধর] পড়িয়া 
গেলে তাহার যেমন ভাব ধ্াড়ায়, কুমারের প্রায় তজ্জরপ ভাব। অত্যন্ত 
বিত্রত ও অপ্রস্তত হইয়া সে বুকে ই হাত বাধিযা দাড়াইয়] এরিক 
ওদিক চাহিতেছিল। | | | 
2১ 
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কিছুক্ষণ পরে লীলা! নিজেকে কতকটা সংযত করিয়! বীণাকে 
বলিল, "তুমি নীচে যাও, ম1 তোমার জন্ত অপেক্ষা করছেন! আমি 
এই লোকটার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে একটু পরে যাচ্ছি 1” 

বীণা অত্যন্ত ভয় পাইয়া মিনতিপূর্ব স্বরে বলিল, “আমি মার 
কাছে এখনি যাচ্ছি, কিন্তু লিলি ! সত্য বলছি, গর কোন দোষ নেই 
এতে! ওঁকে তুমি কিছু বোল না--আমিই একটা কথা বলবার জন্য 
ওঁকে আজ ডেকে এনেছিলুম !» 

লীলা সক্রোধে গঞ্জন করিয়া বলিল,--”"বলছি ন1! তোমায় ধি 
নীচে চলে যেতে! তোমার কাণ্ড দেখে আমি অবাক্‌ হয়ে গেছি! 
আবার ওকালতি করতে লজ্জা হচ্ছে না? যাও--নীচে নেমে যাও! 
এক মৃহূর্ত দেরী নয়-_এখনি [” 

লী্দার চোখে আগুন জলিতেছিল! বীণা আর কিছু বলিতে 
সাহন না করিয়া সজল করুণ দৃষ্টিতে একবার উভয়ের দিকে চাহি 
তাড়াতাড়ি নাঁমিয়া গেল। 

মলে চলিয়া যাইবার পর লীলা কুমারের সম্মুখে সোজা হইয়া 
দাড়াইয়৷ জলস্ত দৃষ্টি কুমারের মুখে স্থির রাখিয়া অত্যন্ত উদ্ধত শ্বরে 
বলিল, "ৰীণার সঙ্গে এমন নিজ্জনে দেখা করবার অধিকার আপনাকে 
কে দিয়েছে? সেদিন বার বার নিষেধ করা নত্বেও আপনি কোন্‌ 
সাহসে আমার কথ। অমান্য কেন 1” 

কুমার একবার লীলার মুখের দিকে চাহিয়াই তাহার শঙ্কাপূর্ণ দৃষ্টি 

রি য়া লইল। অত্যন্ত নম্ম্বরে বলিল, “এজন্য আমায় দোষী 

করবেন না, মিন রায়! আপনার ভগিনীর অসামান্ত রূপ-লাবণ্যই এর 
জন্য দায়ী-_আমিও ত সেদিন আপনাকে ছার এত সহ আমি 
বীণার আশা ছাড়তে” পারবো না” 
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॥ 


“-_-অভত্র বেয়াদব! ভদ্রভাবে কথা! বলবার সহবৎ পর্যন্ত যার 
নেই, তার আশা আর স্পর্ধা একেবারে অমাজ্জনীয়! এ-সব লোকের 
সঙ্গে ভত্র ব্যবহার করা আমারই অন্তায় হয়েছে ! যাক্‌--আমি যে-কথা 
' দিয়েছিলুম, আজকার ব্যবহারের পর আর সে-কথামত চলবার 
প্রয়োজনীয়তা থাকলো না! তোমার মত কুকুরকে সায়েন্তা করতে 
যে-রকম ব্যবহার করা উচিত, এবার মেই রকম ব্যবহারই কর! 
যাবে !? 

লীলা নামিয়া আসিবার জন্য মুখ ফিরাইতেই কুমার বলিল,__ 
“কিন্তু এটা বড় অন্যায় হচ্ছে আপনার ! যদিও আপনার মত স্ন্দরীর 
গালাগালি শোনা আমার সৌভাগ্যের বিষয় বলেই আমার মনে হয়, 
তবু কথাটা যে আপনার ক্রমশই অত্যন্ত রূঢ় হয়ে উঠছে, সে-কথা বাধ্য 
হয়ে বলতে হলো! আমার এতে দোষটা কি?” 

লীলার মৃত্তি ক্রোধে ও উত্তেজনায় ক্রমশঃ ভীষণ হইয়া উঠি | 
সে একবার অগ্রিময় দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। যদি সেখানে 
তখন হাতের কাছে কোন কিছু থাকিত, তাহা হইলে সে তখনি 
কুমারকে মারিয়া! বসিত! কিছু দেখিতে না পাইক্জা সে বলিল, “শুধু 
কথায় তোমার আর কি হবে? কি বোলবো-আজ আমার হাতে 
কিছু নেই। চাবুকটা হাতে থাকলে, দোষটা যে কি, ভাল করে 
একবার বুঝিয়ে দিতুম !” 

কুমার কিছুক্ষণ প্রশংসমান দৃষ্টিতে লীলার রক্তিম মুখের দিকে 
চাহিয়। বলিল, “বাঃ! এযে একেবারে আগ্রনে-ভরা ! সত্য বলছি, 
মিস্‌ রায়! আমি আপনার একজন কত বড় মুগ্ধ ভক্ত, আপনি সেটা 
বোঝেন না! আমার তাতে এত ছুঃখ হয়!” 

লীলা আর কোন কথা না লয় দ্রুতপদে পিড়ি নিতে 


৩৪৩ | নথ 
লাগিল। রা দেরি দেখিয়া হি য় ইহ 
কমার সে সঙ্গে নামিতে নামিতে হিতে রি তক স্ত 
হচ্ছেন কেন? একটু আস্তে আস্তে নামুন না! ক্সামি কি এতই অভদ্র: 
যে, আমার পাশে একটু ধাড়ালেও আপনার ক্ষতি হচ্কব? কেনই যে 
আমার উপর আপনার এত বিরাগ, তা” তো কিছু বুঝি না! 
লীলা তাহার কথায় দৃকৃ্পাত না করিয়া নামিতেছিল। যখন 
তাহারা পিঁড়ির সর্বশেষ চাতালে আদিল, তখন কুমার বলিল,_“মিদ্‌ 
রায়। একটু দাড়ান! অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আমি সত্যই 
'বলছি-_আমার আপনাকে কিছু বলবার আছে!” 
লীলা বলিল,_“আমি এ-সম্বন্ধে আর কোন কথা শুনতে চাই না, 
বলবারও আমার আর কিছু নেই! এবার যা কিছু করণীয় আছে-- 
তারই ব্যবস্থা করা যাবে !” 
কুমার বলিল--“ম।মি আবার বলছি-_এক মুহূর্ত স্টিং ২থে 
আমার কথা শুন্থন। আপনি হয়ত কাল সকলের সমক্ষে আমার যত- 
কিছু কলঙ্কের কথা প্রকাশ করে দিতে পারেন, মিঃ রায় হয় ত আমায় 
অপমান করে তাড়িয়ে দিতে পারেন, কিন্তু তাতে আপনার ভগ্গিনীর 
স্থনাম বজায় থাকবে কি? আমি অবশ্য তখন মৃক হয়ে থাকবো না-_ 
এটা নিশ্চয়--বিশেষ আজকের ঘটনার পর! আপনি নিজেই দেখেছেন, 
সে আমার সঙ্গে কত ঘনিষ্টভাবে মিশেছে | তা ছাড়া-আমি সব সময় 
ক টস্ঘাট বেঁধে কাজ করি--এট! আমার স্বভাব। আজ যখন বীণাকে 
নিয়ে ছাতে আলি, .তখন ছুজন ধানসামাকে ডেকে লেমনেড ও বরফ 
 খেয়েছি। ভার! এই নির্জন ছাতে আমাদের দুজনকে খাইয়ে গেছে__ 
 ববদীসও পেয়ে: খা? দরকার হলে তারা একথা সকলের কাছেই 














ঘলতে পারবে ! এখন ভেবে দেখুন--আঘার সঙ্গে ঝগড়াটাই বজায় 
রাখবেন, না--কোন সর্ভে একটা রফা কর্ষেন ?” লীলা কথাটা গনিয় : 
খমকিয়া ধড়াইল। ধীতে ধাত যা িক্ষল আক্কোশে অস্ছুট | 
বলিল, “কাপুরুষ শয়তান 1” তাহার গর সেইখানে 
উচিত-_ভাবিচ্তে লাগিল। 

লীলাকে তদবস্থ দেখিয়া কুমার বিগের হাসি হাসিয়। দি 
"এই যে! এতক্ষণে মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হয়েছে দেখছি! আমার 
বন্তব্টা এই বেলা বলে নি, তা হলে! দেখুন--আপনি চেষ্টা করলে 
আমায় গ্রকাশ্টে তাড়াতে পারেন, তা আমি স্বীকার করছি; কিন্ত 
তার শেষ ফল ভাল হবে না। যতক্ষণ আমি জানবে। যে, বীণার 
আমার প্রতি অনুরাগ সমভাবে অব্যাহত রয়েছে, ততক্ষণ তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে আপনি আমায় কোনরূপেই তফাৎ করতে পারবেন না। ভার 
উপর আমার প্রভাব যে কতদূর, তা আপনি জানেন না,_আমি তাকে 
যেদিকে ফেরাবো, সে ঠিক সেই দিকে ফিরবে । তবে সে ষদি নিজের 
মুখে আমায় বলে, যে, আর আমার প্রতি তার মে-ভাব নেই, কিন্বা 
যদি স্বইচ্ছায় পত্র লিখে আমায় জানায়, যে, আমীকে আর সে চায় 
না,ত| হলে আর কখনো আমি তার সঙ্গে কোন সংশ্রব রাখব না। 
সে যেখানে থাকবে, আমি তার ত্রিসীমার মধো পদার্পণ. করবো 
না। কেবল এই একটিমাত্র সর্ভে আমি তার উপর সমন্ত অধিকার 
ছেড়ে দিতে রাজি আছি। আর আমি--পথের কুকুর, কাপুরুষ, 
ইতরুযাই হই, কথার ঠিক যে রাখি, আপনি সেটা বিশ্বাস 
করতে ও তার পরাক্ষা গ্রহণ করে দেখতে পারেন!” কথা শেষ 
উনারা নি রাত শীদাকে নমর কমি দির 
চলিয়া গেল। 








নে বা জানি বণ বে কে জান 1 লোকের 
| ক লনিরেকে এমন অসহায়ভাবে সমর্পণ করিয়্াছে,--লীলা তাহাই 
 ভাবিতে লাগিল। কুমার যাহা বনিয়াছে, তাহার পক্ষে তাহা করা 
অসম্ভব নয়-_দূর্ববলপ্রক্কৃতি বীপার উপর তাহার শক্তি যে অজেদ্, তাহাও 
এখন লীলা! বুঝিয়াছে। বীণাকে দিয়! এখন পত্র লেখান ছাড়া আর 
কোন উপায় নাই। 
কিন্ত এ ব্যাপারটি বিশেষ সহজসাধা হয় নাই। বীণা এ-সর্সে 
কিছুতেই সম্মত হইতে চায় না। দে কেবল বলিতে লাগিল, “আমি 
তাকে সব কথা বলেছি, তিনিও সব অন্যায় স্বীকার করেছেন-_তিনি 
সে মেয়েটির সম্বন্ধে খুব ভাল ব্যবস্থা করে দেবেন_আর আমার জন্য 
এবার, তিনি নিজের স্বভাব শোধরাবার চেষ্টা করবেন। যদি এখন 
আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধ শেষ হয়ে যায়, তা হলে আর কখনো তিনি 
ভাল পথে ফিরতে পারবেন না । তাই আমি এ-রকম চিঠি কখনো? 
লিখতে পারবো! না। লিলি! তুমিও কথাটা ভেবে দেখ--."নটা 
দোষ হয়েছে বলেই কি একেবারে এত কঠোর হওয়া উচিত? তার 
চেয়ে তাকে কিছুদিন সময় দেওয়া যাকৃ। দেখ--তিনি তার কথা 
রাখতে পারেন কি না। যদি নাঁ হয়_-তখন এ-রকম চিঠি লেখা যাবে ।৮ 
লীলা কিন্তু তাহার সমস্ত যুক্তি, মিনতি, অশ্র-পব উপেক্ষা করিয়া 
অনেক শাসন ও ভয় প্রদর্শনের পর নিজে দড়াইয়৷ থাকিয়া তাহার 
মনের মত পত্র লিখাইয়া লইল ও তখনি নিজে য় নং পত্র পোষ্ট 
করিয়া আদিল পু ৃ 
7 এসব শেষ হইলে তাহার মনে হইল, বিপদ হয় ত কাটি গেল, 
কিন্ত তবু তাহার মন স্থির হইল না--কারণ, বীধার উপর তাহার কোন 
আস্থা ছিল না। সে তাহার প্রতি কঠোর দৃষ্টি রাখিয়া চলিত।. 
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পা প্র তু চোখ খা অরুণ তিনের শূন্যতার পি রত. 
তাহার পূর্বপরিচিত দৃশ্তুসি দেখিয়া বিস্বিত ত্তনধ হই গেল! 
তাহার ক্ষীণ দৃষ্টির সম্মুখে দেওয়ালের ছবিগুলি ঝুলিতেছে! 

অরুণের হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল! সে ঘুমের ঘোরে 
স্বপ্ন দেখিতেছে না তো? সে উভয়হন্তে চোখ মুছিয়া ভয়ে ভদ্বে 
আবার চাহিল-_ওই যে সত্যই দেওয়ালে ছবি ! এ কি আশ্চর্ধা কাণ্ড! 

বিষম উত্তেজনায় অরুণ অধীর হইয়। উঠিল! একিসতাষে 
সে আবার দেখিতে পাইতেছে? আরও নিঃসন্দেহ হইবার জন্ত সে 
তাহার হাত চোখের গোড়ায় ধরিল! এ তো! হাতের পাঁচটা 
আঙুল স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ! 

অর্ধ-সন্দেহ ও অর্ধ-বিশ্বাসে সে ঘরের চারিদিকে চাহিয়া চাহি] 
প্রত্যেক জ্িনিষটির সহিত পরিচিত হইতে লাগিল। এ তো চেয়ার, 
তার পাশে আলনায় কাপড় সাজান রহিয়াছে-পালক্কের উপর শুত্ব 
শয্যা-_সেখানে এখনো! সে শুইয়া আছে! এ ড্রেসিং টেবিলযুক্ত বৃহৎ 
আয়না--টেবিলের উপর সাজ-সজ্জার উপকরণ এ ত স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে ! 

বিষম আনন্দে ও বিশ্ময়ে সে খড়খড়ির পাীগুলি পর্ধ্যস্ত গণিতে 
আরস্ভ করিল! তাহার সে সময়কার হর্য ও উল্লাস বর্ণনাতীত | 

অরুণ ভক্তি-নত হৃদয়ে ভগবানের উদ্দেশে বার-বার প্রণাম 
করিজি। হে ভগবান, তুমিই ধন্য! যেমন অতর্কিতে আমার দৃষ্টি 
হরণ করিয়াছিলে, আবার তেমনি রানির তাহা ফিরাইয়া | 
দিলে! | | 

অত্যন্ত উত্তেজনায় তাহার মাথার লি দ্প দ্প করিভেছিল 1. 





৩৪৪ .. দ্বন্থ 
তবু সে বার বার তাহার নব্নধ দৃষ্টি ঘরের ৪ ফিরা: রক্ষা 
করিতে লাগিল 

আজ নেকোন চাকরকে তাহার পোষাক পরিবার সময় সাহাষ্য 
করিতে ভাকিল না। নিজেই উঠিয়া পোষাক পরিল। যতক্ষণ 
লীলা না জানে, ততক্ষণ আর কাহাকেও এ-কথা জানাইতে তাহার 
ইচ্ছা হইল না। 

তাহার কালো! চশমা চোখে দিয়! সে নিজেই বাগানে বিচ 
লাগিল। এতদিন সে যে-সব দৃশ্য কল্পনায় দেখিত, আজ সে-সবই 
পরিষার! তাহার চশমার ভিতর হইতে সে মাঠের সমস্ত দৃষ্ঠাই 
দেখিতেছিল ! | | 

মাঠের ধারে সেই সব শ্রেণীবদ্ধ ফুলের গাছ, লম্বা বড় বড় গাছের 
ঘন-সন্িবিষ্ট পত্রশ্রেণী-_গোলাপ গাছের সারে বড় বড় সুন্দর গোলাপ 
ফুটিয়া স্বর্গীয় সুষমায় বাগান আলো করিয়া আছে। এই সেই 
_.. চাপাগাছতলার বেদী--লীলা ও বাড়ীর সকলে ক্লাবে গেলে, রা 

বেদীতে সে বৈকালে আপিয়া বসে ! | 

| বেড়ার ওধারে টেনিস কোর্ট দেখা যাইতেছে-যেখানে সে 
:.. বহ-বহু ধিন আগে সর্বদা খেলিতে আদিত। যদ্দিও গণনায় বেশি 
দিন নয়-তবু যেন মনে হয়। কত দিন কাটিয়। গিয়াছে! 
অরুণ ষনের আনন একট! সিগারেট জালাইঘা ধূমপান করিতে 
র্‌ নাগিল ॥ আজ আর তাহাকে যষ্টির সাহা পথ চিনিতে হইবে না 
কখন্‌ তাহার পথে কি বাধা আসিয়া! পড়িবে, সেই আশঙ্কায় শঙ্ষিত 
 খাকিতে হইবে ন| ! আজ মুক্তির এ কিবিপুল আনন্দ! 
দুরে একজন মালী গোলাপ গাছের মাটি কাটিতেছিল। সে 
ভো! র বাগানে একা ০ দেখিয়া বিশিত হয়া 








ছন্দ ৩৪৫ 


চাহিয়া রহিল! মিঃ রায়ের আরদাঁপি তাহার পাশ দিয়া যাইবার সময় 
তাহাকে অন্ধ জানিয়া সেলাম না করিয়াই প্রতিদিনের মত চলিয়া গেল । 

কিছুক্ষণ পরে অরুণ উঠিয় লীলার ঘরের দিকে চলিল। . লীলা 
'টেবিলের উপর ফুল সাজাইতেছিল,_অরুণ চশমা খুলিয়া তাহাকে 
ডাঁকিল--“লীলা !” | 

লীলা তাহাকে প্রতিদিনের মত অন্ধ জানিয়া মুখ ন| তুলিয়াই 
সাদরে বমিতে বলিল-“বেশ ত! আজ যে খুব ভোরেই উঠেছ 
দেখছি! রোজ এমনি সকাল করে উঠলেই ত ভাল হয় 1” 

বীণার স্থৃতি অরুণের চিত্তে জাগিয়া উঠিল। সেই পুতুলের মত 
স্নন্দর ভাবশূন্য মুখের পরিবর্তে এ কি অপূর্ব প্রাণবন্ত বুদ্ধি ও প্রতিভায় 
উজ্জল স্ুপ্রী মুখ! অক্ুণ লীলার স্থঠাম সরল একহারা আকুতির দিকে 
চাহিল। তাহার তরুণ মূখে হান্ঠোজ্জল প্রফুল্ল দীপ্িময় চক্ষু ছুটির 
দিকে অবাক্‌ হইফ্া চাহিয়। রহিল! হয় ত অনিন্দযন্ুন্দর না হইতে 
পারে, কিন্তু ভালবাসিবার উপবুক্ত! আর অরুণের নিজের কাছে 
পৃথিবীতে একমাত্র কাম্য বস্ত ! 

অরুণের চিত্ত ছু্মিবার আনন্দে অধীর হইয়া উঠিতেছিল। লীলা 
- সংসারে ক্বপে-গুণে এমন দুর্নভ রত্ব--সে একমাত্র তাহারই ! অরুণ 
ভাবাবেগে উচ্ছৃসিত হইয়া আবার ডাকিল--“লীলা 1” 

লীলা এবার হাসিয়া মুখ তুলিল--"কেন অরুণ ?” 

অরুণের দিকে চাহিতে লীলা অবাক্‌ হইয়া গেল! অরুণেয় 
চোখে-মুখে এ কি দুরন্ত আনন্দের উচ্ছাস! মে আজ না হাভড়াইয়া 
সোজা লীলার কাছে গেল, তাহার হাত হইতে ফুলগুলি লইয়া! 
হাতখানি নিজের গলায় জড়াইয়া ধরিল! আর ছি বলিবার 
প্রয়োজনও ছিল না! 


৩৪৬ নর ঘন্ঘ 


তাহার পরিষ্কার চক্ষুর দিকে চাহিয়া লীলা সবই বুঝিল ! আদ্ধ 
একি বিভিন্ন মুখ সে দেখিতেছে। এমৃখ যে প্রাণে পূর্ণ, দৃষ্টিতে 
ভরা! যে-চোখ এতদিন লক্ষাশৃ্ত ও বিষাদ-তমসাঁয় আচ্ছন্ন ছিল, 
আজ সেই চোখ ভাবে ও ভাষায় পর্ণ হইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া আছে! | 
**_ তুমি তবে দেখতে পেয়েছ, অরুণ ?” শুধু এইটুকু মাত্র বলিয়া 
লীলা অপ্রত্যাশিত আনন্দে ও সুখে কীদিয়া ফেলিল। 
অরুণ তাহার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইতেছিল! সে বলিল-- 
“আজকার দিনে কান্ট কেন, লীলা? আঁজ যে আমাদের শুভদৃি 1” 
অরুণের আরোগ্য-সংবাদ বাঁড়াতে প্রচারিত হইয়া পড়িতেই 
চারিদিকে একটা আনন্দ-কোলাহল পড়িয়া গেল! লীলার আনন্দে 
সবাই আনন্দিত ! 
মিঃ রায় কথাটা শুনিয়াই চায়ের টেবিল হইতে উঠিয়া আদ্বা 
অরুণকে গভীর স্সেহে বক্ষের ভিতর জড়াইয়া ধরিলেন 1... ক্রীহার 
অস্তরের বিপুল আনন্দ সেই নীরব আলিঙ্গনের ভিতর দিই প্রকাশ 
পাইতেছিল। ডি 
মিসেস্‌ রায় আসিয়া ক্ষণকাল ি্াক্‌ মুগ্ধ নয়নে অরুণের দৃষ্টির 
জ্যোতিতে উদ্ভাসিত স্থন্দর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।. তাহার 
গ্রতি* তাহার নিজের ব্যবহার মনে হইয়া লজ্জা ও অনুতাপে তাহার 
 স্বায় মখিত হইতেছিল। অরুণ যখন তাহার পায়ে মাথা ঠেকাইয়া 
| প্রণাম করিল, তখন সেই বহুদিন পূর্বের অরুণকে ঠিক আগের দিনের 
মৃত ফিরিয়া পাইন্। তাহার চিত্তে সুখের ও তৃপ্তির আনন্দ উচিত 
টা উঠিয়া! নম্বন অশ্রুপূর্ণ হইয়। গেল। | 
্‌ রা চাকৰেরা সকলে আসিয়া লহর্ষে তাহাকে অভিননন: 


না ন্‌ বা 1 | | 
ুদ্দ পা. | | 


রিল! কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিপদ্‌ হইল, বীণার ! এক দময় যাহাকে 
চাঁলবাসিয়! সে তাহার সহিত বিবাহের অন্গীকারে আবদ্ধ হইদ্লাছিল, 
সাজ এত কাণ্ডের পর আবার তাহার কাছে কিরূপে সহজভাবে গিয়া 
1ড়াইবে, এই সঙ্কোচ ও লজ্জা তাহাকে বিচলিত করিয় তুলিল । 
| অরুণ তাহার কুগ্ঠা বুঝিতে পারিয়৷ নিজেই তাহার কাছে গিয়া 
মত্যাস্ত সহজভাবে আলাপ করিয়া তাহার প্রথম সঙ্ষোচ কাটাইয়া দিল। 
অপরাহ্ণে দে লীলার সঙ্গে ক্লাবে গেল। সেখানে পুরাতন 
বন্ধুবান্ববদের আনন্দ ও অভিনন্দন তাহার সে-দিনটাকে স্মরণীয় 
করিয়া তুলিল। 
পরদিন অরুণ তাহার নবলন্ধ চক্ষু সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের 
মত জানিতে কলিকাতায় চলিয়৷ গেল। 


এ 


অরুণের ডায়েরী হইতে-- 

"অমাবশ্যা রজনীর গভীর সুচীভেগ্য অন্ধকারের পর শুরা তিথির 
শশধর যেমর্ন জোছনার স্ত্ধাঁধারায় পৃথিবী প্লাবিত করে তোলে, 
আমার জীবনাকাশের অমানিশার ঘোর কৃষ্ণ ব্তর ভেদ করে একটি 
উজ্জল জ্যোতিষের মত্ত ফুটে উঠে লীল! তেখনি তার প্রেম ও হাসির 
কিরণে এ হতাশ মরুময় জীবন আবার বর্ণে গন্ধে গানে ভরে 
দিয়েছিল! অনাকাজ্কিতকে পাওয়ার তীব্র স্থথে অস্তর তখন পরিপূর্ণ-- 
শন্ধের চিরুছুঃখ সে-স্থখের বন্তায় ভেসে গেছে ! নিত্য নব নব উৎসবে 
নবীন জীবনকে বরণ করে নেবার আগ্রহে বাহৃজগৎ যেন বিশ্বৃতির 
অতল সাগরে ভুবে গিয়েছিল ! হায়! তখন তো জানতুম না, স্থখের 
অন্তরালে দুঃখ, হাসির ভিতর অশ্রু, নিয়স্তার নিয়মে চিরন্তন কাল 


৩৪৮ দ্বন্ 


থেকে চলে আসছে! তাই কি আজ আমার লে জাগ্রত স্বপ্ন মায়ার 
খেলার মত এক মুহূর্তে শৃন্তে মিলিয়ে গেল? ৃ 
কলকাতায় এসে চক্ষু সন্ধদ্ধে বিশেষজ্ঞ প্রবীণ চিকিৎসকের মত 
জানলুম। তিনি বল্পেন, এ-রকম আরোগ্য হওয়ার দৃষ্টান্ত, তাহাদের 
অভিজ্ঞতায় অত্যত্ত বিরল,_নেই বললেও চলে । যা হোক্‌, এই নৃতন 
দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত সাবধানে রাখতে হবে । চোখের অতিরিক্ত পরিশ্রম, 
মনের কোন প্রকার উত্তেজনা বা দুঃখ,-এক কথায়, শারীরিক বা 
মানসিক যে-কোন প্রকার কষ্ট একে নষ্ট করে দিতে পারে। এ-সব 
জিনিষ যথাসাধ্য পরিহার করে চলবেন। স্বস্থ শরীর, প্রফুল্ল মন, 
পুষ্টিকর খাগ্য--এই সব সাধারণ স্বাস্থাবিধির নিয়ম মেনে চললে চশমা 
ব্যবহার করে চিরজীবন দেখতে পাবেন। চলে আসবার সময়ও তিনি 
আবার ডেকে বারবার সাবধান থাকৃতে বলে দিলেন। ভেবেছিলুম, 
আরো রে দ্রিন থেকে বেড়িয়ে যাওয়! যাবে, কিন্তু আর ভাল 
লাগলো না। কি যে হয়েছে-_লীলাকে ছেড়ে এক মুহুর্ত একা 
থাক। যেন অপহ্‌ বলে মনে হয়। সে যেন দিন দিন আমার জীবনের 
সঙ্গে একেবারে যিশিয়ে যাচ্ছে ! রম 
কাঁজ শেষ হতেই পাটনায় ফিরবো বলে হাওড়া স্টেসনে চন্্ুম। 
ট্রেন ছাড়তে দেরী ছিল ৷ সামনের প্রাটফরমে একটু পায়চারি কচ্ছি।_ 
হঠাৎ কিরণের সঙ্গে দেখা! সে একট। ছোট সুট্‌কেস হাতে নিয়ে 
বেগে আস্ছিল-_বোধ হয় ট্রেণ ধরতেই । আমার উপর দৃষ্টি পড়তেই, 
সে একেবারে অবাক্‌ হয়ে সেইখানে দাড়িয়ে গেল! হাওড়া ষ্টেদনের 
_প্রাটফরমে আমি একা স্বাধীনভাবে বেড়াচ্ছি__সে বোধ হয় এ-ঘটনা 
সত্য বলে বিশ্বাস করতে পারছিল না। রে 
হচ্ষের প্রথম [ কেটে গেলে, কিরণ: আমার সামনে এসে 


দন ৩৪৯ 


মামার হাত ধরলে! আমার সৌভাগ্যের কথা বলে তার মনের আনন্দ 
জানিয়ে সে আমায় অভিনন্দন করলে ! , | 

আমি কিন্তু তাকে দেখে সুধী হতে পারলুম না! তার ব্যবহারে 
পূর্বের সে আস্তরিকতার লেশমাত্র ছিল ন1। তার মুখের সে সদা- 
প্রফুল্ল আনন্দময় ভাবের পরিবর্তে যেন একট! অদৃষ্টপূর্বব বিষম, 
কঠোরতার ছায়া ! 

আমার অজ্ঞাতসারে বুকের ভিতর দিয়ে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস: | 
ঠেলে উঠে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। আমর! ছুজনে যে একটি মাহ 
নারীকেই ভালবেসেছি! সেই ভালবাসা আমাদের উভয়ের মধ্যে, 
একটা প্রতিবন্ধকের মত ঠেলে উঠে আমাদের সমস্ত হগ্যতার অবসান: 
করে দিয়েছে! সেই মুহূর্ত থেকেই আমি বুঝলুম, অন্ধ হবার পূর্ব পধ্যন্ত 
আমাদের উভয়ের যে বন্ধুত্বের আমরা গর্ব করতুম, অন্ধ হয়ে, ও সারা 
ংনারের সঙ্গে সন্ধন্ধবহীন হয়েও, যে বন্ধুত্বের অগাধ স্নেহের শীতল ছায়ায় 
আমি আশ্রয় পেয়ে জুড়িয়েছিলুম,--সহোদর ভায়ের চেয়েও অধিক সেই 
স্সেহ, সেই বন্ধুত্ব, এ জীবনে আর কোন দিন ফিরে আস্বে না! 

কিরণের কথা থেকে বুঝলুম, সে এতদিন ব্রহ্মদেশ ও ভারতের 
অন্ান্ত অংশে শান্তিহীন, বিরামহীন প্রেতের মত তার অশাস্ত 
চিত্বের বিক্ষোভ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সম্প্রতি তার জমিদারী- 
সংক্রান্ত কোন বিশেষ কাজে প্রয়োজন হওয়ায় সে বাড়ী ফিরছে ! 

আমার এতদিনের সব কথ৷ সে নীরবে শুনলে, কিন্ত সে লীলার 
নাম পথ্যন্ত মুখে আনিলে না। আমি দু'-একবার তার সম্বন্ধে কথ! 
বলতে যাওয়ায়, অন্ত কথা পেড়ে আমায় থামিয়ে দিলে । তার সেই 
অসম্ভব রকম কঠিন ও গম্ভীর মুখ দেখে, আর্দম তাকে তার নিজের 
বিষয়ে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করতে রি না! 


৩৫৬ দ্বন্দ. 


মর! দুজনে একই গাড়ীতে উঠলুম। নিজেদের সম্বন্ধে সব কথা' 
শেষ হলে, সাধারণ ভাবে সাময়িক প্রসঙ্গ ও যুদ্ধের কথার মালোটনা 
করতে করতে রাত্রি শেষ হয়ে এলো ! | 
লীলা আমায় নিয়ে যাবার জগ্ত গাড়ী নিয়ে ষ্টেসনে অপেক্ষা 
করছিল। আমায় গাড়ী থেকে নামতে দেখে সে হাস্মুখে চঞ্চলা 
হরিণীর মত ছুটে আস্ছিল।, সহসা! আমার পিছনে কিরণকে নামতে 
দেখে সে মুহূর্তের মধ্যে সেই মধ্যপথে স্তব্ধ মৃচ্ছিতপ্রায় হয়ে গেল! 
ভার মুখ থেকে সমস্ত রক্ত নেমে গিয়ে তাকে অসম্ভব রকম সাদা 
দেখাচ্ছিল। তার সমস্ত দেহের প্রবল কম্পন আমি দুরে দাড়িয়েও 
দেখতে পাচ্ছিলুম ! সে-দৃশ্য দেখে আমার মনে হলো, চারিদিক 
অন্ধকারে ছেয়ে ফেলে আমারও হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া যেন ধীরে ধীরে 
বদ্ধ হয়ে আসছে ] ৃ 
আমার এতদিনের সার্জান তাসের প্রানাদ একটি ফুৎকারে ছিঙ্ব- 
ভিন্ন হয়ে গেল! আজ আমি সবই বুঝলুম! সবই নিজের সোঁথে 
দেখলুম! ভগবান্‌, এই দৃশ্য দেখাবার জন্যই কি আমার এতদিনের 
নষ্ট-দৃষটি আবার ফিরিয়ে দিয়েছিলে ! ওঃ! কি প্রতারিত হয়েছি 
আম! যে নারী নিশিদিন মূনে মনে অন্ত পুরুষের ধ্যান করছে, 
আম কি না তারই জন্যে-হায়! এন্দৃশ্ ঘেখবার আগে আমি আবার 
অন্ধ হলুম না কেন? | 
_.. বুকের ভিতর একটা প্রকাণ্ড আঘাত লেগেছিল | আমি নিজেও 
গন্ধের মত বাহজ্ঞানশূন্য হয়ে দীড়িয়েছিলুম,কিরণের কণ্ঠম্বরে 
আমার চৈতন্য ফিরে এলো! ' মে তখন লীলার কম্পিত হাতথানি 
রে গাড়ীতে তুলে দিতে যাচ্ছিল। 'আমায় ডাকতে, আমিও 
আরবে ভাদের সঙ্গে চন্ম্ম। লীলার সেই একই ভাব। সভার মুখে 





. দ্বন্দ ৩৫১ 


কথা ছিল না। কিন্তু কির যেন অকম্মাৎ কথায় গল্পে কি হয়ে 
উঠলো! ! 
তার এ চালাকি আজ আমি সবই বুঝতে পারলুম, ! তার 
উপস্থিতি লীলাকে থে কি-রকম বিচলিত করেছে, তা সে বুঝেছিল ! 
যাতে লীল! স্থস্থ হতে সময় পায়, আর তাদের এ ভাবাস্তর আমি যাতে 
না বুঝতে পারি, সেই জগ্তই তার এ প্রচেষ্টা ! | 
তার মোটর বাহিরে তাকে নিয়ে যাবার জন্য অপেক্ষা করছিল। 
আমাদের মোটরে আমাদের ছুজনকে তুলে দিয়ে সে নিজের গাড়ীতে 
উঠে চলে গেল। 
লীলা বোধ হয় আমার এ-ভাব লক্ষ্য করেছিল। সে রি ুস্থ 
হয়েই তার হাতের উপর আমার হাতখানা টেনে নিয়ে সন্সেহে আমার 
চোখের কথা জিজ্ঞানা করলে ! 
আর চোখ ! চোখের কথা তধন আমার মনেও ছিল না। দারুণ 
অভিমানে আমার চোখ জলে ভরে এল ! অনেক কষ্টে গল! পরিষ্কার করে 
নিয়ে আমি তার হাত ছুটি ধরে জিজ্ঞামা করলুম-_“লীলা, সত্য করে 
বল--আমি তোমার হাত ধরবো, এ কি এখনো তোমার ইচ্ছা হয়?” 
«“__নিশ্চয়ই ! কিন্তু এ-কথা কেন বল্লে অরুণ ?” লীলা এত 
সহজ ও অকুন্তিত ভাবে কথাটা বলে আমার মুখের দিকে চাইলে, যে, 
সে-সময় আমি আর কোন কথা বলতে পারলুম না। 
শুধু প্রাণপণ আগ্রহে সঙ্জোরে তার হাত ছুটি জড়িয়ে এমন চেপে 
ধরে রইলুম, ঘেন-কে তাকে আমার কাছ থেকে জন্মের মত ছিনিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে! | 
মেই দিন থেকে আমার মনের সমন্ত রি নষ্ট হয়ে গিয়ে 
সর্বদা যেন একটা বিষের দাহন আরম্ভ হল। যখন আমি জেনেছিলুষ, 


৩৫২ ছন্থ 


কিরণ লীলাকে ভালবানে, তখন আমার তাঁর উপর কোন রাগ বা ঈধা 
ছিল না। কিন্তু ষ্রেসনে সেদিন লীলার অবস্থা দেখে পথ্যস্ত আমার 
ধারণ! হল, লীলাও কিরণকে ভালবাসে ' না হবেই বাঁ কেন--তারা। 
দুজনে বহুদিন থেকে দুজনের বন্ধু--সকল দিক থেকেই তারা দুজন, 
পরম্পরের উপযুক্ত। কিন্তু কথাটা! এই-_কিরণ লীলার-_-লীল! কিরণের 
__ এই যদি হয়, তবে এদের মাঝখানে আমি কে? আমি তবে 
কোথায় দাড়াই ! 

এক এক সময় আমার মনে হত, আমার জন্য তারা উভয়েই হয় 
ত কষ্ট পাচ্ছে, আমার উচিত এখন নিজে থেকে সরে দাড়িয়ে লীলাকে 
তার মর্ভ থেকে মুক্তি দেওর। | যদি আমি এ সংকল্প-মত কাজ করতে 
পারতুম, তাহলে সেট! খুব ভালই হত। কিন্তু আমার প্রচণ্ড ঈধার 
তাড়নায় শ্রস্তরের এ উদারতা বেশীক্ষণ স্থায়ী হত না । লীলাকে কিরণের 
হাতে তুলে দেবার কথা মনে হলেই আমার ভিতরকার সমস্ত পৌরুষ 
গঞ্জন করে উঠতো! ! লীলা! স্বেচ্ছায় এসে আমার কাছে ধর! দিয়েছে, | 
সে আমার বাগ্দত্তা পত্বী, তার উপর ঘব দ্রিক থেকে আমার অধিক 
পূর্ণতর, আমি তাকে কার খোস-খেয়ালের জন্য অপরের হাতে তুলে 
দিতে যাব ? 

বাড়ী এদে সেদিন তাকে সে-কথা বন্পুম,_-“তোমার কিরণকে 
দেখে যে অবস্থা হলো, আমি যে সে-দৃশ্য দেখে কি আঘাত পেয়েছি, 
সে তোমায় না বলাই ভালো । এক জনের বাগত্বা পত্বী যদি অন্যের 
সম্বন্ধে এভাব পোষণ করে, তার ভাবী স্বামীর' সেটা1.কি রকম লাগে 
-_-সে আমিই বুঝেছি; আমি তোমাকে কোন শক্ত কথা বলতে চাই 
না, লীলা! ক্ষিত্ত সেদিন আমার মনে হল, আমি 030 


যে, ত তাই হত”. 





- 
ক্র ্স্পসপসত্পা াপপাশিশিটিশ্চা পাশে ীলশা শিপাপাপিলালিলপদ বিশদ শক লী টর্টীটি 


তার মুখে তীত্র বেদনার চিহ্ন ফুটে উঠেলো! সে শিউরে উঠে 
বলে উঠলো--“ছি ! অরুণ! অমন কথা আর কখনো! মুখে এনো না!” 
তার পর সে খুব সরল ভাবেই বল্ে-_“বাস্তবিক সেদিন অতকিতভাবে 


তাকে দেখে কেন যে আমি অন্ুস্থ হয়ে পড়লুম, তা নিজেই বুঝতে পাচ্ছি 


না! কিন্তু অরুণ! আমার উপর কি তোমার এতটুকুও বিশ্বাস নেই ? 
এই সামান্ত বিষয় নিয়ে তুমি কি করে এত অসস্ভব সব কথা ভাবলে?” 

আশ্চর্য ! নে যখন আমার কাছে থাকে, তখন তার মুখ দেখে, 
তার কথা শুনে আমার মন পরিষার হয়ে যায়। তখন আমার বিশ্বাস 
হয়_সে আমারই) আমি হিংলায় অধীর হয়ে তার সম্বন্ধে এই সব 
বিরুদ্ধ ভাব পোষণ কচ্ছি ! 

আমি সেই মুহূর্তে লঙ্গিত ও অনুতপ্ত হয়ে বুম, "মাপ করো 
লীলা! আমি হয় ত বড় অকৃতজ্ঞ! হয় ত এ-সবই আমার কারর্য্য 
মনের প্রকাশ! আমি কিন্ত আগে এ-রকম ছিলুম না। এখন যে 
একটুতেই আমার আঘাত লাগে সে শুধু তোমায় অত্যন্ত ভালবানি 
বলে! আর কেউ তোমায় আমার কাছ থেকে নিয়ে াবে--এ-চিস্তাও 
যেন আমায় পাগল করে তোলে 1” 

লীলা বল্পে,-"কেউ আমায় তোমার কাছ থেকে নিতে পারবে 
না, অরুণ! তুমি সে-বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক !” 

লীল! মুখে যাই বলুক, আমি কিন্তু তাকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করে 
দেখেছি_-কিরণ আসবার পর থেকে সে যেন দিন দিন অবসন্ন ও 
্িয়মাণ হয়ে পড়ছিল । এতদিন সে প্রায় সর্বক্ষণ আমারই কাছে কাছে 
থেকে, আমার বই গড়া শুনে, বেশ আনন্দে ও স্ষ্তিতেই কাটাতো। 
এখন আর তার সে প্রচ্ছ্নতা 'দেখতে পাই না। নি 
কেমন উন্ননা-_সর্বদাই ( যেন রী স্স্ত ভাব! 
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| আরো একটা বিষয় প্রায়ই আমার চোখে ধর! পড়তো,--লীলা 
কিছুতে কিরণের সঙ্গে মিশতে বা৷ দেখা করতে চাইত না। পাছে তার 
সঙ্ষে হঠাৎ কোথাও দেখ! হয়ে যায়, তাঁর জন্ত সে সর্বদা বিশেষ চেষ্টা 
করে সতর্ক হয়ে চলে। হয় তসে আমার জন্যই এত সাবধান হয়ে, 
থাকে, হয় ত তাকে কিরণের সঙ্গে দেখলে আবার আমার মনে ঈর্ষা 
জেগে উঠবে, সেই আশঙ্কা তাকে প্রতিনিয়ত এ-ভাবে দূরে দুরে 
রাখতো । কিন্তু দে জানে না, যে, তার এই অতি-সত্তর্কতাই 
প্রতি দিনে প্রতি পলে আমার অন্তরে তুানলের জালা জাগিয়ে 
রেখেছে । নিশিদিন এই সংশয়_এই ঈর্ধা_ আমায় যেন পাগল করে 
তুলছিল। আমার লেখাপড়া, আমার রচনা, আমার মনের শাস্তি সবই 
এই সর্ধগ্রাপী আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল ! 
সব "চেয়ে আশ্চর্য্যের কথা এই যে, লীলা কিরণের সঙ্গে কোন্‌ 
ভাঁবে চল্লে আমি হ্বখী হই, তা আমি নিজেই জানি না। ঘখন সে 
তার সঙ্গ ছেড়ে তফাৎ হয়ে থাকতে তখন দেখে দেখে আমার যে 
গাক্রদাহ হত--কেন, সে তার আর-পীচটা পুরুষ-বন্ধুণ সঙ্গে যেমন করে 
মেশে, গল্প করে, টেনিস খেলে, কিরণের সঙ্গে তেমনি সরল ভাবে 
মিশলেই ত হয়| আনি কি তাকে দে-ভাবে মিশতে বারণ করেছি যে, 
পে সর্বক্ষণ তাকে পরিহীর করে চলছে? থে নে তার সর্বন্ধে এইরূপ 
ব্যাবহার করে, তা থেকেই ত মনে হয় যে, কিরণের সঙ্গে আর নবাইয়ের 
:. মত তার শুধু বন্ধুত্বের সন্ধই নয়! সে নিশ্চয়ই কিরপকে অন্ত সবার 
[চেক 'বিশেহভাবে দেখেন হলে তার সঙ্গে সহজ ভাবে মেশে 
শা কেন পু 
আবার বি কখনো! ইহাৎ তাদের দুজনকে আমি কাছাকাছি 
ট দেখতে লি দিত তারা রা নিতায সাধারণ ভাবে রঃ কথা বলছে 





, বা কোন কথার ছলে হাসছে, এ দৃশ্ত ষদি আমার চোখে গড়তৌ, 
অমনি যেন আমার শরীরের সমস্ত রক্ত উত্তপ্ত হয়ে ফুটতে থাকতো, 
মাথার শিরা সব দপ. দপ করে জাল। করতে থাকতো], একট! ভীষণ 
*জিঘাংসায় ও প্রচণ্ড আক্রোশে কিরণকে ছিড়ে ফেল্লবার উদ্দাম বাসন৷ 
আমাকে তখন কাওজ্ঞানশূন্ত পাগলের মত করে তুলতো৷। তার সৃঙ্গে 
আমার এতদিনের বন্ধুত্ব, তার আমার প্রতি এত স্বেহ-ভালবালা--সে 
সবই তখন মন থেকে মুছে গিয়ে, কেবল ভীষণ প্রতিহিংনা! ও রাগ যেন 
আমায় রক্তপিপাহন দানবের চেয়েও ভীষণ ও দুর্দম করে তুলতো ! 
একি হলো? আমার এষে কি ভয়ানক অবস্থ। হললো-আমি কিছু 
বুঝতে পারতুম না । 

লীলার আদরে ও ভালবাসায় তুলে গিয়ে আবার যখন আমি 
্রক্ৃতিস্থ হতুম, তখন আমার নিজের অন্তরের পরিচয় পেয়ে ভয় ও 
ভাবনায় আমায় বিমর্ধ'করে দিত। আমি কি অবশেষে এমন ভয়ানক 
বার্থপর__নরাকারে ঘোর হিং্র রাক্ষসে পরিণত হলুম? আমার 
এতদ্দিনের এত উচ্চ শিক্ষা, সাধনা, সংঘষ, ভদ্র ত।-সে-দবের অবশেষে 
এই চরম ফল ফললে!? আমার ভিতরে এমন দানবীয় প্রকৃতি, এক 
হিংসা--এত দিন কেমন করে স্থপ্ত ছিল ? 

লীলার আমার কাছে যাওয়।-আস|, আমার কাছে ধাকা_সবই 
দিন দিন সংক্ষেপ হয়ে আসছিল। আগে দিনের বেশির ভাগ সময় মে 
আমার কাছেই কাটাতে! | এখন অনেক মময় দিঁনাস্তে একটিবারও 
তার দেখা পাওয়সুর্লভ হয়ে উঠেছে । যদদি-বা কখনো আসে, খানিক 
বনেই ব্যস্ত হয়ে উঠে যায়! 

আমার ভাগো শাস্তি-হ্ধ হবে না, এবার ত! ভাল করেই বুঝতে 
পাচ্ছি! কিন্তু আমার অবস্থা এমনি হে উজ যে, লীলার আশা | 
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ছাড়াও আমার পক্ষে অসস্ভব। কেবল আমার মনে হয়--কোন রকযে , 

আমাদের বিবাহ চুকে গেলে, শতাকে এই লব সংশ্রব থেকে একবার দূরে 
নিয়ে যেতে পারলে বাঁচি! আমার খুব বিশ্বাস, সে কিছুদিন শুধু 
আমার কাছে থাকলেই, এ-সব ভূলে আবার প্রফুল্ল হয়ে উঠবে! . 

সেদিন বিকেলে বসে বসে এই কথাটাই ভাবছিলুম। টেবিলে 
উপর আমার উপন্যাসের ঞ্৯$ুলিপি পড়ে ছিল, তাতে আর মন লাগছিল 
না। লীলার সঙ্গে না হলে আজকাল আর আমার কোন কাঞ্জই হ'তে 
চায় না। সে আঙ্গকাল আর এ-নবে মন দিতে পারে না,_"তাই 
আমারও সব .উত্লাহ কমে গেছে! 

লীল! এসে আমার কাছে বোস্ল! কয়দিন আমি তার ব্যবহার 
সম্বন্ধে কোন কথাই বলিনি। যদি আমার সঙ্গ তার ভাল না লাগে, 
তো! মিছে জোর করে আর কি হবে? 

কিন্তু আক্গ আমার মনে তার এ উপেক্ষা কড়ই বাজ্ছিল। তাই 
থাকতে ন| পেরে বনুম,-_“আজকাল তুমি প্রায়ই আমার কাছ খেকে 
দূরে থাক! আমি অবশ্ত সেজন্য তোমায় কিছু বলছি না,__তুর্মি হুখী 
আছ জানলেই আমি সন্তষ্ট থাকি। তবে এক এক সময় মনে হয়, 
তোমার খুঝি আর আমায় ভাল লাগছে না !” 

লীলার মুখ স্নান হইয়া গেল। সে বলিল--“তৃমি এ-সব কথা কি 
করে ভাব, অরুণ? তোমার সঙ্গে আমার জীবন-মরণের সম্বন্ধ । এ কি 
_.. ছেলেখেলা, যে, ছু'দিন ভাল লাগলো--তিন দিনের দিন ভাল লাগলে 
. আঁতকাৎ হয়ে গেলুম? দেখ দেখি-যত সব বাজে কথা ভেবে 

ভেবে ্ কিনে কি রকম রোগা হয়ে গেছ ? টু 

২. লীলা আমার মাথাটা তার বকের কাছ টেনে নি কপালে 
. রঃ মাখার হাত এ দিতে লাগলো । : | ৃ 
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তার স্পর্শের মধ্যে কি কিছু মায়ামদ্থ আছে? তার প্রতি আমার 
মন্ধান্তিক সন্দেহ, আমার নিজের মনের দুরধিবার জালা--সব যেন এই 


মধুর স্পর্শে ও আদরে জুড়িয়ে গেল ! 


সে যখন আমার কাছে থাকে, আমি যেন তখন সম্পূর্ণ নৃতন মানুষ 
হয়ে যাই! তার কাছ থেকে তকাৎ হলেই যত সব অনম্ভব কল্পনা ও 
অদ্ভূত চিস্তা আমার মাথার মধ্যে গজিয়ে ওঠে। আমার মনের এই 
সহজ ভাষাটা! সে যদি এমনি করে বুঝতো৷ ! 

খানিক চুপ করে থেকে লীলা বল্লে,-_“আমার মনটাও কদিন 
থেকে ভাল নেই, অরুণ! বীণা একটা অত্যন্ত মন্দ লোকের সঙ্গে 
মিশ্ছে! তাকে সেই লোকটার হাত থেকে বাঁচাবার জন্য আমি বড়, 
ব্স্ত আছি। নেই জন্য তোমার কাছে থাকতে সময় পাই না। মেয়েরা 
সে লোকটার কাছে শুধু খেলার জিনিষ । বীণা বড় দুর্বল--তার জন্ত . 
আমার ভয় হয়।” | 

আমি ৰন্লুম,"বীণ! যে-প্রকৃতির মেয়ে, আর সে যে-ভাবে চলে, 
তাতে তার বিপদে পড়! কিছু আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু আমি যে তোষা- 
ছাড়া থাকতে পারি না। তুমি এই সব কাজে চারিদিকে ব্যস্ত থাক, 
আর একলা থেকে থেকে আমার মন খারাপ হয়ে যায়,কত সব 
অদ্ভুত অনস্ভব কথা মাথায় আসে। তুমি আর তোমার চিস্তা আমায় 
সর্বক্ষণ জাগ্রত স্বপ্নে ঘিরে আছে! আমি শুধু একটি মার আশা ও 
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সকলের কাছ থেকে নিজের স্ত্রী বলেজোর করে বাড়ী নিয়ে যেতে 
পারবো !” | 

লীলা একটা নিশ্বাস ফেলে বল্পে,_. রি এলে আমিও এ- 
সব ঝঞ্চাট থেকে বাঁচি! আমার শরীর-মন ক্রমেই অবনন হয়ে পড়ছে. 
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তবু আমার এমনি স্বভাব--কাজ হাতের কাছে থাকলে স্থির হয়ে 
থাকতে পারি না। ভাল কথা--কাল সকালে আমি তোমার সঙ্গে 
বেড়াতে যাব না, অরুণ! কাল আমাকে একবার এখানকার জেনানা- 
মিশনের কত্রী মিস নেল্সনের কাছে যেতে হবে ।” | 

কাল সকাল থেকেই লীলা আবার কোথায় যাবার বন্দোবস্ত 
করছে? কথাটা ভাল লাগলে! না! বল্লুম--"কেন? সেখানে কি 
দরকার ?” 

লীলা তার উত্তরে এক অদ্ভূত গল্প আমায় শুনিয়ে শেষে বল্লে, 
জোছনার ছুর্গতি আমায় বড় আকুল করে তুলেছে । তাকে 
সেখান থেকে উদ্ধার করে মিশনের আশ্রয়ে রেখে আসতে পারলে আমি 
এখন নিশ্চিন্ত হই। সেই বিষয়ে কথা স্থির করতে কাল আমি মিদ্‌ 
নেল্সনের কাছে যাব ।” 

আমি আর কিছু না বলে চুপ করে রইলুম। বিশ্ব-ংসারের 
সকল ভার, সকল বোঝা সাম্লাবার কাজটা কি একা লীলার ঘ':ডই 
পড়েছে? আশ্চর্য্য মেয়ে যা হোক ! ষে ছুনিয়াশ্তদ্ধ লোকের কথ নিয়ে 
অহরহ মাথা ঘামিয়ে বেড়াচ্ছে, তার মনে আমার জন্ক স্থান কতটুকু? 
_ আমার কথ! ভাববার তার অবসরই বা কোথায়? 
"আজ যেমন সে জোছনার কথা শুনে অযাচিত ভাবে তার মঙ্গলের 
_ জন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছে, প্রথম প্রথম আমার কথা শুনেও এমনি 
করে নে আমার কতটুকু ভাল করতে পারে, তাই দেখতে আমার কাছে 

| গিয়েছিল! ! আমি আজ বেশ বুঝছি, এর মধ্যে হৃদয়ের সম্বন্ধ কোন 

দিনই ছিল না__থাকবেও না! আমার একাস্ত আগ্রহে, আমায় নিতান্ত 
অসহায় দেখে, লে শুধু দয় করে এ বিবাহে মত দিয়েছে । তার মনের 
আসন টান যে নি দিবে সেকি জানতে আমার বাবি গাজা 


সি 


 ছন্ | ৩৫ই 





*... সমস্ত রাত ভাল করে ঘুম হলো না! শুয়ে শুয়ে শুধু ভাবছিলু্ 
ূ _খামকা। একটা খেয়ালের মাথায় আমার সঙ্গে এ মিথ্যা অভিনয় 
_ করবার জীলার কিছু কি দরকার ছিল? আমি ত সংসারের সঙ্গে সব 
' দেশা-পাওনা চুকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েই বসেছিলুম ! আমার সে- 
মময়কার আশাহত উদাস চিত্তে বাসনার কোন লক্ষণ, কোন? নগার্না- 
আকাঙ্ষাই ছিল না ত1 নিয়তি আমার ভবিষ্যতের জন্য-ধৈ জীবন 
নিদ্দিষ্ট করে দিয়েছিল, সেই জীবনে নিজেকে অভ্যন্ত করে নেবার 
প্রাণপণ সাধনায় আমি যখন কৃতকার্ধ্য-প্রায় হয়েছি, তখন লীলা গ্লিয়ে 
আবার আমার প্রাণে নতুন সখ, নতুন আশা জাগিয়ে সংদারের পথে 
টেনে নিয়ে এলো! আমি ত তাকে জানতুম না, আমি ত তাকে 
কোন দিন চাইনি। আজ আমি যে মর্ধবেদনা ও হিংসার তাড়নায় 
অধীর হয়ে উঠেছি, এর মূল ভসে নিজেই! তখন নিজের একটা 
খেয়ালের বশে আমায় অত আশা দিয়ে ফিরিয়ে এনে আজ সে আমার 
পঙ্গে যথেচ্ছ ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছে! তার কারণ এখন সে 
বেশ বুঝেছে-_আমি এখন সম্পূর্ণ তার আয়ত্বের মধ্যে! আমি যতই 
রাগ করি, যতই যা করি, তাকে ছেড়ে যাবার আমার সাধ্য নেই! 
ভগবন্। এই নারী জাতটাকে তুমি কি দিয়েই ঘে সৃষ্টি করেছিলে! 
এদের কি মায়া দয়া বলে, হৃদয় বলে কোন জিনিষ নেই? মানুষের 
জীবন, মাঙগধের ব্ধ-ছুখ: (এদের কাছে শুধু খেবা করবার 

জিনিষ? রি | রি 

ভেবে ভেবে ও রাতে ঘুম না হয়ে মাথার মধ্যে--চোথের ভিতর 

বড় যন্ত্রণা হচ্ছিল! শির গুলো সব টন্‌ টন্‌ করতে লাগ্লো! ! ভোরের ৷ 
দিকে একটু ঠা হাওয়া দিতেই বিছানা! ছেড়ে উঠে পড়লুম! 

সাত ্জ কাপড় ছেড়ে বেড়াতে যাবার জনত বেরিয়ে পড়া 











৩৬৪ ছন্দ 
গেল। বাড়ী বসে বে করবই বা কি? একলা বসে বসে অনর্থক 
কতকগুলো ভাবন! ছাড়া আর ত কোন কাজই নেই! কেনই যে 
| ন্‌ এখানে থেকে মিঃ রায়ের অর ধ্বংস করছি, তাও জা) না 
অনেক দুর পধ্যত্ত একল! হেঁটে ছেঁটে চলে গেলুম | দলের 
ূ ঠা হাওয়ায় বেড়িয়ে শরীর ও মন যেন অনেক হান্কা' বোধ হলো ! 
একটু রোদ চড়তেই বাড়ী ফেরবার জন্ত মন ব্যন্ত হয়ে উঠলো! লীলাও 
হয় ত এতক্ষণ বাড়ী ফিরেছে! এত যে ুর্গতি হচ্ছে, নি 
মনে লীলার কথাই জাগতে থাকে ! 

বাড়ীর কাছাকাছি এসে হঠাৎ আমি থমকে দাড়ালুম ! রাস্তার 
বারে মোড়ের মাথায় লীলা ও কিরণ পাশাপাশি ঘোড়া চালিয়ে গর 
করতে করতে আসছে! তারা আমায় দেখতে পায়নি ! মাথাট! 
কেমন ঘুরে উঠলো! তাল সামগগাতে আমি পিছিয়ে এসে একটা 
গাছের উপর মাথাটা রাখলুম ! তাঁরা দূরে গাছের ঠা । 
ঘোড়া চালিয়ে চলে গেল ! 

আমি প্রথমটা একেবারে শুস্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম! আমার 
বাতা পত্বী--আমার . এতদিনের বিশ্বস্ত বন্ধু--ভাদদের এই কাজ! 
এইজন্য মামার ভুলিয়ে রেখে অন্ত জায়গায় যাবার নাম করে তারা ছুজনে 
পূর্বের কথামত এখানে এসে মিলিত হয়েছে! লীলা-যাকে স্বর্গের 
দ্বেবী বলে. আমার এত দ্দিন ধারণ! ছিল, -সেও যদ্দি নিতান্ত চপল- 
প্রকৃতি সাধারণ মেয়ের মত এই জঘন্র প্রতারণা. আর ছলনার খেলা 
খেলতে পারে, তবে আর. আমার জীবনে ফল কি? এমন পাপের 
সংগারে : থেকে অহরহ চাতুরী ও মিথ্যার মুখোস পরে এ বীভৎ্ 
অভিনয় করবার জন্তে থেচে থাকার চেয়ে ষরা শতগুণে ভালো! ] আমি 
গালা দা মত বসে পড়! ! বাদী! ফিরতে আর ইক 





ছিল না-ফিরেই বা হবে কি? তার সঙ্গে দেখা হলেই, আমি কোন 
কথার মধ্যে একথা তাকে বলে ফেলবো, আর মে তখনি আমার পিঠে 
হাত বুলিয়ে, আদর করে, ছু'কথায় আমায় ্ দেই কঃ 
এসব ত এতদিন যথেষ্ট হলো-_আর কেন? ক বাটি? 
ধীরে ধীরে আমার ক্লান্ত অসম স্তরে আবার হিনগ্ক মত | 
উদাস ভাবের ছায়া ঘনিয়ে আসছে! অনেক দিনের অনেক বোঝা, 
অনেক জঞ্জাল জীবনের সঙ্গে জট পাকিয়ে গিয়েছে । হৃদয় আমার তার 
ভারে রক্তাক্ত, ক্ষত-বিক্ষত । ভগবান্--এবার আমায় মুক্তি দাও ! 
এ ব্যর্থ জীবনের বোঝ! আর আমি বইতে পাচ্ছি ন1! | 
সংসারে এসে মানুষ স্থখের আশায় কেবল তৃষিত অন্তরের বুকফাট! 
পিপাসায় ম্রীচিকার পিছনে উন্মাদ প্রায় হয়ে ছুটতে থাকে,__তৃষ্ণ! কিন্ত 
তার কখনো মিটলো না! কি করেই বা মেটে? এখানে কিই-ব 
পাবার মত আছে-_যা সে পেতে পারে? ন্বেহ, দয়া, মায়া-+ও-সব 
কথার কথা! জননীর ম্মেহ, বন্ধুর বিশ্বস্ত ভালবাসা, স্ত্রীর নিঃস্বার্থ 
প্রেম--এসব.বড় বড় কথ| কাব্যে, সাহিত্যেই লাগে ভাল। এ-সবের 
উপর রং ফলিয়ে, অনেক কথার জাল বুনে বুনে, বেশ একট। চমৎকার 
উপভোগ্য বিষয় রচনা করা যেতে পারে,-_কিন্তু বাস্তব জীবনে এ 
সবের মুল্য কতটুকু? প্রত্যেক মানুষই তার জীবন দিয়ে এ-কথার 
সত্যতা অল্প-বিস্তর বুঝছেই। তবু তাদের কেমন যে স্বভাব_-এই 
বড় কথাগুলো বলা চাই-ই। আমি কিন্ত এর আগাগোড়াই 
ুয়োবান্ছি বলে বুঝেছি। জীবন-ভোর যে তৃষ্ণা মন জলতে 
লাগলো-_কখনে! সে জালার শাস্তি ত হা না | কোন দিন কোন 
কিছুই ত পেলুম না। | 3, 5 
কিন্ত কোন দিনই পাই নি. কি . রা একবার হয় ত. নী ছু 









নেক বন তার বাম চি মি রাখি রি হয়তবা 
ৃ তারি ফলে আমার আজ এই দশা ! লিজির কথা মনে হলেই আমার 
(মনে হয়--যেন দুর সমূদ্রপার থেকে সে সেই বিদায-দিনের দন্ধযার 

শিশিরাগুত শতদলের মত অশ্রপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে আছে! | 
কিন্তু তার কথা আজ আর ভেবে কি হবে? 

তার! এতক্ষণ হয় তবাড়ী ফিরে গেছে! আমার এত দেরি 
দেখে লীল! কি ভাবছে, কে জানে? আমার প্রতি তার সত্য মনের 
. ভাবটা কি, তা যদি একবার নিশ্চিত জানতে পারভুম! কত দিন 
কতবার এ-কথা তাকে জিজ্ঞাসা করেছি, কোন দিনই স্পষ্ট উত্তর পাই 
নি! সে খালি আমায় ভালবাসি বলে ভুলিয়ে রাখতে চায়। 
অথচ এখনো সে ঘে কিরণকে ভুলতে পারে নি, মনে মনে যে নে 
এখনো তার প্রতিই অন্ধরাগিণী-_তা ত প্রতিপদেই বোঝা যাঁচ্ছে । 

মনের এই ছন্দ নিয়ে, সর্বক্ষণ সংশয়ের জালায় সুখ-শান্তি স 
বিসঙ্জন দিয়ে সংসার আকড়ে পড়ে থাকা! আর পোষায় না। টির 
ভাগ্যের ফল নিজেরই নীরবে সহা করা উচিত। আমি আর এই সব 
নিয়ে বোঝাপড়া করে অন্তের শুদ্ধ শাস্তি নষ্ট করতে চাই নাঁ। * * 
| সেই নবীন প্রভাতে, হতাশ উদাস চিত্তে এই সব কথা 
_,ভাবতে ভাবতে আমার অভিমান-ক্ষুদ্ধ অন্তরে বার বার কেবল এক 
কথাই উদয় হতে লাগলো--আজকের এই মধুর প্রভাতে এমনি 

নিজ্জনতার মধ্যে এখনি আমার এ ব্যর্থ জীবনের অবসান হোক্‌! 


৬০ 


রর কুমার গুপ্ত সেই পত্র জোর করিয়া লিখাইযা নার পর. 
রে হতে বীণা ও আর নার ধারে আমিত না। বৈক দর ক্কাবে যাওয়! 





ৰা টনি ৫ খেলা পরায় ছাড়ি দিরাহিন।, সে সর্বদা বারি রর 
বঙ্গিয়া লেখাপড়া বা চিঠিপত্র লেখার কাজে নিজেকে ব্যাপৃত 
রাখিত। লীলা কিন্তু তাহাকে কিছুমাত্র বিশ্বা করিত ন!। তাহার ৃ 
পন্দে হইত, হয় ত বীণা প্রকাশ্তে কুমারের সঙ্গে আলাপ না 
রাখিয়া পত্র দ্বার গোপনে সম্বন্ধ রাখিয়াছে। কিন্তু সে ত তাহার 
ঘরে ঢুকিয়া তাহার চিঠিপত্র লইয়া দেখিতে পারে না, কাজেই, 
তাহাকে কেবল বীণার প্রতি কড়া নজর রাখিয়াই সন্তষ্ থাকিতে 
হইত | 

মিসেস্‌ রায় কুমারের এত দিনের অদর্শনে মধ্যে মধ্য চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেন। লীলা তাহাকে বুঝাইয়াছিল, কুমার বিশেষ কাজের জন্য 
কলিকাতায় গিয়াছেন, শীঘ্রই ফিরিয়! আসিবেন। 

লীলা নিজে টি চেয়ে বিপদে পড়িয়াছিল অরুণকে লইয়া । 
কিরণের পটিনায় আবার ফিরিয়া আসার পর হইতে অরুণ লীলার 
প্রতি বিষম সন্দেহ ও ঈর্ধার জালায় উন্মাদপ্রায় হইয়া! উঠিয়াছিল। 
লীলা! নিজে তাহার দুর্বলতার বিষয় জ্বানিত এবং অরুণের এ ঈর্ষা 
যে একেবারে অমূলক নয়, তাহা! বুঝিয়া, সে নেই প্রথম দিনের পর 
হইতে সাধামত কিরণকে পরিহার করিয়া চলিত। কিন্তু তাহার 
কোনও চেষ্টাই অরুণকে স্বখী করিতে পারিত না। লীলার তাহার 
নিকট আদমিতে একটু দেরি হইলেই সে রাগিয়া অভিমান করিয়া 
অনর্থ বাধাইয়া! তুরিত। বীণার জন্ত ভাবনা, তাহাকে নর্ধদা দৃষ্টির 
মধ্যে রাধা, এই সব কার্য্যে ব্যন্ত থাকায়, সে আজকাল পূর্বের মত 
সর্বক্ষণ অরুণের নিকটে থাকিতে পারিত না। অরুণ সেইজন্য দুর্জয় 
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এই মানসিক ব্যাধির জন্য এই কয়েক দিনের এ তাহার স্বাস্থ্য 
্ষু্ন হইতেছিল। 

এই সব বিসদৃশ চিন্তার ফলে আবার হয় ত তাহার চক্ষুর ক্ষতি 
হইতে পারে, সেই ভয়ে লীলা প্রাণপণে অরুনকে আদর করিয়া বুঝাইয়া * 
শাস্ত করিবার চেষ্টা করিত; কিন্তু সর্দক্ষণ অরুণের বিষম বিরক্তি 
ও ঈর্ষার ফলে তাহারও মন. অবসন্ন হইয়! পড়িত ও এই স্বার্থপর 
প্রেমের তুলনায়, যাহাকে সে ভূপিবার জনা প্রাণপণে চেষ্ট! করিতেছে 
তাহার নিঃস্বার্থ মহ প্রেম ও তাহারই নাম অহরহ তাহার অন্তরে 
বাজিতে থাকিত। | 

সেদিন মিস্‌ নেল্সনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া জোছনার বিষয় সমস্ত 
বন্দোবস্ত, করিয়া লীল! যখন বাড়ী ফিরিতেছিন, সেই সমর পথের 
মোড়ে কিরণের- সহিত তাহার দেখ| হইল। দূর হইতে তাহাকে 
দেখিয়া লীলা অন্য পথে পলাইতে যাইতেছিল; কিন্ত কিরন সত্ব 
ঘোড়া ছুটাইয়৷ তাহার পাশে আসিয়া পড়ায়, অগত্যা লীলা! হাজি 
তাহার অভ্যর্থনা করিল । | 

কিরণ সহজভাবে, তাহাকে বলিল যে, সে এই সপ্তাহে শিশুদের 
জন্য একটি উৎসবের আয়োজন করিতেছে । সেই উপলক্ষে ক্লাবঘর 
সাজান, আলোর বন্দোবস্ত এবং ভোজের আয়োজন-ইত্যার্দি কাজে 
লীলার সাহাযা তাহার বিশেষ প্রয্নোজন। এই কথ! বলিবার জন্য 
সে আজ ছুই দিন হইতে লীলাকে খুঁজিতেছিল। 

 নহরের ছোট ছোট ছেলের! ছিল কিরণের অত্যন্ত প্রিয়। সে 
প্রতি বত্মূর দেওয়ালী পর্বের নমগ্ন তাহাদের জন্য একটি বিরাট 
উৎসবের আয়োজন করিত। আলো, বা্ি, নানা প্রকার খেলা, 
রন খাওয়া নাজ ইত্যাদি অনেক প্রকার, ঘোর, প্রমোদের 
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৷ বাবস্থা থাকিত। এ বৎসর সে দেওয়ালীর সময় বাহিরে থাকায় সে 
উত্নব হয় নাই। কিন্তু এখন সে খন ফিরিয়া আসিয়াছে, তখন 
শিশুদের আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিতে সে চায় না। দেওয়ালী হইয়া 
“গেলেও তাহার! ক্লাবঘরে ঠিক সেই মত একটা আনন্দোৎসবের অনুষ্ঠান 
করিতেছে । 
কিরণ যখন কথ| বলিতেছিল, লীলা সেই, অবসরে তাহাকে দেখিয়া 
লইল। তাহার মুখে যে অন্তরের বেদনার ছায়া, তাহ! আর আরোগ্য 
হইবার নয়! সে পূর্ধবাপেক্ষা কি কশ হইয়। গিয়াছে ! তাহার উন্নত 
প্রসন্ন ললাটে চিন্তা ও বিষাদের গভীর রেখা ! শুষ্ক মুখ ও অধরোষ্ঠের 
দিকে চাহিলে মনে হয়, হাসি ও আনন্দ যেন ও-মুখ হইতে জন্মের মত 
বিদায় লইয়াছে ! 
কিন্তু তবু এই মুখ লীলার কত প্রিয়! পৃথিবীতে সকলের চেয়ে 
এই মুখই সে একান্ত ভালবাসিয়াছে! কিন্ত আজ? আজ ভালবাস! 
দূরে থাক্‌, তাহার চিরদিনের বিশ্বস্ত বন্ধুর সঙ্গে সে পূর্বের মত স্বাধীন 
ভাবে ব্যবহার করিতেও পারিবে না! আজ সে অন্থের বাগত্তা। 
পরে যখন আবার তাহার সহিত দেখ। হইবে, তখন হয় ত দে অপরের 
বিবাহিতা পত্বী ! চর 
নীলার চক্ষু ফাটিয়৷ জল আসিতেছিল। সে তাহার কম্পিত 
অধরোষ্ঠ ঈাতে চাপিয়া গ্রকৃতিস্থ হইতে চেষ্টা করিতেছিল। 
কিরণ তাহার সহিত সাধারণ বন্ধুর মতই কথা বলিতেছিল। যে- 
বাধা তাহাদের মধ্যে ব্যবধান তুলিয়া দাড়াইয়াছে, তাহা অতিক্রম 
করিতে যাওয়া অ্নন্মানজনক | কিন্তু স্বৃতি হু হৃদয়ে পূর্বের বা 
অনুক্ষপই জাগাইয়া রাখিয়াছে ! 
(কিরণের কথা! শেষ হইলে লীনা তাহার এ প্রস্তাবে সম্মত হা 


বৰা রর রি রে হল! চা দিন সবাই মিশে রাযাখাজজ।। ক. 
সাঙানো-মব কাজ ভাগাভাগি করে বেশ আমোদ ফাটান যাবে! 
তা হলে কখন্‌ যেতে হবে 

কিরণ বলিল,__ “একট স সকাল সকাল যাবার চে করো! আমি, 
্ত সেদিন সকাল থেকেই সেখানে থাকবো 1” 

-_-“অরুণকেও নিয়ে যাব ত ?” হি. 

লীলার এ-কথায় কিরণ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে বলিল, 

পা! তাকেও নিয়ে যেও 1” 

এ প্রসঙ্গ শেষ হুইলে তাহার! ছুইঞ্জনে বাড়ী ফিরিবার জন্য ছুই 
'বিভিন্ন পথে চলিয়া গেল । লীলার মনে হইতেছিল, একবার সে তাহার 
হাত ধরিয়া তাহাকে আগের মত সহজ ভাবে 'কিরণ' বলিয়া! ডাকে ! 
আর সে তাহার সঙ্গে এত চাপিয়া চাপিয়া! চলিতে পারে না। কিন্ত 
তবু সে মনের আবেগ মনেই চাপিয়া রাখিল, এটুকু ঘনিত। সি 
তাহার সাহসে কুলাইল না] রি 

বাড়ী আসিয়া লীল| দেখিল, অকণ তধনে| বেড়াইয়। ফেরে রই | 
ক্রমে বেলা বাড়িয়া রৌপ্র প্রধর হইয়া উঠিল; অরুণ তখনো বাড়ী 
আদিল নী । লীলা! ক্রমে ব্যস্ত হই উঠিতেছিল--আজ গে একলা 
কোথায় কোন্‌ দিকে গেল? এত দেরি ত সে কোন দিনই করে না? 
ক্ষান্ত আসিয়া বলিল, পবামা আজ সহরের দিকে এসেছি । তাসে 
তোমাকে বলতে বলে গেছে, মে লোকট! বামার হাতে টাকা দিয়ে 
কেবলই রোজ বলছে, তুই ভোছনাকে আমার বাড়ী থেকে সরিয়ে 
নিয়ে যা! তাহা গ! দিদিমণি, হাজার হোক সে ভদ্দর লোকের মেয়ে, 
ভদ্দর লোক্ষের বউ,_আমার বোন তাকে নিয়ে রাস্তায় কোথায় 

বাড়া বল: তা? সে মুখপোড়া তা বুঝবে না, খালি নিয়ে যা আর 
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নিবে নত করছে! জু, যে বহার দের একটা ব্যবস্থা টা 
করবে? যদি কিছু করতে পার ত একবার চেষ্টা করে দেখ না। রি 
মেয়েটা ত কেঁদে কেঁদে মরতে বসেছে 1” 78 রর 

লীল! সেইমাত্র জোছনার ব্যবস্থা করিয়া নি | নে ক্ষান্তুকে 
বলিল,-“আমি সে সব ঠিক করেছি । আর ছুচার দিনের মধ্যেই তার 
বন্দোবস্ত হয়ে যাবে । তোর বোনকে বলি্‌, তাঁর জন্ত আর ভাবতে 
হবে ন1।” | 

ক্ষান্ত হৃষ্ট চিতে চলিয়া গেল। লীল! কুমারের পৈশাচিক প্রকৃতি 
ও এই নিষ্ঠুর ব্যবহারের কথা ভাবিয়! শিহরিয়া উঠিল! বীণাকে 
তাহার কবল হইতে মুক্ত করিতে না পারিলে তাহারও এই দশ! 
অনিবার্য ! 

অরুণ সেদিন অনেক বেলায় শ্রান্ত অবসন্ন দেহে ফিরিয়া আসিয়া 
নিজের ঘরে শুইয়! পড়িল। লীল! অনেক চেষ্টা ও যত্ব করিয়াও 
তাহাকে কিছুতেই প্রফুল্ল ও প্রক্কৃতিস্থ করিতে পারিল না। সে তাহাকে 
প্রফুল্ল করিবার জন্য কিরণের সঙ্গে সাক্ষাতের কথা বলিল,_-তাহাঁর 
উত্সবের কথা, ও কিরণ তাহাদের সে উতর যোগ দিতে দি 
করিয়াছে, সে সব বলিল। 

অরুণ তাহার কোন কথাতেই যোগ দিল না, শুধু বলিল, _ “আমি 
সবই জাদি। যখন তোমরা আলাপ করছিলে, তখন আমি সবই 
দেখেছি। যাতে তোমরা স্থখী হও, তাই করো, আমি কারো সুখের 
অন্তরায় হতে চাই না।” 

তাহার মুখ দেখিয়াই লীলা তখনি তাহার মনের ভাব্‌ বুবিয্া 
লই । সে মিশনে একা যাইবে বলিয়াছিল, কিন্ত অরুণ তাহাকে পথে 
কিরণের সঙ্ষে দেখিয়া অন্তরূপ ভাবিয়া লইয়াছে! 


৩৬৮ বন 


বিষম বিরক্তি ও অপমানে লীলা নিস্তব্ধ হইয়া গেল! তাহার , 
প্রাতি অরুণের যদি সামান্ত বিশ্বাসও না থাকে, সে যদ্দি তাহাকে নিতাস্ত 
চপল স্ত্রীলোকের মত অসার বলিয়াই জানিয়া থাকে, তবে তাহাদের 
বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হওয়াই উচিত । | 

এবারে লীল! অন্তান্ত বারের মত অরুণকে তুলাইয়। শান্ত করিবার 
চেষ্টা না করিয়া নীরব হইয়া রহিল। তাহার এই ভাবাস্তরে অরুণ 
আরও দমিয়। গেল। তিন চার মিনিট নিস্ত্ধ ভাবে কাটাইয়া অবশেষে 
সে যখন লীলার সঙ্গে আবার কথা বলিতে গেল, তখন লীল| বলিল, 
“অরুণ! তুমি মনে দুঃখ করো না, আমি বাধ্য হয়ে হয় ত দু একটা 
রূঢ় কথা বলে ফেলেছি! তোমার সঙ্গে আমার থে সম্বন্ধ, তাতে 
আমার উপর যদি তোমার সানান্য বিশ্বাস না থাকে, তা! হলে অনর্থক 
এ বন্ধনে বদ্ধ হবার সার্থকতা কি, আমি ত বুঝতে পারি ন|। যারা 
এত হিংসা করে, তারা এতে নিজেদের যে ক্ষতি করে, জীবনের মমন্ত 
সখ-শাস্তি নষ্ট করে যে কি অভিশাপগ্রপ্ত জীবন বহন করে, সেটা যা 
তারা একবার বুঝতে, তা হলে হয় ত এ রকম পাগলামী কখন 
করতো ন! | 
অরুণ লঙ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়। বলিল,--“হয় ত এটা এক রকম 
পাগলামী বা মানসিক ব্যাধিই হবে, লীলা! আমি কিছুতে এ সংশয় 
থেকে নিজেকে মুক্ত কবৃতে পার্ছি না। ছড়ি যখন আমার কাছে 
থাক, তখন এ-সব কিছু আমার মনে হয় না। কিন্ত তার কাছে তোমায় 
দেখলেই আমার নব গোলমাল হয়ে যার, আমীর যনে তখন কোন 
সময় ছুজ্জয় গ্রতিহিংসার ভাব জেগে উঠে আমায় পাগল করে তোলে । 
আবার কখন-বা মন উদাস হয়ে গিয়ে আত্ম-হত্যা করে মরবার প্রবৃত্তি 
হয়। এ হয় ত আমারি মনের দোষ কিন্তু এর মূলে কেবল তোমার 
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, প্রতি আমার প্রবল আসক্তি ছাড় আর কিছু নেই। আমার নিজের 
মনে হচ্ছে, আর কিছু দিন এ ভাবে থাকুলে হয় আমি পাগল হয়ে যাব, 
নয় ত আত্মহত্যা করে মর্ুবো ।” 

অক্ুণের বিষগ্ন মুখ দেখিয়া ও ঈর্যার এমন প্রচণ্ড পরিণাম ভাবিয়া 
লীলা মনে মনে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। অরুণের মনের যেরূপ 
অবস্থা, তাহাতে তার পক্ষে এরূপ কিছু করা অনম্ভব নয়। 

তাহার করুণ শ্নেহপ্রব্ণ হৃদয় অক্ণের দুঃখে কাতর হইয়া উঠিল। 
তাহার উপর আর রাগ করিয়া থাকা সম্ভব হইল ন।। সে তখন 
আবার পূর্ধর মত আদরে ও যত্বে তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। তিন চারি দ্রিন তাহার নিকটে সকাল হইতে রাত্রি পথ্যস্ত 
গল্প করিয়া, বই পড়িয়া, অরুশের উপন্যাস সংশোধন করিয়া কাটাইল ।' 
অরুণ আবার সব ভুলিয়া! গেল । 

বড়দিনের ছুটিতে নকলে এক দিন শিকার করিতে যাইবে, কথা 
ছিল। লীলা এ দলের সহিত যোগ দিবে না, স্থির করিল। কিরণ 
এখানে যখন আছে, তখন সে নিশ্চয় ইহাদের সঙ্গে থাকিবে । তাহার 
সহিত কিরণের সাক্ষাৎ ঘটিলে অরুণ হয় ত আবার কি একটা কাণ্ড 
বাধাইয়া তুলিবে। তার চেয়ে না যাওয়াই ভাল। 

কিন্তু বীণার কথা! ভাবিয়া তাহার মন সুস্থ হইতেছিল না। 
কুমার সম্ভবতঃ এখানেই আছে। সে এ-দলে মিশিয়! শিকারে 
গেলে বীণার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিতে পারে, তাহা সে জানে। স্তরাং 
মনে হয়, এ স্বযোগ সে ছাড়িবে না। সম্পূর্ণ একটি দ্বিন আবার 
তাহাদের নিভৃত আলাপের এমন অবসর দিতে লীলার মন চাহিতেছিল 
না। 

অরুণ এই শিকারের আমোদে যাইবার জন্য মাতিয়া উঠিয়াছিল। 

24. 
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কিরণ তাহার আস্তাবল হইতে একটি ভাল ঘোড়া বাছিয়া আনিয়া 
তাহাকে দিপ্নাছিল। সে জানিত, লীলাও তাহাদের সঙ্গে যাইবে । 

কিন্তু যাইবার পূর্ব মূহূর্তে লীল' বলিল--“তুমি যাবার সময় 
বাণার কাছে কাছে থেকো--কুমার লোক ভাল নয়। তারসঙ্গে, 
বাঁণা ঘনিষ্ঠতা কর্বে, সেটা আমি মোটে ভালবাসি না। আমি 
আজ বাড়ীতেই থাকবো, মনে করৃছি। শরীরটা বিশেষ ভাল 
নেই 1” | 

লীলা যাইবে না শুনিয়া অরুণের সব স্ফৃত্তি চলিয়া গেল। সে 
র্ষযপ্ন হইয়া বলিল, "তবে আমিও যাব না! তোমায় ছাড়া একল। 
কোথাও গিয়ে আমার কোন স্থথ বা! তৃপ্তি নেই।” 

লীলা! বলিল-না! না। তুমি যাও! বেশ ত! একটু 
আমোদ পাবে! কত দিন এ-সব খেলা তোমার বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল !” 

অরুণ বলিল-“তুমি না গেলে আমি যাব না। তুমি এখন ম্দি 
না যাও, কিছু পরে গিয়েও তে! আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে পার। 
তাই যাবে ?” 

লীলা বলিল_না আমার শরীর ভাল নেই । আজ আর আমি 
কোথাও বেরোব না। তুমি কিন্তু যাও, সকলে যাচ্ছে, আর তুমি না 
গিয়ে বাড়ী বনে থেকে কি করবে? বাঁণার সঙ্গে সঙ্গে তুমি আছ 
জানলে আমি বাড়ীতে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারবে। |” 

অরুণ বলিল--“বেশ ! তুমি যা বোলছ্েুতাই হবে। তবে আমি 
বলছিলুম কি-__তোমার কি আমকে একল!| তাঁর সঙ্গে ছেড়ে দিতে 
একটু ভয় করেনা? সে যদি আমার উপর তার মোহিনী শক্তির 
প্রভাব বিস্তার করে?” 
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অরুণের ইচ্ছা হইত, বাঁণ। ও তাহার পূর্ব সন্ধদ্ধের কথায় লীলার 
মনে একটু সন্দেহের ছায়া আসে, কিন্তু লীলার মনে কোন দিন এ-সব 
কথা উঠিত না। 

অরুণের পরিহাসে সে হাসিয়া উঠিয়া সকৌতুকে বলিল-_“তা! 
তুমি যদি তার বশে যেতে চাও, আমি তখনি তোমার উপর সব দাবী 
ছেড়ে দেব। ভাগাভাগিতে আমি নেই! ত! ছাড়া, যে আমায় 
বিবাহ করবে, সেকোন দিন আমার ঈর্ধ। উদ্রেক করতে পারে না, 
সে বিশ্বাস আমার যথেষ্ট আছে !” 

“তুমি বড় সাহসী! আর কেউ হলে এত সাহস করতো 
না!” বলিয়া অরুণ হাপিয়। বীণার সন্ধানে চলিয়া! গেল | 

তাহারা চলিয়। গেলে লীল| স্বপ্তির নিঃশ্বাদ ফেলির়। বাচিল । 
তাহার বিবাহের দিন নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে । এই দিনটা 
চুকিয়৷ গেলে তাহার সহিত কিরণের সব দধন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে। 
তাহার পর হইতে সব উদ্বেগের অবসান! আর তাহাকে এমন ভয়ে 
ভয়ে লুকাইয়া ফিরিতে হইবে ন|। এজীবন যেন অসহ্‌ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

একল| ঘুরিতে ঘুরিতে লীলার জোছনার. কথ মনে হইল । এই 
অবসরে তাহাকে একবার দেখি আসিলে মন্দ হয় না । খুব জোরে 
ঘোড়া ছুটাইয়া গেলে সে শিকারীদের অনেক আগেই বাড়ী ফিরিয়া 
আসিবে । 

লীলা তাহার ঘোড়! সাজাইতে হুকুম দিল। বীণার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতার ফলে কুমার আর তার দিকে মন দেয় না। লীলার পক্ষে 
তাহার দুঃখ ও নিরাশ্রয় অবস্থায় কথ। শুনিয়া চুপ করিয়া বিয়া থাকা 
অসম্ভব । | 
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লীলা একবার তাহার অসম সাহসের কথা ভাবিয়া দেখিল। 
তাহার মত কোন অবিবাহিতা মেয়ের একজন পুরুষের বাড়ীতে এরূপ 
ভাবে যাওয়া এবং সেই কুৎসিত ব্যাপার উপলক্ষ্যে সমাজে এ ব্যাপার 
সকলে কি চক্ষে দেখিবে? আর অরুণ? সেই-বা একথা শুনিলে 
তাহাকে বলিবে কি? 

কিন্তু এসব কথা লীলা এক পাশে সরাইয়া রাখিল। যখন তাহার 
উদ্দেশ্ঠ ভাল, তখন জগৎ যাহা ইচ্ছা! বলুক, সে সর্ব বিষয়েই অগ্রসর হইবে! 

লীল| ধানের ক্ষেত ও বাশবনের ভিতরের সরু পথ দিয়া ঘোড়। 
ছুটাইয়। চলিল। মাঝে মাঝে বিস্তৃত আমবাগান। এই ছায়াশীতল 
পল্লীপথ তাহার অপরিচিত নয় । কতবার সে কিরণের সঙ্গে এপথে 
অশ্বারোহণে আসিয়াছে । কুমারের জমিদারীর ভিতর কতদিন তাহার৷ 
দুইজনে চড়ুইভাতি করিয়। গিয়াছে । তাহার প্রত্যেক দিনের প্রত্যেক 
কাজের মধ্যেই কেবল কিরণের কথাই বার বার মনে পড়িয়! যায়! উচ্চ 
বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে কুমারের উন্নত গৃহচুড়া দেখা যাইতেছিল | লীন, 
সম্মুথে অগ্রসর হইয়া! দেখিল-_বৃহৎ ইষ্টকনিশ্মিত বাড়ী--যোড়া ঘোড়া 
থামের উপর প্রশস্ত বারাণ্ড ও ছাত--কম্পাউণ্ডের এক ধারে চাকরদের 
থাকিবার ঘরের সারি ও আস্তাবল দেখা যাইতেছে । 

ফটকের মধ্যে ঢুকিয়! রাশ টানিতেই ভূত্যের৷ ছুটিয়া আদিল । 
লীলা তাহাদের বলিল,__-এখানে যে একটি মেয়ে আছে, সে তাহার 
সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে । 

এই অদ্ভুত কথ! শুনিয়৷ ভূত্যের দল অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল ! 
সে ত এত দিন এই. বাড়ীতে রহিয়াছে, কোন দিন ত কেহ তাহার 
সহিত দেখা করিতে আসে না! 

লীল। ব্যাপার দেখিয়া দমিল না, ঘোড়া হইতে নামিয়া একজনকে 
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ঘোড়াটা আস্তাবলে রাখিতে বলিয়া অপরকে বলিল--“সেই মেয়েটির 
কাছে আমাকে নিয়ে চল। তার সঙ্গে আমার দরকার আছে 1” 

বাম! ঘর ঝট দিয়! পরিষ্কার করিতেছিল; বিছানার উপর একটি 
স্রন্দরী মেয়ে ব্সিয়াছিল। ক্ষান্তর বর্ণনামত তাহাকেই জোছনা 
বলিয়া চিনিয়া লইতে লীলার কষ্ট হইল না। তাহার গভীর কালো 
বড় বড় চোখ ছুটি কোটরগত, রুশ ও পাঙুর মুখের হাড় বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে ! রুক্ষ কালো চুলের রাশি অবত্ববদ্ধ জটা-পাকান__ 
ফুটন্ত গোলাপের মত সরস ও স্ন্দর মুখ শুকাইয়া মলিন ও বিবর্ণ! 
এই বয়সেই সে যেন জীবনের সংস্ত আনন্দ, আশা, স্ুবখ-সব হারাইয়। 
যৃত্যুর অপেক্ষায় বসিয়া আছে! 

লীলা সোজা গিয়া তাহার পাশে বদিল। বলিল--“তোমার 
নাম জোছন।-নয় 1” 

জোছন। তাহাকে দেখি অবাক্‌ হইয়া চাহিম্বা ছিল। সে বলিল 
-“আমিই জোছনাঁ-_-কিন্ত আপনাকে ত আমি চিনতে পারছি না!” 

লীলা বলিল--“তুমি ছেলেমান্ষ, কাকেই বা চেন? আমি এই 
কাছেই থাকি, শুনলুম-তুমি বড় কষ্টে আছ, তাই আমি এসেছি, 
যদি তোমার ভাল কিছু করতে পারি।” | 

“আমার ভাল? আর কি আমার ভাল হবার কিছু আছে 
দিদি?” বলিয়া জোছন! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল। 

দাসী বলিল--"এই আবার আরম হল ! খাওয়! দাওয়া বন্ধ-_- 
ঘুম নেই--কেবল চব্বিশ ঘণ্টা কান্না_-আর কানা ? এমন করলে 
মানুষের প্রাণ বীচে কখনে। ?” : 

লীল! বলিল--“কেন এমন করছে। জোছন! ?” 

জোছনার অশ্ররুদ্ধ কঠে কথা ফুটিল না। 
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বামা নিজের কপালে ছুটি আঙ্গুল ঠেকাইয়া বজিল--*“ললাটের 
নেকা ছিল- দাই--ত1 ছাড়া আর কি বোলবো গে! মা? বাড়ীতে 
কি আদরে ছিল ও--শুধু খেয়ে আর খেলা করে হেসে হেনে 
বেড়িয়েছে! আর আজ ওর এই দশা? এই যে ওর সোয়ামি 
বিলেত থেকে এক মেম নিয়ে ফিরেছে-তাঁকে কি আর কেউ বলবে 
কিছু? আর এই একটা ছেলেমাহষ মেয়ে- জ্রোর করে ঘর থেকে 
টেনে এক মুখপোড়া পথে বসাল-যত দোষ তারই! আত্মীর-স্বজন 
সব হারিয়ে কেঁদে কেঁদে মরতে বসেছে! কত বড় ঘরের মেয়ে-_কত 
বড় ঘরের বৌ-আজ ওর এমন হাল, যে দ্রাড়াবার জণ্ঃগ! নেই! 
আর আমায় খালি সে হতভাগা বলে-ওকে নিয়ে যা! তুই যেখানে 
হোক ওকে নিয়ে যা! আমি ওকে কোথায় নিয়ে যাব_-বল ত মা? 
নেহাত হাতে করে মানুষ করেছিলুম, ফেলতে পারি নি--তাই পচে 
আছি। তা বলে ওকে নিয়ে যাবার মত জায়গা কি আমার আছে : 
লীল1 বলিল--“জোছনা ! যদি আমি তোমায় তে লোক 
পাঠাই, যাবে ত তা হলে ?” 
জোঁছনা বলিল--পকোথায় যাব ?” 
নীল বলিল-*ভাঁল জায়গায়। সেখানে সকলেই তোমার 
সঙ্গে ভাল ব্যবহার করবে ।” 
জোছনা বলিল--“আমার আত্মীয়-স্বজনরা আর আমাকে তাদের 
কাছে যেতে দেবে না। কিস্তু.আমার শুধু নিজের বাড়ীতেই যেতে 
ইচ্ছে করে। আর কোথাও আমার স্থথ নেই। দিদি! তুমিকি 
তাদের একবার আমার কথা বলে দেখবে? আমি ত ইচ্ছে করে 
এখানে আসি নি, আমায় কেন তারা দোষ দেয়? এ-বাড়ী, এ-সক্ক 
যেন বিম বলে মনে হচ্ছে আমার । হয়' আমায় মরবার ওষুধ দাও, 
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আর না হয় ত আমার আবার বাড়ী ফিরে যাবার উপায় করে দাও 
'দিদি! আমি আর এমন করে থাকতে পাচ্ছি না” | 

জোছনা আবার কাদ্দিতে আরম্ভ করিল। বলিল--“আমার 
একটা পাখী ছিল, সে আমায় কত চিনতো ! উড়ে এসে আমার 
হাত থেকে খাবার খেত। আমার ছোট ভাইটি এখন অনেক বড় 
হয়েছে বোধ হয়-_সে হয়ত এখন চলতে পারে। কথা৷ বলতেও 
শিখেছে হয় ত। তাদের কথ! মনে হলে আমি আর এক্‌ দণ্ড এখানে 
স্থুর হয়ে থাকতে পারি না। দিদি, তোমার পায়ে পড়ি-তুমি আবার 
আমার বাড়ী ফিরে যাবার উপায় করে দাও।” . 

তাহার মর্খভেদী ক্রন্দনে লীল1 নিজেও কীদিয়া আকুল হইল। 
দাসী বিষগ্রভাবে মাথ! নাড়িয়! বলিল--“মিছেই কেঁদে মরছে বাছা! ! 
ষদি ভূমি সত্যিই মাথা কুটে হত্যে হয়ে মরে যাও, তরু আর সেখানে 
ফিরে যেতে পারছো না! যতই কাদ! সবই মিথ্যে” 

লীলা চোখ মুছিয়া বলিল--"জোছনা! শোন । তোমার 
বাপের বাড়ী আর তুমি যেতে পার না। আমি বল্লেও তারা দে-কথা 
শুনবেন না। তবে অন্ত বাঁড়ীতে আমি তোমায় রাখতে পারি। 
সেখানে তুমি ভাল থাকবে, তোমার মত অনেক মেয়ের সঙ্গ পাবে, 
কোন কষ্ট হবে ন৷ তোমার |” 

দাী বলিল--"তাই কর বাছা! আমি তবাঁচি তা হলে। 
ভেবে ভেবে আমার মাথ! খারাপ হবার যোগাড় হয়েছে ।” 

“লীলা বলিল--”কাল দুপুরে আমি পান্ধী পাঠাব। তুমি একে 
নিয়ে চলে যেও । যেখানে থাকতে হবে, যা করতে হবে, সে সক 
আমি ঠিক করে রাখবো । তোমাদের কিছু ভাবতে হবে না। 
জোছনা, আজ তবে আমি আমি! তুমি কেঁদো না! মন স্থির করে 
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থাক! আর তোমায় এখানে থাকতে হবে না। যেখানে তোমা 
রাখবো--খুব ভাল থাকবে সেখানে! আঘি মাঝে যাবে গি? 
তোমায় দেখে আসবো ! কেমন 1?” 
কথার কথার অনেক দ্রেরি হইয়া গিয়াছিল, লীলা তাহা বুঝিতে 
পারে নাই। সেবারাগায় আসিবমাতর কৃষার গপেম্ততৃষণের মঙ্গে 
তাহার দেখা; সেই খাত্র কুমার বাড়ী ফিরিয়াছে । 
লীলাকে দেখিয়া প্রথমে সে ঘোর বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। 
পর মুহূর্তেই সে ভাব সালাইয়া লইয়া দে আগাইয়া আসিয়া অতি 
বিনীত ভাবে লীলাকে নমস্কার করিল। বলিল--“এ অপ্রত্যাশিত 
সাক্ষাতের গৌরবে আমি ধন্ত। কিন্তু কেন এ সন্মান পেলুম, জিজ্ঞাসা 
করতে প্রি কি?” 
তাহার কালো চোখে ও ঠোটে বিদ্ধপের মৃদু হালি ফুটিয়। উঠিল 
লীলার মনে হইল-_-সে যেন কোন স্থন্দর-_নৃশংস জন্ত ! 
কুমার লীলার মুখের উপর তাহার উজ্জল জ্যোতির্খয় চক্ষুর তাব্র 
ষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াছিল! বীণা যে দৃষ্টির সম্মুখে মোহাবিষ্ট হইয়া 
অভিভূত হইয়া পড়িত, লীল! সতেজে তাহার সেই মোহপূর্ণ চক্ষুর দিকে 
অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল, কোন উত্তর দিল না। 
তাহাদের চারিদিকে বাঁড়ীর লোকজনেরা জড় হইয়। চিত্রার্পিতের 
ন্যায় চাহিয়া ছিল। এখনই যেন একটা কিছু প্রলয় কাণ্ড ঘটিবে-_ 
এইরূপ সন্ত্রস্ত ভাব! | 
লীলা পাশ কাটাই! চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে কুমার আসিয়া 
তাহার পথ রোধ করিয়া দাড়াইল! লীলার দিকে চাহিয়। অত্যন্ত 
নিলজ্জভাবে হানিয়া বলিল--“আমায় আজ্ঞা করুণ, মিস্‌ রায় ! এখানে 
আপনার কিছুক্ষণ বিশ্রাম ও জলযোগ করে যাবার জন্ত আয়োজন 
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করি! বহুদিন আমার বাড়ীতে এমন সম্মানিত অতিথির আগমন 
হয়নি। আঙ্গকার এই সাক্ষাতের ফলে হয় ত আমাদের মধ্যে বন্ৃত্ 
জন্মে যেতেও পারে 1” 

লীলা অত্যন্ত গম্ভীর মুখে বলিল-_“আপনি পথ ছেড়ে সরে 
দাড়ান! আমি এখনি যেতে চাই 1” 

“ক্ষেপেছেন আপনি ! জঙ্গ-সাহেবের মেয়ের উপযুক্ত ভাবে 
আদর অভ্যর্থনা না করে এত তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিলে তিনিই বাকি 
মনে করবেন ?” 

লীল! বলিল--"আমি অভ্যর্থনা চাই না! আমায় পথ ছেড়ে 
দিয়ে দাড়ান আপনি !” 

“অসম্ভব, মিস্‌ রায়! সেহতেই পারেনা! সেই সাত 
আট মাইল দূর- কোথা থেকে আসছেন-_-একটু জল না খাইয়ে কথনে। 
ছেড়ে দিতে পারি? প্রাণটা ত আমার লোহা দিয়ে গড়া নয়? 
তার উপর আবার যে-সে অতিথি নয়--জজ-সাহেবের মেয়ে 1” 

লীলার চোখে আগুন জিয়া উঠিল! সে বলিল--“আমার 
ঘোড়াটা কারুকে আনতে বলবেন? না-আমি অমনি চলে যাব? 
আমি আর এক মুহুর্তও এখানে দ্রীড়াব না।” 

তাহার উত্তেজিত মুখের দ্বিকে চাহিয়া কুমার বলিল _-*বাঃ ! 
কিস্বন্দর! রাগ হলে আপনাকে কি চমৎকার মানায়! আপনি 
আমায় বুঝলেন না, মিদ্‌ রায়! এই বড় ছুঃখ থেকে গেল!” 

লীলা আর কিছু না বলিয়! অন্ত দিক দিয়া বারাণ্া হইতে নীচে 
নামিয়া পড়িল। চকিতের মত কুমারও নামিয়া আসিয়! আবার 
তাহার পথরোধ করিয়া দাড়াইল ! 

কুমার বলিল--“বৃথ! চেষ্টা, মিস্‌ রায়! যতক্ষণ আপনি এখানে 


৩৭৮ বন 


আসবার কারণ না বলবেন, ততক্ষণ আমি আপনাকে কিছুতে ছাড়বো 
না! আর এত তাড়াই বা কিসের! এখানে আসার গল্প এতক্ষণে : 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে ! এখনই যান্‌ আর ছুঘপ্টা পরেই যান্--ফল 
সমানই। বলুন-কেন এখানে এসেছিলেন ?* | 

& লীলা তাহার ঘোড়ার চাবুক মুষ্টিবন্ধ করিয়! সজোরে ধরিল। 
বলিল--“তোমার সঙ্গে সে আলোচনা আমি করতে চাই না! আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তুমি আমাকে আটকে রাখবার সাহস কর?” রাগে 
তাহার কপালের শিরা ফুলিয়! উঠিল ! 

“_-আমি অনেক ছুঃসাহপিক বিষয়েও সাহস করি! যখনি 
আপনি এখানে প! দিয়েছেন, তখনই এর গুরুত্বের কথা আপনার ভাবা 
উচিত ছিল। বলুন-কি ভেবে এখানে এসেছেন ?” 

লীলা অগ্রিময় চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল--“কখনে। 
বলবো না। কি করতে পারেন আপনি-_দেখা যাক!” 

কুমার ধূর্তামির হাসি হাসিয়া বলিল--“আহা! বলবেন বৈ।ক ! 
অত চটে যান কেন বলুন দেখি? আপনি না বলেন-আমি বলছি, 
আমার বাড়ীতে একটা , গোয়েন্দাগিরি করবার উর্দেশ্তই ছিল বোধ 
হয়? না হলে আমি এ ত আঁশ! করতে পারি না যে, আপনি আমায় 
দেখবার জন্যই এখানে এসেছিলেন ?” | 

লীলা কোন উত্তর না দেওয়ায় কুমার আবার বলিল-_"আর 
একান্তই না বলেন যদি, তা হলেও কিছুক্ষণ থাকবেন বৈকি! আমি 
ত আপনার পূর্বের ব্যবহার তুলেই গেছি--আন্ন--সে সব তুলে 
একটু আমোদ-আহ্লাদ করা যাকৃ। তার পরেও যদি লেফটেনেণ্ট 
সাহেব রাজি হন, তখন ন! হয় আপনাকে তার হাতে দিয়ে আসা 
যাবে 1” , | 


ঘন্বা ৭ম, 


“তাই নাকি? তবে তার পুরস্কার কিছু আগে নাও! 
বলিয়াই লীলা বিছ্যুৎবেগে তাহার ঘোড়ায় চাবুক কুমারের খের রা 
উপর সজোরে বসাইয়া দিল !” 

চোখের উপর হইতে গাল পর্যস্ত চামড়া ফাটিয়া ঝর ঝর করিয়! 
রক্ত ছুটিল! 

যাতনায় অধীর হইয়া! কুমার ছুই হাত চোখে ঢাকা! দিতেই নীন 
এক ধাক্কায় তাহাকে সরাইয়া তাহার ঘোড়া খুলিয়া লইল ও এক লাফে 
তাহার পিঠে উঠিয়া কয়েক ঘ! চাবুক বসাইয়া দিতেই সুশিক্ষিত অশ্ব 
বিদ্যুতের মত ক্ষিপ্রগতিতে চক্ষের নিমেষে ছুটিয়া অদৃশ্ঠ হইয়! গেল! 

কুমারের হাত বহিয়া রক্ত ঝরিতেছিল। মে চোখে হাত দিয়া 
গজ্জন করিতে লাগিল--“ধর্‌! ধর শয়তানীকে! ব্যাটারা মব হা 
করে দাড়িয়ে দেখছিস কি? ছুটেযাঁ! ধর্!” 

ভূত্যের দল কিন্তু এক চুল সরিল না! লীলাকে সবাই চিনিত। 
তাহাকে ধরিতে গিয়া কে জজ-সাহেবের বিষ-নেত্রে পড়িতে যাইবে 


৪৪ 


মান্য যেখানে অত্যন্ত বেশি আশা করে, সেখানে প্রায়ই 
তাহাকে নিরাশ হইতে হয়। লীলার ভাগ্যেও তাহাই ঘটিল! এ 
সপ্তাহের প্রতি দিনটি মে একান্ত আশা করিতেছিল যে, কিরণের 
উত্নবের দিনটা সে সমস্ত দিনটি সম্পূর্ণ উপভোগ করিবে। সেদিন 
মে সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত সর্বক্ষণ কিরণের কাছে কাছে থাকিয়া 
তাহার সব কাজে সাহাধ্য. করিবে,_-সেই বহুদিন পূর্বের অতীত 
কালের মত। যাহার সঙ্গে দে অল্প দিনের মধ্যেই চিরকালের মত 
বিচ্ছিন্ন হইবে, বিদায়ের আগে একটি দিন ঠিক আগের মত তাহার 


৩০৩ ছন্দ 


সঙ্গে বন্ধুভাবে কাটাইবার আশ! ও আনন্দ তাহাকে উতুক্ল করি 
তুলিয়াছিল। অরুণও সেখানে উপস্থিত থাকিতে রাজি আছে। 
সকলে খিলিয়! রান্না খাওয়া, ক্লাবঘর সাজান ইতি আমোদে 
তাহাদের সে দিনটি অতি আনন্দে কাটিবে ! | 
কিন্তু সেই বিশেষ দিনেই অরুণের ঠাণ্ডা] লাগিয়া জর হইল-- 
মাথায় প্রবল বেদনা । তবু সে লীলাকে যাইতে অন্ররোধ করিল । 
তাহার আমোদ ও আনন নষ্ট করিতে অরুণের ইচ্ছা হইল না। 
চাকরর1 তাহার আবশ্যক কাজ সম্পন্ন করিয়| দিবে, আর মিসেম্‌ 
রায় একট দেখিলেই চলিবে । 
কিন্তু লীল! এ-সব কথায় কাণ দিল না । অরুণ তাহাঁর একান্ত 
আপনার জন--সে অশ্থখের জন্য বিছানায় পড়িয়। থাকিবে, আর লীলা 
নিশ্চিন্ত মনে তাহাকে ফেলিয়া আমোদ করিতে যাইবে, সে কখনে। 
হইতে পারে না। কাজেই, বীণা একলা! গেল,-লীল। তাঃ।র 
অন্পস্থিতির কারণ ভাল করিয়া কিরণকে বুঝাইয়া বলিতে ধাঁাকে 
অহরোধ করিল। 
অরুণ বলিল-_-“আমার জন্ত তোমার আঁজকার আনন্দটা মাটি হয়ে 
গেল--আমার এমন ছুঃখ হচ্ছে 1” 
... ামামোদটাই কি-এত বড় জিনিষ অরুণ? তুমি রোগের 
_ ষাতনায় বিছানায় পড়ে ছটফট করছো, তা জেনেও আমি সেখানে 
গিয়ে স্বস্থচিত্তে আমোদ করতে পারি?” 
অরুণ বলিল--"মে কথা সত্য! তুমি চলে গেলে আমার 
অন্গথ আরো দ্িগ্ুণ বলে মনে হত। তুমি ঘদি কাছে থাক, 
তাহলে বহুদিন: বিছানায় পড়ে থাকতে হলেও আমি কাতর 
হই না।” | 


ূ ছন্ ৩৮১, 
|. সেদিন সমস্ত দিন লীলা অকুণের ঘরেই কাটাইল। তাহার 
শীতল কোমল হস্তে অরুণের মাথা টিপিয়া, তাহাকে খাওয়াইয়া, গল্প 
করিয়া বই পড়িয়া! শুনাইয়া সমস্ত দিন কাটিয়া গেল । 
" বৈকালে অরুণের জর ছাড়িয়া গেল ও সে একটু স্স্থ হইল। 
তখন সে আবার লীলাকে উত্সবে যাইতে অন্থরোধ করিল। লীলা 
এবার আর কোন আপত্তি না করিয়া তাহার পিতামাতার সঙ্গে 
ক্লাবে গেল। বহুদিন পরে আবার এই উৎসব-গৃহের আনন্দ- 
কোলাহলের মধ্যে আসিয়া লীলার এতদিনের জমানে! বিষাদের ভার 
যেন কোথায় অন্তহিত হইয়া গিয়াছিল। 

ছোট ছোট শিশুগণে পূর্ণ একটি হলের মধ্যে ্াড়াইয়৷ লীলা 
আবার নিজেকে তাহাদদেরই মত একটি শিশু বলিয়া মনে করিল। 
তাহাদের আনন্দ-উতসবে লীলা ঠিক তাহাদেরই মত লঘু প্রকল্প চিত্তে 
যোগ দিল। 

"হলের ভিতর দ্াড়াইতেই কিরণের সঙ্গে একবার তাহার দেখা 
₹ইল। তখন কিরণ বড় ব্যস্ত_লীলাঁর কাছে দ্াড়াইবার বা তাহার 
মঙ্দে কথা বলিবার তাহার সময় ছিল না। মে একবার নেই উচ্চ 
কোলাহল-মুখরিত গৃহে লীলার. উৎফুল্ল মুখ ও হাসিভরা ন্গি্ধ চোখের 
দিকে সন্সেহে চাহিয়া তৃপ্ত ও প্রসন্ন চিত্তে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। 

উজ্জল আলোকমালায় ভূষিত গৃহে গৃহে নানাবিধ শিশু-মনৌমোহন, 
খেলা ও আমোদের আয়োজন ছিল । ম্যাজিক, বায়োস্কোপ, ব্যাণ্ড, 
খেলা ইত্যাদি সব শেষ হইলে ভোজ আ'রস্ত হইল। 

সমস্ত শেষ হইলে বীণা, চৌধুরী ও তাহার অন্য বন্ধু-বাদ্ধবদের 
সঙ্গে গল্প করিতেছিল,__কুমার গুণেন্দ্রভষণ সেই অবসরে গৃহে প্রবেশ 
করিয়া ধীরে দবীরে বীণার দিকে অগ্রসর হইল। 


৩৮২ দ্বন্দ 


লীলা দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল! তাহার 
নিজের হস্তের আঘাত কুমারের স্থুগৌর মুখের উপর চামড়া কাটিয়! 
একটি লম্বালদ্ি গভীর কৃষ্ণবর্ণের চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে ! 

কুমার বীণার সঙ্গে এমন ভাবে কথা কহিতেছিল, যেন তাহারা 
মবে মাত্র কিছুক্ষণ আগে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়াছে । চৌধুরী 
তাহাদের ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া" মুখ অন্ধকার ও গম্ভীর করিয়! দূরে সরিয়া 
গেল। বীণার অন্তান্য বন্ধু-বান্ধবরাও একে একে অন্যদিকে চলিয়া 
যাইতে কুমার ও বীণা সেখানে একলা বসিয়| রহিল। 

লীলার মনে হইল, কুমার কোন বিষয় বাণাকে দৃঢ় ভাবে 
রলিতেছে ও বাণ! তাহার প্রতিবাদ করিতেছে । 

লীলু! তখনি উঠিয়া বীণাকে ডাকিয়া আনিবার জন্য দীড়াইল। 
ঠিক সেই সময় কিরণ একটু অবসর পাইয়া তাহার পাশে আসিয়া 
বসিল। বলিল--"একটু দাড়াও লীলা! সন্ধ্যা থেকে একবা€ও 
তোমার সঙ্গে একটা কথ! বলতে সময় পাই নি! বোস এইখানে! 
দুটো কথা বলা যাকৃ! কোথায় যাচ্ছিলে তুমি? দরকার আছে 
কিছু ?” | | 

লীলা! বলিল--“কিরণ ! বীণার সঙ্গে কুমারের এত মেশামেশি 
আমি মোটে সহ করতে পারি না। তুমি বোসো একটু । আমি 
বীণাকে ওর কাছ থেকে ডেকে আনি |” 

কিরণ লীলার হাত ধরিয়া! তাহাকে পাঁশে বসাইল। বলিল-_ 
“থাকতে দাও না। এখানে ও বীপার কোন ক্ষতি করতে পারবে 
না! তুমি আবার অতিরিক্ত সাবধানী হয়ে উঠেছ 1” 

লীলা! তবুও বলিল--“আমি ও লোকটাকে একটুও বিশ্বাস করি 
না। যেমন ইতর তেমনি জঘন্য কথাবার্তা ও ব্যবহার |” কিরণের 
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' এ-সস্বন্ধে কোন আগ্রহ ছিল না। বীণাকে মে মনে মনে ঘ্বণা করে, 
আর কুমার ত কথা বলিবারও উপযুক্ত নয়! সে শুধু লীলাকে চায়, 
লীলার সঙ্গে কথা বলিবার জন্যই সে উৎসুক ! এখন সকলেই নিজের 
“কথায় ব্যস্ত-''নিভৃতে কথা বলিবার স্যোগ এখনকার মত আর 
পাওয়া যাইবে না । 

তাই কিরণ লীলাকে যাইতে না দিয়া বলিল-_"এখান থেকে 
ওদের উপর নজর রাখ! তুমি আজ দ্িনভোর এলে না.*"সব 
আমোদটাই মাটা হয়ে গেল !” 

“--কি করে আমি বল? অরুণের অত জ্বর, মাথায় যন্ত্রণা,__ 
তাকে একল| ফেলা কি আন| যায়? কিন্তু বণ! ত বলছিল আজকার 
দিনটা খুব আনন্দে কেটেছে । আমোদ মাটি হল, তবে কি করে?” 

"__বীণার কথা ছেড়ে দাও! তাকে...কিম্বা তার কোন কথা 
আমি গ্রাহ্হ করি না। আমার আমোদ কেন নষ্ট হল"*তাও কি 
তোমায় বলে দিতে হবে?” কিরণ গভীর দৃষ্টিতে লীলার মুখের 
দিকে চাহিল। 

তাহার সেই দৃষ্টিতে অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিয়! লীলা 
মুখ নীচু করিয়া বলিল...আজ “আজ দ্িনভোর তোমাকে একলা 
অনেক খাটতে হয়েছে...নয়? মেয়েরা এসে কি তোমায় কোন 
সাহাযা করে নি?” 

কিরণ বলিল--“লীলা! বাজে কথা বলে সময় নষ্ট করনা! 
আমার তোমাকে বলবার অনেক কথা আছে! আজ কয়েকদিন 
থেকে আমার মনে নৃতন একটা কথা উঠেছে! তোমায় বলতে আমি 
সময় পাচ্ছি না। তুমি বড় অন্যায় পথে যাচ্ছ.'-লীলা !” 

লীলা এবার বিশ্মিত দৃষ্টি তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল । 
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কিরণ বলিল--“আমি বুঝতে পারছি না লীলা! কেন তুমি 
আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছে! তুমি কি আমার কথা বুঝতে 
পারছো না? আমি আবার বলছি--তুমি জীবনের পথে মস্ত বড় 
তুল করছো।--.” 

লীলা! মুখ ফিরাইয়৷ গভীর হইয়া বলিল--“আমাঁদের এ-সব 
কথা নিয়ে আলোচনা ন| করাই ভাল, কিরণ !” 

“না তানয়! এ বিষয় বেশ ভালকরে ভেবে ও বুঝে দেখে 
আলোচনা করা উচিত! এটা তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দেবার জিনিষ নয় 
লীলা!” এ 

কিরণ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়! উঠিতে লাগিল ' তোমার খুব 
পরিষ্কার করে বোঝা উচিত...ষে তুমি কি করতে যাচ্ছ! অন্ত 
দিক দিয়ে এ ব্যাপারটা দেখ দেখি-"তুমি অরুণকে এখনো ঠকিয়ে 
যাচ্ছ কি না?” 

লীলা এবার অত্যন্ত রূটভাবে তাহার দ্রিকে চাহিল--“কিরত :* 

কিরণ বলিল-“তুমি না বল যে সর্বদা ন্যায় ও সত্যের পথে 
চলে? .আর এটা ,কি হচ্ছে? তুমি অরুণকে বলছো যে, তুমি 
তাকেই ভালবাঁপ, মে তাই বিশ্বাস করে আনন্দে আছে! আর 
তোমার মনের সত্য কথাটা কি? যাকে তুমি ভালবাস -'সে অরুণ 
নয় সে” 

লীলার মাথা তাহার বুকের উপর লুটাইয়া পড়িল! সেছুই 
হাতে কাণ ঢাকিয়া মৃতবৎ নিঃম্পন্দ হুইয়৷ পড়িয়া রহিল! কিরণের 
মুখে সে অবশিষ্ট কথাটি শুনিবার মত তাহার সাহস ব| ধৈধ্য ছিল 
না। এ-কথা যে সবই সত্য-মিথ্যা বলিয়া অস্বীকার করিবার উপায় 
তো! তাহার নাই ! কিন্তু সেকিই-বা করিতে পারে? 
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কিরণ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়। আবার বলিল, “কেন তুমি এমন 
করছে। লীলা? কেন ভেবে দেখছে! না? একজনের জন্য দু-দুটে। 
জীবন নষ্ট করা কোন সৎ্গুণের পরিচায়ক নয়। অরুণ মান্থুষের মতই 
* তার এ নিরাশ! সহ করবে। সে তার দৃষ্টি ফিরে পেয়েছে । যখন 
সে অন্ধ ছিল, তখন তার যাতনা ও অভাব আমি ভাল করেই 
বুঝেছিলুম। তার যে তখন তোমাকে কত দরকার, সে-কথা ত 
আমি তোমীর মতই বুঝেছিলুম.**লীলা1? সেদিন তাকে হিংসা 
করবার আগে আমি নিজেকে গুলি করতেও দ্বিধা করতুম না। কিন্তু 
আজ আর ত সে-দ্িন নেই? এখন কেন আমরা ছুজনে তার জঅন্থে 
এত সহা করবে।"".বল ?” 

প্রবল ও দ্রুত হৃংস্পন্দন যেন লীলার ক্রোধ করিতেছিল। 
মে ষে এই সব অনুচিত কথা বন্ধ করিয়া দিবে, সে শক্তিও 
তাহার ছিল না । কিরণের প্রস্তাব ও সে নিরাশা যে অরুণ সহা করিতে 
পারিবে না, তাহা লীল খুব জানে । সে সৈনিক, সেবীর। কিন্তু 
এ ক্ষেত্রে সে নারী অপেক্ষাও কোমল। এ আঘাত সহ করা তাহার 
পক্ষে সম্পূর্ণ অসস্তব। 

বহুক্ষণ পরে সে একটু সংযত হইয়! মাথা তুলিল। বলিল, “কিরণ 
তুমি কি চাও যে আমি আমার সম্মান নষ্ট করি ?” 

কিরণ বলিল, “না লীলা! আমি চাই--তুমি তোমার নারীত্বের 
সম্মান বজায় রেখে চলো ! আমার কথাটা তুমি ঠিক বুঝছো৷ না 1” 

লীল! দু্ম্বরে বলিল, “আমি বুঝেছি ! তুমিও আমার কথা 
বোঝ--কিরণ!। আমি বিশ্বাস করি, মানুষ যখন একবার তার কথা 
দেয়-.তখন সে একেবারে অপরিবর্তনীয়। সে তখন--ঘটনাচক্র যাই 
হোক-_সেই কথা মত চলতে বাধ্য। আমি আমার কথা দিয়েছি-_ 
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যখন সে অন্ধ ছিল, তখন আমি সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছায় অযাচিত ভাবে 


তাকে স্ৃখী করতে গিয়েছিলুম । আমার সে কাজ সার্থক হছে-- 
আমি যা আশা করেছিলুম, তার চেয়ে সে ঢের বেশী সখী হয়েছে। 
তার দৃষ্টি সেষে আবার ফিরে পেয়েছে_- সেও শুধু তার মন সুস্থ 
হয়েছে বলে। তা ছাড়া, আমি জানি, সে চোখে দেখতে পেলেও, 
আমায় কি রকম ভালবাসে--তার যে এ আঘাত কত লাগবে, ও তার 
কত ক্ষতি আবার হওয়া সম্ভব-এ জেনেও কি আমি তাকে ছেড়ে 
অন্ত কোনও অবস্থায় কখনো স্থখী হতে পারবে! ? তুমিই বলো ?” 
কিরণ বলিল, “লীলা! আমি আবার বলি--মামার কথাটা 
তুমি ভাল করে বোঝ । তোমার উচিত--যাকে তুমি বিবাহ করবে 
রলে কথা,দিয়েছ, সর্বান্তঃকরণে তাকেই ভালবেসে তাকে বিবাহ করা; 


তাকে বঞ্চনা কর! তোমার উচিত নয়। আমি চাই, এ ক্ষেত্রে 


তুমি নিজের মনের বলের উপর নির্ভর করে চলো। তাকে সব ক 
খুলে বলো! সব কথা তার জান। উচিত নয়কি? এমন $ণাক 
সংসারে কে আছে, যে,যে মেয়ে অন্য লোককে ভালবাসে বলে নিজে 
স্বীকার করছে__যতই. তাকে ভালবাস্বক--তাকে বিবাহ করতে 
চীয় 1” 
লীল! আবার উভয় হস্তে মুখ ঢাঁকিল। তাহার মনের বল ক্রমেই 
কমিয়া আসিতেছিল। কিরণের কাছে থাকিলে ও তাহার এই সব 
একান্ত অনুরাগের কথা শুনিলে লীলার পক্ষে মনের ধৈর্য রাখা দায় 
হইয়া ওঠে। | 
তাহাকে নীরব দেখিয়া কিরণ নিরাশার স্বরে বলিল,_“আমি 
দেখছি, তুমি ইচ্ছা করে দিন দিন আমার ভূলে যাচ্ছ! তোমার উপর 
অরুণের কোন অধিকার নাই__তোমার উপর সম্পূর্ণ অধিকার, আমার ! 
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ভাঁলবাসাই কেবলমাত্র এ অর্থ্কার দিতে পারে! লীল।!  শুনহো! 
কি? আমি তোমায় কিছুতেই তার হাতে ছেড়ে দিতে পারবো ন। ] 
আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, মন আমার নিয়ত এই সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে গেছে! আর আমি পারি না! কিন্তু তুমি কেন সর্বিক্ষণ কেবল 
তার কথাটাই ভাবছো ? আমার কথ|-_যাকে তুথি ভালবাপ,_-তার 
দিক একবারও দেখছে। না কেন? এ-কথা কি তুমি অন্বীকার করতে 
পার? লীল|! মুখ তোল! আমার দিকে ফিরে চাও !” 

লীলা মুখ তুলিতে পাহস করিল না! তেমনি হাতে মুখ ঢাকিয়া 
নিঃম্পন্দের মত পড়ি রহিল! পিহনের জানাল! হইতে মুছু বাতাস 
তাহার কুস্তলঙাল উড়াইয়। বহিতেছিল। দে-মুহূর্তে তাহার দৃষ্টির উপর 
হইতে বাঁণা, কুমার, জনত| ও উৎসবের সমস্ত চিত্র মুহিয়া গেল! আর 
সমস্ত শষ ডূবাইয়া দিয়া কেবল কিরণের প্রেমপূর্ণ কঠস্বর তাহার কাণে 
মধুর_মধুরতর স্বরে বাজিতে লাগিল! অরুণের তাহার প্রতি অন্ধ 
অন্গরাগ, তাহার কোমর হৃদ, তাহার আবার অন্ধত্ব পাইবার সম্ভাবনা 
--সবই ভূলিবার উপক্রম হইল। এই ছুস্তর বিপদের মুখে পড়িয়া 
লীল। অত্যন্ত দীনভাবে তাহার সাহন ৪ শক্তি কিরির। পাইবার জন্ 
প্রার্থনা করিতেছিল। সে মুখ তুলিল না। কিরণের কথার কোন্‌ 
উত্তর দিল না। ৰ 

কিরণ কিছুক্ষণ অপেক্ষ| করিয়। বলিস, “লীলা! মুখ তোল! 
আমার কথ। শোন! যেদিন তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখ। হয়, 
তার পর থেকে এক একটি দিনের প্রত্যেক ঘটন৷, প্রত্যেকটি কথা 
আমার মনের ভিতর দাগ দেওয়া রয়েছে! কোন দিন সে-সব কথা 
ভুলতে পারবো না! যেদিন তুমি রাজবাড়ীতে অরে অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলে, মে কথা? সেদিন আমি তোমাকে একান্তভাবে আমারই 


৩৮৮ প্র 


বলে জেনেছিলুম,-আমি কখনো! ভাবিনি, আর কেউ এসে সহসা 
তোমাকে আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নেবে! লীলা! সত্য করে 
বল, কেন তুমি আমি দুজনেই তার জন্ত এত বড় জীবনব্যাপী ত্যাগ 
করতে যাব? আমি তোমায় ভালবাসি! সমস্ত হ্ৃদক্-মন দিয়ে! : 
বোঝ, ভুল করো না! চাও আমার দিকে 1” 

কিরণ লীলার চোখে তাহার মনের কথ! বার চেষ্টা 
করিতেছিল। কিছুক্ষণ জোর করিবার পর কিরণের প্রবল আকধণী 
শক্তির প্রভাবে লীলা অবশেষে মুখ তুলিতে বাধ্য হইল ও একান্ত 
অনুনয়পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

ছেলের! দৌড়াদৌড়ি করিয়৷ খেলিতেছিল,__দিকে দিকে তাহাদের 
আননপূর্ণ উচ্চ কঠম্বর শোনা! যাইতেছিল। হলের মধ্যে কে পিয়ানোর 
সহিত উচ্চক্ে গান ধরিয়াছে ! 

লীল কথা বলিতে যাইবে, এমন সময়ে সঙ্গীত ও চীৎকার 
ছাপাইয়৷ সহসা রমণীকনিঃস্থঘত উচ্চ আর্তনাদের শব্ধ চারিদিক 
কীপাইয়। তুলিল। 

লীলা ও কিরণ সেই মূহুর্তে নিজেদের কথা ভুলিয়া উর্ধখ।সে 
ছুটিল! আর সকলেও যে যেখানে ছিল, সবাই ছুটিয়া আসিল! 
তাহারা ভয়ে দেখিল, চারিদিকে প্রজলিত অগ্রিশিখা তীব্র দীপ্তি বিস্তার 
করিয়া জবলিতেছে। তাহার মধ্যে এক নারী উন্মত্ের মত ছুটাছুটি 
করিতেছিল! তাহার দেহের পরিচ্ছদের সর্বত্র আগুন জলিতেছে ! 

চতুর্দিকে হাহাকার ধ্বনি উঠিল ! লোকেরা ভিড় ঠেলিয়া সম্মুখের 
দিকে অগ্রসর হইল! ছেলেদের টানিয়৷ আনিয়া নিরাপদ স্থানে ফেলা 
হইতেছিল, কারণ আগুন ক্রমশঃ দরজার দিকে পর্যযস্ত আগাইয়। 
আসিতেছিল 1 


খু 


অগ্রিদগ্ধ| নারী আতঙ্কে বিনুঢ| হইয়! পাগলের মত যত চারিদিকে 
ছুটিতেছিল, বাতাসে তাহার বন্ধের আগুন ততই প্রদীপ্ত হইয়া 
দ্বিগুণবেগে জলির়। জলিয়া উঠিতেছিল ! বাতির উজ্জ্বল আলো তাহার 
' মুখে পড়িতে লীলা সভয়ে দেখিল-_সে বীণা ! 

কিরণ দেখিয়াই তখনি সম্মুখে লাফাইগ্না পড়িল! দরজার পদ্দা 
ছি'ড়িয়া লইয়। সে বাপাকে চাপিঘা ধরিতেই অনেকে নিঙ্গের কোট ও 
জামা খুলিঘ! ছঁড়িয়। দিতে লাগিল। কিরণ তাহাকে সেই সব কাপড় 
দির ঢাকিয়া সজোরে মেঝের উপর শোয়াইর। রাখিল। তাহার 
নিজের হাত আগুনের তাপে পুড়িয়া ঝল্সাইয়! যাইতেছিল। বাণ! কিন্ত 
তাহার হাত ছাঁড়াইয়া পলাইবার জন্য বিষম ধ্বস্তাব্স্তি করিতেছিল। 
কিছুক্ষণ হুড়াহুড়ির পর সে হীনৰল ও অচৈতন্য হইয়া মৃতবৎ মেঝের 
উপর লুটাইয়া পড়িল। 

তাহার পোষাক দগ্ধ হইয়] গিয়াছিল, মুখ এমন ভীষণভাবে দগ্ধ 
.হইয়া গিয়াছে যে, চিনিবার কোন উপার ছিল না। সে বীভৎস দৃশ্ঠের 
দিকে চাহিবার কাহারও শক্তি ছিল না। | 

লীলা উচ্ছৃদিত অশ্রর আবেগে অন্ধপ্রায় হইয়া তাহার পাশে 
আসিয়া বসিয়া পড়িন ওবার বার তাহার নাম ধরিনা ডাকিতে 
লাগিল । | 
মিসেস্‌ রায় গোলমাল শুনিম্বা ছুটিঘ। আলিরাছিলেন। তিনি 
তাহার প্রিয়তমা কন্ঠার এই দশ। দেখিয়। মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 

মিঃ রায় অন্য ঘরে ব্রীজ খেলায় ব্যস্ত ছিলেন। ব্যাপার শুনিয়া 
তিনি সদলে ছুটিঘা আমিলেন ও তাহার খেলার সঙ্গী জেলার সিভিল 
সার্জন তখনি বীণার চিকিত্সায় নিধুক্ত হইলেন। কিরণ লীলাকে 
টানিয়! বারাগ্ডায় লইয়! আপসিতেছিল। লীল। অধ্ধ্য হইয়! কাদিতেছিল। 


৩৪ ছন্দ 


বীণার সমস্ত চাঞ্চল্য, সব দোষ সে ভুলিয়া গিয়াছিল। কেবল 
সে যেতাহাকে চিরদিন কত কঠোর কথা বলিয়াছে, কত অপ্রিয় 
ব্যবহার করিয়াছে, তাহাই তাহার মনে পড়িতেছিল। সে যেবীণার 
নির্ব,দ্বিতা ও শত দৌষ সত্বেও তাহাকে বড় ভালবামিত! 

"বীণা! কি বীচবে না, কিরণ?” অশ্রসজল নয়ন তুলিয়া লীলা 
বলিল-_-“এ রকম করে পুড়ে গেলে মান্য কি বাঁচে?” 

কিরণ গম্ভীরমুখে বলিল-_্মন্দ কথাটাই আগে ভাবছে! কেন 
লিলি? যতক্ষণ জীবনের কণামাত্র থকে ততক্ষণ আশাও করা যায়।” 

“আমি কিরাগী ও অসহিষুম্বভাব কিরণ? কত যে তাকে 
বকেছি, কত অন্ঠায় করেছি, সে আর কি বল্বো? সে যদি না বাচে, 

আমি কোন দিন নিজেকে মাপ করতে পারবো না।”--তাহার চোখের 
£, জল আবার দ্বিগুণ বেগে বহিল। 

“কেন কীদছে! লিলি? এতে ত তোমার দোষ কিছুই নেই। 
দোষ দেখলে সব. আত্বীয়-স্বজনই 'বকে থাকে ।” কিরণ শাস্তভীবে 
কথাটা বলিল। তাহার পূর্বের সে প্রেমিকের আচরণ ও কথাখানী। 
সবই পরিবরিত হইয়া গিয়াছিল। বিপদের দিনে সে এই 
পরিবারের চিরদিনের র্ধুভাবেই লীলার পাশে আসিয়৷ দরাড়াইরা- 
ছিল। 

_ ডাক্তার বীণার পিতামাতা ছাড়া আর সকলকে সে গৃহ হইতে 
সরাইফা দিয়াছিলেন। আশে পাশে দাড়াইয়৷ সকলে চুপি চুপি কথ! 
_বলিতেছিল। মুখে দুখে গল্প বাড়িয়া চলিল-“কুমারের মঙ্কে একটা 
আলোর নীচে ধ্রাঁড়িয়ে কথা বলছিলো । হঠাৎ একটা! জলন্ত মোমবাতি 
খসে তাঁর পড়ে পড়ায় এই কাঁও ঘটলো” 
প্না! না! তানয়! সে অন্যমনে কথা বলতে বলতে একট। 


দ্বন্দ ৩৯১ 


জলস্ত বাতির উপর এসে পড়েছিলো! । কাপড় ধরে গেছে, তবু অন্য 
লোক ন! দেখা পধ্যস্ত সে জানতেই পারে নি।” 

“কাপড়ের কোণটা৷ একটু ধরেছিল। প্রথমে কুমার স্বচ্ছন্দে 

, সেটুকু নিবিয়ে দিতে পারতো । কেবল বীণা ভয় পেয়ে ছুটোছুটি 
করতে গিয়েই বাতাসে বাতাসে আগুন জোরে ধরে উঠলো।1” 

“আরে রাখ তোমার কুমারের কথা! সেকি একটা কম 
কাপুরুষ ! এমন একটা! কাণ্ড ঘটলো,__তুই পুরুষ মানুষ সঙ্গে রইছিম্‌-- 
কোথায় তৎপর হয়ে আগুনটা নিভানোর চেষ্টা করবি-_না, ব্যাপার 
দেখে ভয়ে অস্থির ! আমি আমার স্বামীর জন্য বিলিয়ার্ড কমের দরজায় 
অপেক্ষা করছিলুম__-সে দেখি তখন হল্‌ থেকে ছুটে বেরিয়ে আসছে! 
কিরণ না এসে পড়লে আরো যে কি কাণ্ড হতো, তার ঠিক 
নেই!” 

বীণার তৎকালীন চিকিৎসা ও ব্যাণ্ডেজ শেষ হইলে তাহার 
সংজ্ঞাহীন দেহ গাড়িতে তুলিয়া! ধীর যৃছগতিতে বাড়ীর দিকে লইয়! 

যাওয়া হইল। মিঃ রায়ের বন্ধু-বাদ্ধবদের মধ্যে অনেকে গাড়ির সঙ্গে 
নঙ্গে চলিলেন। 

কুমার যে এই গোলমালে কোথায় অস্তহিত হইল, তাহাকে আর 
কেহ দেখিতে পাইল না। 


৪১ 


ভোরের আলো জানালা দিয়া ঘরে আসিয়া পড়িতেই, মিঃ ঘোষ 
শ্রাস্ত চক্ষু দু'টি খুলিয়া চাহিলেন। একবার ঘরের চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিয়া ক্ষীণস্বরে ডাকিলেন--পনির্্দল !” 


৩৯২ দপ্ৰ 


নির্মলা কিছুদূরে টেবিলের কাছে দাড়াইয়৷ বেদানার রস তৈয়ার 
করিতেছিল,_ডাক শুনিয়া ভাড়াতাড়ি নিকটে আপিয়া বলিল,--“কেন 
বাবা? শরীরটা একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি? কেমন আছ এখন 1” 

মিঃ ঘোষ একটু বিস্মিত ভাবে তাহার দিকে চাহিলেন। বলিলেন, ' 
“আমার কি হয়েছে, বল্‌ তো মা? আমার ত কিছু মনে পড়ছে 
না? কিছু অন্থথ করেছে কি?” 

নিশ্মলা বিছানায় বণিয়া তাহার হাতখানি নিজের হাতে তুলিয়া 
লইল। ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,_-“তোমার যে আজ 
চার দিন ধরে বড্ড জর হয়েছে বাবা! এক দিন একবারও তো 
তুমি চেয়ে দেখ নি,-একটি বারও তো আমায় ডাক নি বাবা! আজ 
এখন জর কমে আসছে দেখছি; একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি ?” 

মিঃ ঘোষ আবার চোখ বুজিয়। মৃদুষ্বরে বলিলেন,__“কি জানি 
কিছু বুঝতে পারছি না! জর হয়েছে বুঝি? ও, তাই শরীরটা এত 
দুর্বল মনে হচ্ছে! চোখ চাইতে পারছি না!” 

নির্খল আকুল হইয়। বলিল,_-“তোমার যে অনেকক্ষণ কিছু 
খাওয়া হয় নি, বাবা! তুমি একটা কুলকুচো করে এই বেদানার 
রসটুকু খেয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়। বেলা ত এখনও বেশি হয় নি। 
এর পরে বেলায় উঠে মুখ-টুথ ধুলেই হবে এখন ।” 

মিঃ ঘোষ আর কিছু বলিলেন না। বলিবার শক্তিও তাহার 
ছিল না। গভীর শ্রান্তি ও অবসাদের ভারে তাহার সর্ব শরীর অবশ 
হইয়া আসিতেছিল। নির্দলা ধীরে ধীরে তাহাকে বেদানার রসটুকু 
খাওয়াইয়া দিলে তিনি আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

নির্মলা তাহার মাথার কাছে বপিয়৷ একদৃষ্টে তাহার বিশুষ্ক 
পরিস্নান সুখের দিকে চাহিয়। রহিল। ইহজগতে তাহার একমাত্র 
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ধিনি আশ্রয়, আজ বুঝি তাহাকে মে জীবনের মত হারাইতে 
বসিঘ়্াছে ! 

চারদিন আগে বৈকালের দ্রিকে মিঃ ঘোষের প্রথমে অল্প জর হয়। 
“রাত্রে সেই জর বাড়িতে বাড়িতে ক্রমশঃ তিনি অজ্ঞান হইয়! পড়েন । 

তাহাদের গৃহ্চিকিৎসক অনিল বাবু সকালে তাহাকে পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন, “তাহার অন্থুখ গুরুতর-"*জীবনের আশঙ্কা আছে । 
বিশেষ সাবধানে রাখিতে হইবে ।” 

নিশ্মলার চোখের সামনে সব অন্ধকার হইয়া আসিল। সে মাথা 
বুরিয়া পড়ির। যাইতেছিল, তাড়াতাড়ি দেওয়াল ধরিয়া সাম্লাইয়া 
লইল। তাহার পরই তাহার চোখে অশ্রুর বন্তা নামিল। 

নিশ্বলার অসহায় কাতর মুখের দিকে চাহিয়া প্রবীণ চিকিৎসক 
ব্যথিত হৃদয়ে বলিলেন, “দেখুন."*আপনাদের বাড়ীতে যখন আর 
দ্বিতীয় লোক কেউ নেই, তখন আপনাকেই সমস্ত দিক ভেবে বুঝে 
চলতে হবে। কাজেই সব কথাগুলো আপনার জানা দরকার । মিঃ 
ঘোষের হার্টের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ...শরীরে তার আর শক্তি 
বিশেষ কিছু নেই । গত কয়েক মাসের অতিরিক্ত মানসিক উত্তেজনায় 
দুশ্চিন্তায় তাহার জীবনী-শক্তি একেবারে ক্ষয় করে ফেলেছে । এখন 
এই যে অবসাদ ও ক্লান্তিতে তাকে এমন অবসন্ন ও চৈতন্তহীন করে 
রেখেছে, এ অবস্থা থেকে স্থস্থ করে তোলা খুব কঠিন ও সময়-সাপেক্ষ | 
ওঁকে সর্বক্ষণ খুব সাবধানে রাখবেন। ওঠা বস একেবারেই বারণ, 
--বিছানার উপরেও এখন কিছু দিন উঠে বসতে দেবেন না। সর্বদা 
শুয়ে থাকবেন। আর উনি বখন যা বলবেন, তার যেন কোন রকম 
অন্তথা নাহয়। মন যেন সব সময় ভাল থাকে । এসময়ে মনের 
কোন রকম লামান্য উত্তেজনাও ওর, পক্ষে অনিষ্টকর। বিরক্তি রাগ 
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বা উৎকণা...বা এ রকম কোন উত্তেজনার কারণ গে টা 


ক্ষতি হওয়া অসম্ভব নয় |” | 

এই পধ্যস্ত বলিয়! তাহার পর তিনি বলিলন পনি যেন 
এ সব কথ শুনে একেবারে নিরাশ হয়ে পড়বেন না। শুধু উই ভাবে, 
রাখা দরকার বলেই আপনাকে এত কথা বলতে হলো। জরট 
ছু-চার দিনেই কমে যেতে পারে। তার পরে এই রকম খুব সাবধানে 
কিছু দিন রেখে নিয়মিত চিকিৎসা ও সেবা হলেই আন্তে আস্তে 
সেরে উঠবেন এখন) কিছু ভয় পাবেন না আপনি! আমি ছুবেল! 
এসে দেখে যাবো, তার মধ্যেও যদি দরকার হয়.'.তখনি ডেকে 
%* পাঠাবেন 1” 

ডাক্তারের এ আশ্বাস-বাণী নিশ্খলার মুহামান হৃদয়ে বিশেষ আশার 
সঞ্চার করিতে পারিল না। তাহার সমন্ত দেহ-মন অনিশ্চিত 
আশঙ্কার ও উদ্বেগে ভার্গিয়া পড়িতেছিল ও থাকিয়া থাকিয়া বে দি 
মনে হইতেছিল..তাহার পিতা এ রোগ-শযাা ছাড়িয়া বুদ আার 
উঠিবেন না। ্‌ 

চার পাঁচ দিন পরে মিঃ ঘোষের জর ছাড়িয়া গেল। শরীর 
দুর্বল থাকিলেও সেদিন যেন তিনি একটু স্থস্থ বোধ করিলেন । 

দুপুরে নিশ্মলা আহারাদি করিয়া তাহার কাছে আসিয়া! বসিলে, 
তিনি তাহার কম্পিত ক্ষীণ হাতখানি তুলিয়। নিশ্বলার কোলের উপর 
রাখিলেন। অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া! শেষে 
বলিলেন, “তুই যে দেখছি বড় রোগ! হয়ে শুকিয়ে গিয়েছিস'.মিলু ! 
এ ক'দিন বুঝি রাতদিন আমার কাছে বসে কাটিফেভিস.'নয়? খুব 
ভম্ন পেয়ে গিয়েছিলি'অহথট| দেখে...না মা ?” 

নির্শলা মুখ ফিরাইয়! গাচস্বরে বলিল, ”ও কিছু নয় বাবা! 
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“আমি ত ভালই আছি। তুমি নিজে কেমন আছ.-.বল দেখি? আর্জ 
ূ একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি?” 
র হ্যা মা! আব্গ আমার শরীরটা যেন খুব হাল্কা বলে মনে 
হচ্ছে! জরট| ছেড়ে গেছে কি না? দুর্বলতা যেটুকু আছে...ওটা 
ক্রমশঃই কমে যাবে। কিন্ত মিলু! আজ শুধু শরীরটা নয়...মনটাও 
ঘদি ভিতর থেকে এমনি সুস্থ ও প্রফুল্ল হয়ে উঠতো! তুই ত 
জানিস্‌ নে মা! সেসব কথা! এত দ্বিন ধরে মস্ত বড় একটা বোঝ! 
বুকের উপর চেপে থেকে আমার দম বন্ধ করে মারছে । আজ 
আমার বুক থেক সেবোঝা নেমে গেলে মন আমার হাল্কা ও 
প্রফু্র হয়ে উঠতো ! মনে হচ্ছে-.আমি যদি এত দিনেও ক্ষমা পেতুম 
মা! তা হলে কি যে একটা স্বস্তি ও শান্তিতে মন আমার ভরে 
উঠতে**"সে আর তোকে কি বোলবো “মিলু! আমি যেন বেঁচে 
ধেতুম আজ ।” 

মিঃ ঘোষ এত কথ! এক সঙ্গে বলিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন। 
নিশ্মলার একদ্দিন এ সব কথা জানিবার জন্ত আগ্রহ ও কৌতৃহলের 
অন্ত ছিল না; কিন্তু আজ সে একথায় অত্যন্ত ভয় পাইয়! উদ্ধিগ্ 
হইয়া উঠিল-.কোন্‌ কথায় কি আসিয়া পড়িয়া শেষে একটা কাণ্ড 
না ঘটে! 

সে বলিল, “ও সব কথা বেতে দেও, বাবা! তোমার শরীর 
দুর্বল, এর উপর বেশি কথা বললে অস্থখ করবে। ভাক্তার বাবু বারণ 
করে গেছেন".কথা বলতে! তুমি চুপ করে ঘুমিয়ে পড় |” 

মিঃ ঘোষ অবিশ্বাসের হানি হাসিয়া বলিলেন, “ডাক্তার ত সবই 
জানে। গোটাকতক বাধা গৎ শিখে রেখেছে.'.তাই আউড়ে বেড়ায়। 
আমার মনের ভিতর কি হচ্ছে না হচ্ছে, তা সে জানবে কোথা হতে ! 


৩৯৬ দ্বন্দ 
আমায় সব বলতে দে মিলু! যাআমি বলতে চাই.*.সে সব কথা: 
বলা হলে আমি আরো স্বস্থ হতে পারবো 1” 

আর কিছু বলিলে তিনি হয় তে বিরক্ত হইবেন, সেই ভয় 
নিশ্বলা আর প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মি: ঘোষ বলিলেন--“আচ্ছা নিশ্মল 
তোর বাবার উপর তোর বড় বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা আছে...শর? তুই 
জেনে রেখেছিন-*"আমি একটা মন্ত দেবতুল্য লোক !” 

নিশ্বলা নীচ হইয়। তাহার দুখখানি মিঃ ঘোষের বিশু্চ কপোলের 
উপর রাখিয়া আদরের শ্রুরে বলিল, “সে কি মিছে কথা...বাবা? 
আমার বাবার মত মহৎ লোক এ সহরে ক'্ট। আছ্ে-বল তো শ্বনি 7" 

* মিঃ ঘোষ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “এ তো..এধানেই যে মন 

হুল থেকে গেছে' "মা! শুধু তুই কেন-”'এ তুগ বিশ্বাস অনেকেরই 
মনে বদ্ধমূল ইয়ে গেছে! কিন্ত আমি যে একদিন কত বড 
করেছিলুম, তা যদি তুই জানতিস-..নিশ্মল 1” 

মি: ঘোষ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন | 
নিশ্মলা এ কথায় অত্যন্ত আহত হইর়। বলিল, ও সব কথা কেন 
ভাবছে।...বাবা? আমি নিজের চোখে দেখলেও কখনো বিশ্বাদ 
করতে পারি না'"'যে তোমার দ্বারা কোন অগ্তা কাজ হয়েছে 1” 

«_-কিন্তু সত্যিই আমি বড় অনুচিত কাজ করেছি ম|। 
জীবনব্যাপী প্রায়শ্চিত্ত করেও তার কোন প্রতিকার করতে পারলুম 
না। মান্গধকে অত বেশী বিশ্বাম করিস নে মিলু! দোষ-গুণ মিলিয়ে 
মানষ...মানষই..*সে দেবতা নয়...ভূল-ভ্রান্তি তার পদে পদে !” 

তাহার পর আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মিঃ ঘ্বোষ বলিতে 
লাগিলেন...«আমি নিজে কিন্ত কোন অন্তায় কাজ করি নি! আমার 


নামে..আমার মতে অন্ত লোক সে সব কার্জ করেছিল। কাজেই, 
তার জন্ত সকলের কাছে আমিই দায়ী! আমার বুদ্ধির দোষে একটা 
নির্দোষ লোক গৃহহীন নিরাশ্রয় হয়ে পথে পথে বেড়িয়েছে! 
তার দুঃখ”*ভার মনের জালা..কি এক দিনের জন্তও তুলতে 
পেরেছি !” 

মিঃ ঘোষ চোথ বুক্িয়। আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “যতদিন 
বস অল্প ছিল, ততদিন তবু এমন তীব্র ভাবে এ সব কথা মনে জেগে 
বসতো না কিন্ত যেদিন থেকে তোর মাকে ঘরে আনলুম, যেদিন 
তোকে কোলে পেলুম, সেই দিন থেকে বেশ বুঝলুম, কি আগুন 
বকে নিয়ে রামগোবিন্দ দেশাস্তরী হয়ে গিয়েছে! ছুধের ছেলে 
অধিতকে নিয়ে--” 

নিশ্বলা এতক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া! বসিয়া ছিল, অপিতের নাম শুনিয়াই 
সে চমকিয়। উঠিল। তাহার সর্ধ শরীর থর থর করিয়। কাপিতে 
লাগিল! এতদিন যে অস্পষ্ট সংশয়ের ছায়! কেবলই তাহার মনে 
অশান্তি জাগাইয়া তুলিত, আজ এক মুহূর্তে সে সংশয় ঘুচিয়া সবই 
পরিষ্কার হইয়া গেল ! 

তাহার সেই প্রবল কম্পন অনুভব করিয়া মিঃ: ঘোষ চোখ খুলিয়া 
চাহিলেন। বলিলেন, "তুই বুঝি অসিতের নাম শুনে চমকে উঠলি 
মিলু? সেই অসিত-সেই যে পাটনার জঙ্গলে--তোর হাত 
ব্যাণ্ডেজে করে দিয়েছিল? আঃ! কি করেই বে সব কথাগুলো 
তোকে বলি ?” | ৃ 

মিঃ ঘোষ আবার চক্ষু মুদিলেন, কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া নিজের 
মনে মৃদু মুছু বলিতে লাগিলেন-_-"না'"'বলা যায় না! সে সব কথা." 
মুখে এমন করে বলা যায় না। তাই ত সব লিখে রেখেছি! আমার: 


৩৯৮ - ছন্দ 


টেবিলের বী-দিকের ডু়ারে..-বুঝেছিস্-.মা 7? এক তাড়া কাগছ' 
আছে...দেখলেই সব বুঝতে পারবি 1” 

তাহার মু স্বর ক্রমে আরও মৃছৃতর হইয়া আসিতে লাগল। ধীরে 
ধীরে বিজ বিজ করিয়া তিনি আরে! কত কি বকিতেছিলেন। নিশ্মলা' 
'-*বামগোবিন্দ ও অসিত এই ছুটি নাম ছাড়া আর কিছু বুঝিতে 
পারিল না। 

সে শুভিত হদয়ে রুধবাক হইয়। পিতার শিয়রে বসিয়া ছিল। 
থিঃ ঘোষের লিখিত কাগজে তাহার জন্য না জানি কি ভীষণ তথ্য 
অপেক্ষা করিতেছে !* এ অনিশ্চিত উদ্বেগ দিনের পর দিন ধরিয়া 
আর তো এমন ভাবে সহ্‌ করা যায় না! এমন করিয়া আর কতদিন 
চলিকে? 

ধীরে ধীরে আবার তাহার মনে অসিতের চিন্তা জাগিয়া উঠিতে- 
ছিল। তাহার পিতা যে অসিতের কতখানি ক্ষতি করিয়াছেন, তাহা 
মে কিছুই জানে না; কিন্ত তাহার জন্ত এই যে তাহার জীবনব্যাপী 
তীত্র অন্থতাপ...এই যে ঘোর মানসিক অশাস্তি__ইহাতেও কি সে 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্-হইল না? অসিত ত তাহাকে তাহার পরম শত্রু 
বলিয়া জানিয়া, তাহার প্রতি তীব্র প্রতিহিংসা পোষণ করিতেছে। 
সেযদি একবার তাহার প্রতি তাহার মনের প্রকৃত ভাবটা জানিতে 
পারিত। আর একবার কি কোনরূপে তাহার দেখা পাওয়া যায় না? 

পিসিমা গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “দিনটা ভোর এমনি করে 
ঠায় বসে আছ? দাদা ত ভাল আছেন আজ? একটু শুলে হতো? 
আজ পাঁচ দিন পাচ রাত একাক্রমে বমে কাটছে, একটু জিরেন না 
হলে মান্ষের শরীর থাকে? ওঠ দেখি ..ও ঘরে গিয়ে একটু শুয়ে 
ঘুমোও গে। আমি খানিক বসছি।” 


নব ৩৯৯ 





ট নির্মল! ঘড়ির দিকে চাহিয়। বলিল, এখন আর শোব না.** 
৷ পিসিমা, তিনটে বেজে গেছে । শীতের দিনে অবেলায় ঘুমোলে শরীর 
র [সহারিনর। তুমি বরং শোও একটু । সকাল থেকে এত ধান 

খেটে এলে !” 

পিসিমা বলিলেন, “আমার জন্য তোমায় ভাবতে হবে না বাছা ! 

তুমি নিজের শরীরটার একটু যত্ব কর তো! না শোবে যদি, ত যাও**- 
একট বাগানের দিকে ফাকা হাওয়ায় বেড়িয়ে এসো । দিন রাত না 
ঘুমিয়ে"'আর বন্ধ ঘরে বসে ভেবে ভেবে চোখ-মুখ শুকিয়ে বসে গেছে 
একেবারে ! এর পরে তুমি পড়লে রুগী দেখবে কে এমন করে? 
ওঠো...আমি বসছি এখানে 1” 

নিন্মলা এবার আর আপত্তি করিল না, তাহার মনের তখন যে 
অবস্থা-..তাহার কেবল মনে হইতেছিল, নিজ্জনে গিয়া একবার খানিক 
ভাবিয়া ও কাদিয়! আসে! 
, নিপ্রিত পিতার মুখের দিকে একবার চাহিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল ) 
বলিল-..প্বাবার ঘুম ভাঙ্গলেই আমায় ডেকে দিও পিসিমা !” 

-সে আর তোমায় বলতে হবে না!” বলিয়া পিসিম| নির্শলার 
পরিত্যক্ত বিছানার পাশে বসিয়া পড়িলেন। 

মিঃ ঘোষ অকাতরে ঘুমাইতেছিলেন। পাশের জানাল! দিয়া 
এক ঝলক রৌদ্র তাহার মুখে আসিয়া পড়ায় পিসিম! উঠিয়া জানালা 
বন্ধ করিয়া আসিলেন। শালখানা টানিয়া মিঃ ঘোষের পায়ের উপর 
ভাল করিয়া চাপা দিতে দিতে বলিলেন, “এদের যে কি স্বভাব-..বঙ্লে 
ত কথা শুনবে না."'রোগ! মান্যকে কি এমন উত্তর-শিয়রি করে 
শোয়ায় কখনো! যত নব অনাচার-.আর খ্বীষ্টানী কাণ্ড! এ সব 
অলুক্ষুণে কাজ দেখলে আমাদের মন খুঁত খুঁত করে !» 


৪০৩ ছন্থ 


কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিতে থাকিতে তন্দরাচ্ছন্স হইয়া পিসিমার ' 
মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। তখনি তিনি সজাগ হইয়া 
চকিত নেত্রে চাহিয়! দেখিলেন। তাহার পর মৃদু মৃহু বলিলেন, 
«পোড়া পেটে ছু-মুটো ভাত পড়লেই যেন রাজ্যের আলিস্তি এসে" 
জড়িয়ে ধরে 1” 
এবার তিনি বিশেষ সাবধান হ্‌ইয়! ছুই হাতে চোখ মুছিয়া সোজা 
হইয়া বসিলেন। কিন্ত বৃথা চেষ্ট| ! কিছুক্ষণের মধ্যেই গভীর তন্্রায় 
তাহার চোখের পাতা বুজিয়া আসিল... 
নিশ্বলা মিঃ ঘোষের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বাগানের 
ভিতর একখানা বেঞ্চের উপর বদিল। শুন্যমনে সে কিছুক্ষণ উদাস 
নেত্রে চাহিয়া ভাবিল'"'সে এখন কোথায় আছে. কে জানে? হয়ত 
তাহারই খুব নিকটে কোথাও অবস্থান করিতেছে...এই একই 
আকাশের তলে--হ্য় তো একই সহরে-পাশাপশি তাহার! দুজ নে 
রহিয়াছে...কত নিকটে...তবু-.কত দুরে! নিয়তি তাহাদের দ্নর 
মধ্যে যে ব্যবধান রচনা করিয়া রাখিয়াছে...তাহা দূর করিয়া তাহার; 
কোন দিন জীবনে পাশাপাশি দ্াড়াইতে পারিবে না...তাহা তো 
নিশ্চিত.:-তবু--একবার যদি সে আসে! এই একটিবার তাহার দেখা 
পাইবার আশা! কিছুতে তাহার মন হইতে যায় না। সকল কাজ, সকল 
চিস্তার মধ্যে'*'প্রতি দণ্ডে প্রতি গলে এই একটি আশা তাহার মনে 
জাগ্রত থাকিয়! তাহাকে উন্মনা করিয়া তোলে ! যাহা হইবার নয়--* 
তাহার জন্য কেন আর এত ভাবিয়া মরা ! 
কিন্তু যদি সত্যই এমন হয়” যদি সত্যই কোন দিন সে আসে, 
মে তখন কি বলিবে? কি বলিবারই বা তাহার আছে? চোখ 
মুছিয়! নির্মলা ভাবিল, এবার যদি কোন দিন সে তাহার দেখা পায়, 


দবন্ব ৪১ 


তৰে তাহার পিতার কথা সমস্ত বলিয়া মে নিজে তাহার জন্য তাহার 
কাছে ক্ষমা চাহিয়া! লইবে | ছুর্বহ অশান্তির জালায় জলিয়া পড়িয়া 
তাহার পিতা আজ মৃক্ত্যশয্যায় শয়ান,...এখনো সে চিন্তা, সে ব্যথা 
' তাহার অস্তর হইতে মুছিয়া যায় নাই। আজ এই শেষ মুহূর্তে-.'যদি 
সত্যই তাহার জীবনের অবসান হইয়া আসিয়া থাকে, তবে আজো কি 
তিনি এই বেদন1-."এই অন্তাপের জালা বুকে লইয়৷ শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ কন্িবেন? জীবনের শেষ দিনেও কি সে তাহার প্রাণে একটু 
স্বস্তি, একটু শাস্তি দিতে পারিবে না? তাহার মান অপমান কিছু 
ভাবিবার সময় নাই, নিজের কোন কথা সে বলিতে চায় না, কোন 
দিন বলিবেও না। তাহার পিতার জন্ত যেমন করিয়া হোক এ কাজ 
করিতেই হইবে! কিন্তু হায়! অসিত আজ কোথায়! 

সন্‌ সন্‌ শব্দে গাছের পাভা৷ কাপাইয়া একটা জোর বাতাস বহিয়া 
গেল ! তাহার পরেই শুষ্ক পাতার উপর মরু মর্‌ করিয়া শব্ধ হইতেই 
. নিশ্মলা মুখ ফিরাইয়া দেখিল-*তাহার সম্মুখে" অমিত! 

অকম্মাৎ নিম্মলার বুকের স্পন্দন যেন স্তন্ধ হইয়া গেল! সে 
কি জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে-".ন| তাহার একাগ্র চিন্তার বস্তু রূপ 
ধরিয়া তাহার চিন্তাশক্তির আকর্ষণে তাহার সামনে আসিয়া দাড়াইয়াছে? 
কিএ! সে কোন কথা বলিতে পারিল না! কেবল স্তস্তিত হইয়া 
চাহিয়া রহিল! 

অসিতও দু"এক মুহূর্ত নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর সে 
একটু হাসিয়া বলিল_-“আমায় হঠাৎ একেবারে এখানে দেখে আপনি 
অবাক্‌ হয়ে গেছেন-..দেখছি! আমার কিন্তু দোষ নেই কিছু! 
আমি বাইরে দাড়িয়ে আপনার চাকরটাকে খবর দিতে বলেছিলুম। 
সে আমায় ডেকে নিয়ে এসে এইখানে ছেড়ে দিয়ে গেল 1” 
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নির্মখলা তবু কোন কথা বলিতে গারিল না। তাহার গল! বুক ' 
শুকাইয়! কাঠ হইয়! গিয়াছিল ! 

অসিত একটু অপেক্ষা করিঘ্া আবার বলিল, *আজ একটা! বিশেষ 
দরকারের জন্ত আপনার কাছে এসেছি । কিস্কু সেকথা বলবার আগে: 
আমি আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছি। এর পূর্ব দিন আপনার 
সঙ্গে ষে অভদ্ধ ও পশুর মত ব্যবহার করে গেছি, তার জন্য ক্ষমা 
চাইছি। আপনি সে-জন্য আমায় মাপ না করলে আমি আপনার মঙ্গে 
কথা বল্তে পারবো! না|” নিম্মলা এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া পলকহীন নেত্রে 
তাহার দিকে চাহিয়া! ছিল, অসিতের মুখে একথা শুনিয়া তাহার দৃষ্ট 
আপনামাপনি নত হইয়। আদিল । রুদ্ধ বেদনা ও অভিমানে তাহার 
চক্ষু জ্রাল। করিয়৷ জল আসিতেছিল,--সে নিজেকে সংযত করিবার 
জন্য মাথা হেট করিয়া মাটির দিকে চাহিয়। রহিল। 

অমিত কিন্তু তাহার এ-ভাব বুঝিল না, সে ভাবিল--সেদি 
আচরণে নিজেকে অপমানিত মনে করিয়াই সে নীরব হইয়া আগে, 

সে বলিল,-“সেদিন এখান হতে চলে যাবার পর থেকে এ পর্যন্ত 
আমি একদিনও স্স্থির হতে পারিনি। কেন যে অমন বর্বরতা 
করেছিলুম, সে-কথা আপনাকে না বলাই ভালো। আপনি যখন 
কিছুই জানেন না, তখন কতক গুলো! অবান্তর কথ। বলে মিছে 
আপনাকে কষ্ট দিয়ে কি হবে? কিন্তু যেকারণেই হোক আপনার 
সঙ্গে ও-রকম ব্যবহার করা আমার বড় অন্যায় হয়েছে । তবে 
আপনাকে ব্যথা দিয়ে এ ক'দিন আমার ধে কি করে কেটেছে, তা 
যদি আপনি জানতেন!” 

অসিতের বিষাদপূর্ণ গভীর কণস্বরে তাহার মনের ছুনিবার বেদনা 
ফুটিয়৷ উঠিল। নির্মলা অত্যস্ত আঘাত পাইয়া একবার অসিতের 
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বিষণ গভীর মুখের দিকে চাহিল। কি যে সে বলিবে, কিই-বা সে 
করিবে, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিল না। কেন যে অসিত সেদিন 
তাহাকে ওভাবে গ্রত্যাধ্যান করিয়া রাগিয়া চলিয়! গেল, কেনই-বা 
' আজ আবার নিজে আসিয়! এমন দীনভাবে ক্ষমা চাহিতেছে_-সে ত 
কিছুই বোঝে না! সেদিন যে কারণ ছিল, আজও ত সে কারণ 
তেমনি অব্যাহত রহিয়াছে ! 
অসিত তখনে! নিম্মলাকে নীরব দেখিয়া অতান্ত ক্ষুপ্ 
হইয়া বলিল, "আপনি এখনও সে ব্যাপারটা তুলতে পাচ্ছেন না, 
দেখছি! কই, কিছু বলছেন ন। ত? আমি দোষ করেছিলসুম, 
আবার ফিরে এসে সে অন্যায় স্বীকার করছি, তবু কি আমায় 
মীপ কর্ষেন না 7” 
এবার নিশ্মলা আর থাকিতে পারিল না। মাথা তুলিয়া বলিল, 
"আপনাকে ক্ষমা করবার আমার কোন অধিকার নেই অসিতবাবু ! 
বরং আমরাই আপনার কাছে দোষী_আমরাই আপনার কাছে 
ক্ষমাপ্রার্থী । কথাটা যে আপনার কাছে কি করে তুলবো, তাই আমি 
এতক্ষণ ধীরে ধীরে ভাবছিলুম !” 
অসিত অত্যন্ত বিস্মিত ভাবে নিশ্মলার মুখের দিকে চাহিল । 
নিশ্মলা একবার এদিক ওদিক চাহিয়া, ঢটৌক গিলিয়! তাহার 
আচলট! টানিয়া সোজা! করিতে করিতে নত মুখে বলিল, “কিছুদিন 
আগে আমি জানতে পেরেছি, ষে বাবা কোনও সময় আপনাদের 
সম্বন্ধে” বিশেষ কোন অন্যায় ব্যবহার করেছেন। তিনি যে আপনাদের 
কি পরিমাণ ক্ষতি করেছেন, আমি তার কিছুই জানি না, তাঁর হয়ে 
এ-ভাবে আপনার সঙ্গে কথা বলবার আমার কোন অধিকার আছে 
কি না, তাও আমার জানা নেই,-শুধু আজ কয় মাস ধরে তিনি 
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যে অশান্তি ও যাতনা ভোগ করছেন, তাই দেখে দেখে আমার 
নিজের অসহা হয়ে উঠছে। যদি সত্যিই তিনি কোন দোষ করে 
থাকেন--তার ত যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হয্েছে,-আপনি তাকে ক্ষম 
করতে পারেন না কি?” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখ জলে ভরিয়া আসিল। সে তাহার 
অশ্রভরা চক্ষু দুটি অসিতের প্রতি স্থির রাখিয়া বলিল, “যেদিন 
পাটনার সেই জঙ্গলের মধ্যে আপনার সঙ্গে আমাদের প্রথম দেখা হয়, 
আমি খুব লক্ষা করে দেখেছি, তার পর থেকেই তার মানসিক রোগের 
সুত্রপাত হয়। প্রথম প্রথম আমি এ-সব কিছুই বুঝতে পারতুম না । 
তীর সর্বক্ষণ আশঙ্কা, মনের উদ্বেগ, চাঞ্চল্য দ্রিন দিনই বাড়তে 
লাগলো? আজ তিনি সেই অশান্তির ফলে শব্যাগত হয়ে পড়েছেন, 
আর কখনো সুস্থ হতে পারবেন কি না, তার কিছুই স্থিরতা নেই । 
তবু এই অস্তখের মধ্যেও তার মনে এখনো সেই সব কথাই জাগছে । 
কি করে যে আমি তাকে এ অবস্থায়ও একটু শান্তি দেব, 1কছুতে 
তা ভেবে পাচ্ছিলুম না। হয়ত এমনি করেই কোন্‌ দিন অতর্কিতে 
তার প্রাণটা বেরিয়ে যাবে 1” 

ঝর ঝর করিয়৷ নির্মলার নয়নের অশ্র অবাধে ঝরিতে লাগিল। 
অপিত তাহার অশ্রুসিক্ত কাতর মুখের দিকে চাহিয়া সত হইয়া 
্াড়াইয়া রহিল! 

কিছুক্ষণ পরে চোখ মুছিয়৷ নিশ্মবলা আবার বলিল, “তার কথা 
থেকে আমার মনে হয়, হয়ত এর মধ্যে কিছু গোল আছে, হয় ত 
আপনার! তাকে যতটা দৌষী ভাবেন, তার তত দোষ নেই। আর 
যদি সত্যই তিনি সে দোষ করে থাকেন, তার জন্যও তিনি 
অনেক দুঃখ ভোগ করেছেন। আজ তিনি অনুতথ, বৃদ্ধ, অসহীয়, 


হু এর 
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রোগশধ্যাশায়ী, আজ তিনি আর আপনার প্রতিহিংসার পাত্র ন্‌, 
অনিত বাবু! আজ আপনি তাকে ক্ষমা করুন! আপনার ক্ষমা 
পেয়েছেন জানলে তাঁর শেষ জীবন শান্তিময় হয়ে উঠবে 1” 

নিশ্মলার কথা শেষ হইলে অমিত কিছুক্ষণ স্থির চক্ষে তাহার 
দিকে চাহিয়। রহিল। তাহার পর বলিল, “ক্ষমা করবার কি কিছু 
বাকি আছে, নিশ্বলা? তাকে যদি মন থেকে ক্ষমা করতে ন! পারভুম, 
তা হলে কি আজ এমন ক:র তোমার কাছে এসে দাড়াতে পাঁরি ?” 

অসিতের মুখে তাহার নাম উচ্চারিত হইবামাত্র নিশ্মল! চমকিয়া 
উঠিয়া একবার তাহার দিকে চাহিল। পরক্ষণেই সে ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিয়া গভীর সুখে ও বেদনায় ফুলিয়। ফুলিয়া কীদিতে লাগিল । 
আজ যেন তাহার এতদিনের সকন সংশর, সকল ব্যথ। ও ভাবনার 
অবসান হইল । তাহার এতদিনের দ্ধ ক্ষতবিক্ষত হৃদবে কে যেন 
অমৃতের প্রলেপ দিয়! তাহার সকন জান! জুড়াইনা দিল । আজ দে 
অকৃলে কুল পাইল! 

উচ্ছৃুসিত ক্রন্দনের আবেগে নিশ্বলার দেহ কীপিয়া কাপিয়। 
উঠিতেছিল। অপিত সেই দিকে ঢাহিয়। চাহিয়। বলিল, “মিঃ ঘোষের 
অন্যায় যে কত বড় গুরুতর, সে তুমি কিছুই জান না, নিশ্মলা ! 
জেনে দরকারও নেই-_-কারণ, আমি অনেক চেষ্টা করেও তীর প্রতি 
প্রতিহিংসার ভাব বজায় রাখতে পারি নি। তোমায় দেখবার পর 
থেকে আমার এতদিনের সব ধারণী, সব বিশ্বাম ওলোটপালোট হয়ে 
গেছেন তবু আমি কর্তবাবোধে চিরদিন তোমাদের কাছ থেকে 
দূরে থাকবে| বলেই মনস্থ করেছিনুম। তার জগ্ত নিজের সঙ্গে অনেক 
ুক্ধ করেছি, অনেক টেষ্ট করেছি । এই কিছু দিন আগে পর্যাস্ত 
যনস্থির করতে পারি নি, সে ততুনম জানই। তবে শেষ পর্যন্ত 
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আমারই পরাজয় হলো । উচিত বা অন্থচিত যাই হোক-আর আমি 


তোমাদের সঙ্গে দূরত্ব রেখে চলতে পারলুম না” 
নির্খলা তখনো তেমনি নিঃশবে কাদিতেছিল। অপিতের ইচ্ছা 


হইতেছিল, তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়। অশ্রুসিক্ত চক্ষু ছুটি সে ' 


মৃছাইয়া দেয়। কিন্তু সে আগের মতই নীরবে দুরে ধাডাইয়। 
রহিল । 

অনেকক্ষণ কীদিয়া মনের ভার লঘু হইলে নিশ্মলা চক্ষু মুছিয়া মূখ 
তুলিয়া চাহিল। এই ঘটনার পর তাহাদের পরম্পরের মনের ভাব 
উভয়ের নিকট আর কিছু অগোচর রহিল না। 

নিশ্মলা বলিল, "তুমি একবার বাবার কাছে চল। তোমায় পেলে 
আর তোমার কথা শুনলে তিনি মন থেকে শাস্তি পেয়ে শীগ্গির ভাল 
হয়ে উঠবেন।” 

অসিত বলিল, “আজ আর সময় নেই। কথায় কথায় অত্যন্ত 
দেরি হয়ে গেছে। আমার হাতে এখন কত যে গুরুতর কাজের 
ভার রয়েছে-সে তুমি জান না। আমার নিজের সম্বদ্ধে কোন কথাই 
তোমার জানা নেই। যদি কোন দিন সমঘ্ন পাই, তবে আর এক 
দিন এসে সব বলে যাব | এখন যে জন্ত এসেছি সেই কথাটা বগি। 
আজ থেকে ছুদিন পরে এখানে একটা বিদ্রোহ আরম্ভ হবে। হয় তো 
সেই কাওটা সমন্ড ভারতব্ধব্যাপী হতেও পারে। এ ঘটনা যে কি রকম 
হয়ে দাড়াবে, কত দিন ধরে চলবে, সে এখনো আমরা কিছু ঠিক 
করতে পারছি না। তাই সহরের নির্বিরোধ লোক ও শিশু, বৃদ্ধ 
ও মেয়েদের জন্ঘ আমরা একটা নিরাপদ স্থানও বাবস্থা করে রেখেছি । 
তাই তোঁমায় বলতে এসেছিলুম, ষদি সে রকম গোল কিছু হয়, তা 
হলে যেলোক এসে ভোমাকে ঠিক এই রকম আংটি দেখাবে, তাকে 
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বিশ্বাস করে তোমরা তার সঙ্গে চলে যেও। সে আমাদের দলেরই 
বিশ্বস্ত লোক--সে তোমাদের ভাল জাম্গায় নিয়ে গিয়ে থাকবার 
বন্দোবস্ত করে দেবে” | 

অসিত তাহার হাত হইতে একটি আংটি খুলিয়া লইয়। নিশ্বলার 
সামনে রাখিল। 

নিশ্মলা ক্ষণকাল দশক্ষিত দৃষ্টিতে অঙ্গুরীর দিকে চাহিয়া! রহিল। 


দে বলিল,--“এ সব কি কথা যে বলে, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি 
না। আবার কি মিউটিনি হবে? তুমি সেসময় কোথায় থাকবে 
তা হলে?” 

অমিত একটু হাসিয়া বলিল, “মেটা এখন ঠিক বলতে পাচ্ছি 
না। কোথায় থাকবো, কি করবো, সবই এখন অনিশ্চিত তবে 
এব্যাপারটা সব আমরাই গড়ে তুলেছি, আমাদেরই হাঁতে সমস্ত ভার 
কাজেই আমাদেরই সব দিক দেখতে শুনতে হবে। আজ এখন 
আমি যাই--তা হলে। এ নব গোল মেটবার পরও যদি বেঁচে থাকি। 
তখন আবার দেখা হবে। এর মধ্যে তুমি মিঃ ঘোষকে আমার 
কথ! বলে রেখে । আমার দ্বারা কোন দিন তার কিছু ক্ষতি হবে 
না--এ বিশ্বাস তিনি রাখতে পারেন ।” 

নিশ্বলা ভয়ে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়। রহিল । যদি-বা এতদিন পরে 
সব বৈরিতা। তুলিয়া অসিত তাহার কাছে আমিল, তবে আবার এ-সব 
কি হেয়ালি আরম্ভ হইতে চলিল? তাহার ভাগ্যে কি চিরদিনই 
এইরূপ একটা না একটা বিপর্ধ্যয় লাগিয়৷ থাকিবে? 

অদ্দিত আবার বলিল, "মিঃ ঘোষকে বলবার কথা আমারও 
অনেক আছে, নিশ্মলা! তার কাছে শোনবার কথাও আমার ঢের 


৪০ ঘন 


বেশি ছিল। কিন্তু এখন আর সে সময় নেই। দেশব্যাপী এত বড় : 
একটা ঘটনার সময় ব্যক্তিগত জীবনের ছোটখাটো! কথা বা দাবী চলতে 
পারে না। সেসব ভবিষ্যতের জন্ব তোলা থাক! তোমার সঙ্গে 
সেদিন রূঢ় ব্যবহার করে গিয়ে অবধি মনে শান্তি ছিল না, সেই জন্য, : 
আর এই কথাটা বলে যাব বলে--ছুটে আসতে হলো । আমি এখন 
উঠি_ বড় দেরি হয়ে গেল ।” 

অসিত আর দড়াইল না। নির্মনাও তাহার সঙ্গে উঠিল। 
উভয়ে বাগান হইতে বাড়ী যাইবার পথে আমিয়। দাড়াইতেই দেখিল, 
মিঃ ঘোষ সামনের বারাণায় ধাড়াইয়া আছেন। প্রবল জরে তীহার 
চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। জরের ঘোরে কখন্‌ তিনি ঘর হইতে 
উঠিয়া আসিয়াছেন। 

অসিত ও নির্মল! হঠাৎ তাহাকে এ অবস্থায় দেখিয়। থমকিয়। 
দাড়াইল। একিব্যাপার! 

অপিতের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই সহসা মিঃ ঘোষের চোখে" 
বিশবনব ও আতঙ্কের রেখা ফুটিয়। উঠিল। ভ্নস্করে বিক্লৃতকে তিনি এ 
বলিয়া উঠিলেন_-”ও কি? তুমি? তুমি এখানে?” তাহার সর্ধশরীর 
কিসের উত্তেজনায় ৭র থর করিয়া কাপিতে লাগিশ্স। 

তিনি পড়িয়া যান দেখিয়া অসিত তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিবার 
জন্য ছুটিয়া তাহার নিকটে যাইতেছিল। 

মিঃ ঘোষ তাহাকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া ভয়-ব্যাকুল চিত্তে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন__“নির্শল ! নির্মল! ধর! আমায় ধর!” 
বলিতে বলিতে তিনি বিবর্ণ মুখে ছিন্নমূল তরুর মত অনিতের পায়ের 
কাছে লুটাইয়া পড়িলেন। সেই মুহূর্তে তাহার প্রাণ বাহির হইয়া 
গেল। 
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কয়েক দিন বীণা জীবন ও মরণের মন্ধিস্থলে অজ্ঞান অচৈতন্য ভাবে 
মৃতের সায় নিংস্পন্দ পড়িয়া রহিল। অসহা যাতনা হইতে মুক্তি দিবার 
* জন্য ডাক্তার ইধধের সাহাযোে কতকটা এই অবস্থায় পাথেয়।ছিলেন। 

মিসেস্‌ রায় এই আকম্মিক বিপদে শোকে দুঃখে বিভ্রান্ত ও 
উন্মাদপ্রায় হইয়া গিয়াছিলেন। বীণার সেবা করা, বা তাহার অবস্থা 
বঝিবার মত সাষর্থ্য তাহার ছিল না। মাঝে মাঝে কেবল তাহার 
ঘরে ছুটিয়া গিয়া গোলযোগ ও বিলাপ করা ভিন্ন আর কিছুই তাহার 
দ্বারা হইত না। নার্শেরা সেই জন্য জোর করিয়া তাহাকে সে ঘর 
হইতে বাহির করিয়া দিত। 

তখন তিনি বাহিরে আমির! কেবল লীলাকে তিরস্কার করিতেন । 
তিনি নিজেও যে সে সময় ক্লাবে উপস্থিত ছিলেন ও অন্য দিনের মত 
বাজে গল্প করিয়া কাটাইতেছিলেন, প্নে-কথা কখনো তাহার মনে পড়িত 
না। তিনি লীলাকে বলিতেন,--'তুমি যে তখন কোথায় ছিলে, আর 
_কিই-বা কাজে ব্যন্ত ছিলে--যে ণমন একট! ভয়ানক কাণ্ড ঘটলো, 
তার কোন খোজ-খবর রাখলে না? জানিই ত, কি আত্ম-স্থখী আর 
স্বার্থপর মেয়ে তুমি,চব্বিশ ঘণ্টা কেবল নিজের আমোদ আর ন্থথ 
নিয়েই আছ। সেদিনও তেমনি নিজের আমোদে নিজেই মেতে 
ছিলে,_-তাকে দেখবার তোমার অবসরই বা কোথায়? তার কাছে 
কাছে থাকলে কি এমন ধার! হতে পারতো? 

লীলা অবশ্ঠ সেদিন নিজের বিষয়েই আত্মহারা হইয়া ছিল, স্বপক্ষ 
সমর্থনের জন্য তাহার কিছুই বলিবার ছিল ন|। সে বেচারা রাত-দিন 
মিসেস্‌ রায়ের এই অন্যায় বকুনি নীরবে সহা করিত। 

'হায়! আমার সোনার প্রতিম! ! জীবন-ভোঁর তার এই কষ্ট, 


৪১২ বন 


বীণ| তাহাতে সন্ধষ্ট না হইয়া! বলিল, "আমার কাছে অত কিছু: 
ঢাঁকাঢাকির দরকার নেই । সত্যি যা-আমি তাই জানতে চাই ।” 

নার্শ বলিল, “সত্যি কথাই বলছি--পোঁড়। ঘাগুলে। খুব শীগগির 
সেরে এসেছে! এটা খুব ভাল লক্ষণ বল্‌তে হবে ।” 

বাণ! অধৈর্ধ্য হইয়া বপিল,_"লীলাকে ডাক | আমার ঘায়ের 
লক্ষণ জানবার জন্ম আমি তোমায় ডাকিনি। জালাতনে পড়া গেছে!” 

লীনা আসিয়৷ দীড়াইতেই বীণা বলিল,_-“লীল1! ডাক্তারর!| 
আমার সন্বন্ধেকি বলছেন? আমি সত্যি কথ! জানতে চাই |” 

লীলা বলিল, “ভালই । তুমি ত খুব অল্প সময়ের মধ্যে প্রায় 
সেরেই উঠেছ !” 

আঃ! তোমরা আমার কথাটা না বোঝবার ভাণ কচ্ছে 
কেন? শামি আমার গায়ের পোড়া দাগগুলোর কথা বলছি ।” 

লীলা শান্তভাবেই বলিল, প্দাগগুলে। অবশ্য একবারে যাঁবে বা । 
কিন্তু ভেবে দেখ, আরও কত মন্দ ঘটন! ঘটতে পারতো! “ ঠামার 
প্রাণ নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, ত| হয়নি। তোমার চোখ যেতে 
পারতো, ত৷ হলে তুমি যাবজ্জাবন অন্ধ হয়ে থাকতে ! সে সব দুর্ঘটনা 
থেকে তৃমি ত বেঁচে গেছ দিদি! যে ব্যাপার ঘটেছিল, তার কাছে ছু- 
_ একটা দাগ থাক কি বেশি কথা?” 

বীণ। বলিল, "ডাক্তাররা কি বশ্লেছে-আমার চোখ যাওয়ার 
সম্ভাবনা ছিল ?” 

"কি করে-আর কত অল্প স্থানের জন্যে যে তোমার চোখ 
দুটো বেঁচে গেছে, তাই দেখে তারা অবাক হয়ে গেছেন। তোমার 
দৃষ্টিহীন হওয়া বা বিকলাঙ্গ হয়ে থাকার সম্ভবন! খুব বেশি রকম 
ছিল ।” 


দ্বন্ধ ৪৯৩. 


বীণা ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া বলিল,_-“উঃ ! চোখ গিয়ে বেঁচে থাকা 
যেকি ভয়ানক-_-আঁমি ত এ-কথ। ভাবতেই পারি না । আমি ত৷ হলে 
ঠিক অরুণের মৃত অসহায় হয়ে থাকতুম! যখন আমি তাঁকে ছেড়ে 
দিই, সেই সময়ের মত ! আমি তা হলে খুব বেঁচে গেছি 1” 

শান্তি ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ চিত্তে বাঁণা লীলার হাতের মধ্যে মুখ 
লুকাইল। তাহার চক্ষু হইতে অজন্র ধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 

লীল। সন্সেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
“কাদো কেন ভাই? বিপদ ত কেটে গেছে-_আর কান্না কেন 1” 

বীণা বলিল, “ওঃ! আমি কি জানোয়ারের মত ব্যবহার 
করেছিলুম লিলি? আমার এ শাস্তি ঠিক উপঘুক্তই হয়েছে !” 

লীলা সজলনেত্রে তাহার ললাটের উপর নত হইয়া চুম্বন করিল), 
বলিল, “ও-সব ভেবে আর কষ্ট পেয়ো না । বুদ্ধিত সকলের সমান, 
হয় না। তুমি হয় ত চিন্তাশীল না হতে পার, তবে তোমার স্বভাব দুষ্ট 
নয়! আমি আর সে-সব কথ ভাবি না। সেই বিপদের মুখ থেকে 
তোমায় যে ফিরে পেয়েছি, এই যথেষ্ট ।” 

বীণা ফ্রোপাইয়া কাদিয়া বলিল, "তুমি ত জান না লীলা! আমি 
কত বড় অন্তায় করেছি! তুমি আমায় কত যত্ব করেছ, আমি কিন্তু 
তোমার এত ভালবাগা ও যত্ব পাবার উপযুক্ত নই! তুমি বিবাহিত 
হয়ে চলে যাবে, আমি তাতে খুব খুসী হব! এখানকার সব ঝঞ্চাট 
থেকে মুক্তি হবে তোমার! বল! আমায় মাপ করেছ-_-তা হলে ?” 

লীলা' বলিল, "নিশ্চয়ই । এ-কথা আবার জিজ্ঞাসা করছো ? 
আমিও তো যে-কোনও সময় হয় ত এমন একটা প্রলোভনে পড়তে 
পারি! তার আর আশ্চধ্য কি? এ-কথা ভেবে কেন কষ্ট পাচ্ছ, 
ভাই ?” 


৪১৪ . ছন্দ 


উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া কতক্ষণ মনের আবেগে কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়া রহিল । 
বীণা যখন আবার কথা কহিতে সমর্থ হইল, তখন সে নিঃশ্বাস 
 ফেলিয়! বলিল, “আমি সব কথ! একবার খুলে তোমার কাছে বলতে 
চাই লিলি! না হলে আমি মনে শান্তি পাব না। তোমায় বলা হলে 
পর আর যত দিন বাঁচবো, কোন দিন এ-কথ| মনে আনবো না। 
তাহার পর সে খানিক নীরব থাকিয়৷ বলিল, “ধে রাত্রে আমি পুড়ে 
যাই, তিনি আমার সঙ্গে ছিলেন, কার কথা বলছি-বুঝছো। ত ?” 
লীলা বলিল, “হ্যা £ কুমার তোমার কাছে ছিল, আমি জানি !” 
_-"সে রাত্বরেতিনি আমায় বলছিলেন, সব ঠিক হয়ে গেছে! আমি 
যেন কা রাত বারোটার সমর দরজার বাইরে অপেক্ষ। করি_-তিনি 
এসে আমায় নিয়ে যাবেন। সেই দিন শেষ রাত্রের ট্রেণ ধরে আমরা 
আগে কলকাতায় আলবো--তার পর একেবারে ভারতবর্ষের স. ৭ 
ছেড়ে চলে যাব। সেখানে আমাদের বিবাহ হবে।” ৃ 
"ওঃ 1 বীণা!” বিস্বরে ও আতঙ্কে লীলার স্বর রুদ্ধ হইয়া গন! 
ব্যাপারট! যে এতদূর গড়াইয়াছে, তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই ! 
বীণা বলিল, “আমি এত বড় সাহস ও প্রতারণার কাজ করতে 
কিছুতে রাজি হই নি।তিনি কেবল জোর করে আমায় সম্মত 
করাবার চেষ্ট। করছিলেন। অগ্তমনে কখন যে জলন্ত বাতির কাছে»এসে 
দাড়িয়েছি, তা খেয়ালই ছিল না1।” 
লীলা ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “তোমার এ বিপদ থে তোমায় 
এর চেয়েও গুরুতর আর একট! বিপদ্দ থেকে বাঁচিয়েহে, তা আমি 
জানতুম ন!। যদি তুমি তার সঙ্গে যেতে, তা হলে তোমার দুর্দশার 
সীমা থাকতো! না! তার মত বদ্ঘাইস কি কখনে! কোন মেয়েকে 


ছন্দ | ৪১৫ 


ভালবাসতে পারে ? সে শুধু তোমায় জনমের মত নষ্ট করতে 
চেয়েছিল !” 

বীণা সজলনেত্রে বলিল, “আমি কিন্তু তাকে সত্যি ভালবেসেছিলুম 
' ভাই! তুমি তার স্বভাব জেনে আমায় কত সাবধান করেছ, কত 
বুঝিয়েছ; কিন্তু কেমন যে সে সময় তার উপর একট! মোহ এসেছিল, 
কিছুতে তাকে ছাড়তে পারতুম না। তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে মায়ের 
দাসীকে টাকা দিয়ে তার দ্বারায় আমি তাকে চিঠিপত্র লিখতুম । 
কতদিন গভীর রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে সে বাগানে এসে আমার 
সঙ্গে দেখা করতো !” | 

লীলা বীণার চাতুরী ও সাহসের কথ শুনিয়া নির্বাক্‌ হইয়া বসিয়া 
রহিল! বীণার সঙ্গে তুলনা করিয়া তাহাকে গালাগালি করা মিসেস্‌ 
রায়ের একট। নিত্যকণ্ম দাড়াইয়। গিয়াছিল, আজ যদি তিনি একবার 
বীণার নিজের মুখের স্বীকারোক্তি গুলি শুনিতেন 

বীণা যখন সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইয়। নিজের অঙ্গের অবস্থা দেখিতে 
পাইল, সেদিন সে শোকে ও নিরাশায় মৃতপ্রায় হইয়৷ গেল! 

ডাক্তাররা তাহার ব্যাণ্ডেজ খুলিয়৷ দিলে মিসেস্‌ রায় তাহাকে 
দেখিয়া সেইখানে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সেদিন সর্বক্ষণ তাহার 
বিলাপ ও রোদনে সকলে অস্থির হইয়া উঠিল ! 

“সকলে যখন আমার দিকে চেয়ে থাকবে, আমি সে দৃষ্টি কেমন 
করে সা করবো ?” কান্নায় ফাটিয়া পড়িয়া বীণ! লীলাকে বলিল, “আমি 
কারু সামনে বেরুব না, কারুকে মুখ দেখাব না!” 

লীলা বলিল, “তোমার আবার সব তাতে বাড়াবাড়ি! সুস্থ হও ! 
মন প্রফুল্ল কর! সত্যিকার ভালবাসা এত তুচ্ছ নয় যে ছুটো দাগ 
দেখলেই সরে যাবে !” 


৪১, ধন্ঘ 


_-"এখন আর আর আমায় কেউ ভালবাসবে না। যথার্থ ভালবাসা 
আমি মোহে পড়ে নষ্ট করেছি ।” চৌরূরীর নিস্বোর্থ প্রেম ও নিজের 
ব্যবহার মনে করিয়। বীণা অন্ৃতাগে দগ্ধ হইতেছিল । সে কীদিয়। 
বলিল, “আমি যথার্থ ভালবাসাকে শ্রদ্ধা করতে শিখিনি, রূপের গর্ধে ও ' 
অভিমানে আমার দৃষ্টি আঙ্জন্ন হয়েছিল। যা সহজেই আমার হতে 
পারতো, সে সবই গেছে । এখন সারা জীবনের মত এই চোখের জল 
আর অন্থৃতাপই আমার সর্দী হয়ে রইল।” 

লীলা তাহার মুখ মুছাইয় দিয়! বলিল, “অত নিরাশ হয়ো না 
ভাই! এইত আমি | তোমায় আগের চেয়ে আরও কত বেশি 
ভালবাসি। মায়ের, বাবার 'ভালবাসাও আগের চেয়ে এখন 
ঢের বেড়েছে। কেন মিছে দুঃখ করছো? সবাই তোমায় 
ভালবাসবে 1” 

বাঁণ। অবশ্য সে সময় অন্য ভালবাসার কথা ভাবিতেছিল! তবু 
লীলার এই উচ্ছাস তাহার হৃদয় স্পর্শ করিল। সে বলিল, “গন থেকে) 
আমরা ছুজনে ছুজনকে ভালবাসবো, পরস্পরকে বুঝতে চেষ্টা করবো। 
আগে যদি সেটা! হতো, তাহলে হয় তো আমি বিভিন্ন রকমের হয়ে 
উঠতুম। এছুর্গতি হতে! না তাহলে ।” 

বীণা দিন দিন সুস্থ হইয়। উঠিল। তাহার লুপ্ত সৌন্দধ্যের 
শোকও ক্রমশঃ তাহার অভ্যস্ত হইয়া আসিল। তাহার স্থগৌর উজ্জর 
ত্বকের বর্ণলালিত্য একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। অনিন্দান্ন্দর বাহু 
দুটিও পুড়িয়া একবারে কালো! হইয়া গিয়াছিল,! 

কৌতুহনী হইয়া অনেক লোক তাহাকে দেখিতে আসিত। 
বীণা গ্রা়ই কাহারও সহিত দেখ! করিত না। তাহার! জঙ্গ সাহেবের 
হন্দরী কণ্তার ঈদৃশ ভাগ্য-বিপধ্যয়ের কথা চারিদিকে গল্প করিয়া 


ন্ৰ ৪১৭ 
বেড়াইত। দুঃখে পড়িয়া বীণা বুঝিল--অনেক জনে বেষ্টিত থাকিলে ও 
বথাথ বন্ধুর সংখ্যা তাহার নিতাস্ত অল্প। 
অপরাহ্রে লীল! অরুণের সঙ্গে তাহাদের বাগানে বেড়াইতেছিল। 
'বহুদিন পরে সেই সময় চৌধুরী আসিয়া তাহাদের কাছে দাড়াইল। 
লীলা দেখিল, চৌধুরী অত্যন্ত কশ ও পা্ুবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
বহুদিন চৌধুরীকে না দেখিয়। লীলা অনেক সময় তাহার জন্য ভাবিত 
ও দুঃখিত হইত,সে ত কই একবারও বীণার খবর লইতে 
আসিল না। 
উৎসবের দিন কুমার বীণার নিকটে আসার পর সে রাগে ও হিংসায় 
ঘর ছাড়িয়া চলিয়। গিয়াছিল । সে এ অগ্রিকাণ্ড দেখে নাই, তাহার 
পর হইতে আর সে এদিকে আসে নাই। অনেক ভাবিয়া লীলা! 
সিদ্ধান্ত করিল, এতদিনে হয় ত সে কীণাকে ভুলিয়া গিয়াছে, তাই 
আর আসেনা। 
চৌধুরী লীলা! ও অরুণের সঙ্গে ছুই একটি কথা বলার পর লীলাকে 
বলিল,_-তাহার কিছু বলিবার আছে, নে নিঞ্জনে কিছুক্ষণ তাহার সঙ্গে 
কথা বলিতে চায়। 
লীলা তখন অরুণের নিকট হইতে বিদায় লইয়া চৌধুরীর সহিত 
উইংরুমে আসিয়া বসিল। 
তাহারা দুইজনে একা হইতেই চৌধুরী অত্যন্ত উদ্বিপ্ন ভাবে 
বলিল--“সে__বীণা কেমন আছে ?” | 
লী্গা তাহার এতদিনের উদাসীনতার শান্তি দিবার জন্ঘ তাচ্ছিল্যের 
হরে বলিল--“ও রকম ঘটনার পর যেমন থাকা সম্ভব--তেষনি 
আছে। তোমার বুঝি এত দিন পরে তার খোঁজ নেবার সময় 
হলো?” 
27 


৪১৮ ঘন 


“আমি যে বড় অন্থথে পড়েছিলুম লীলা! তোমর! কি শোন 
নি-ডবল নিউমোনিয়া এতদিন তুগছিলুম ! সবাই জানে ত? 
উত্সবের দ্রিন আমার মনটা খারাপ হয়ে যাওয়ায় আমি মাঠের ধারে 
একট। গাছতলায বসেছিলুম। তার পরে কখন যে বসে থাকতে, 
থাকতে সেইখানে ঘুমিয়ে পড়েছি, সে আর কিছু বুঝতে পারি নি। 
সেই ঠাণ্ডা লেগে বাড়ী 'যেতে না যেতেই জর--কামসি_:এত দিন 
শ্য্যাগত হয়ে পড়োছলুম, সবে আজ প্রথম বাইরে বেরোতে 
পেরেছি ।” 

লীলার বিরক্তি দূর হইয়া গেল। সে মন্তপ্ত চিত্তে চৌধুরীর 
রুগ্ন মুখের দিকে চাহিয়। বলিল--“তাই তোমার এমন চেহার! হয়ে 
গেছে !, আমরা ত কিছুই শুনিনি সে-কথা! আর কি করেই ঝা 
শুনবো বলো? আজ ছুমান ধরে বীণাকে নিয়ে যে করে আমাদের 
দিন কাটছে! এবার তা হলে বড় শক্ত অসুখে পডেছিলে 1?” 

চৌধুরী বলিল-_-“এত দুর্বল আমায় করে ফেলেছে * শা' 
কিছুতে সামলাতে পারছি না। ভেবেছি, কিছুদিন পাহাড় অঞ্চলে 
গিয়ে থাকবো । সবই এখন কীণার উপর নির্ভর করছে! তাই ত 
উঠতে পেরেই আগে এখানে ছুটে এলুম !” 

লীল! বুঝিয়াও না বুঝিবার ভাণ করিয়া বলিল--"কেন, বীণার 
উপর নির্ভর করছে কেন ?” 

“__আমি আর অপেক্ষা করতে পারি না! আজযা হয়, একটা 
স্থির কিছু জানতে চাই যে, সে আমার সম্বন্ধে কি ভাবে_ আমার হতে 
সেচায়কি না। যদি সে অসম্মত হয়, আমি স্থির করেছি যে, বিলাতে 
চলে যাব। দেখি--তাতেও আমার মনের পরিবর্তন হয় কি না? 
এমন করে আর কতদিন চলবে--তুমিই বল ?” 


ছন্দ ৪১৯ 


লীলা বলিল--“কিন্তু চৌধুরী ! তোমায় বলতে আমার ভয় হচ্ছে 
ভুমি কিছুই জান না! সে ভয়ানক পুড়ে গেছে!" | 
“আমি সব জানি!” চৌধুরী মরলভাবেই বলিল-_”আমি 
“পার কথ। সব শুনেছি! শুনে পধ্যন্ত আমার মনেও যে তার জন্য কি 
ব্যথ। লাগছে, সে তুমি বুঝতে পারবে না। আহা! বেচারা কি 
কই সহা করেছে! এখন আমি কি তাকে একবার দেখতে পাব, 
লীলা ?” 
লীলা ভাবিল, বীণার মুখ যে কি কুৎসিত হইয়া গিয়াছে, চৌধুরী 
তাহা জানে না। জানিলে হয় ত দেখা করিতে চাহিত না। তাই 
সে বলিল--“সে আজকাল প্রায়ই কারুর সঙ্গে দেখা করে না। তার 
রূপ একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে! আর কেউ তাকে কোন দিন স্মন্দরী 
বলবে না!” 
চৌধুরী বিচলিত না হইর়! খুব সহজ ভাবে বলিল--“সেটা হয় ত 
তার পক্ষে কল্যাণকর হতে পারে। অপার রূপের গর্ষে তার মাথা 
থারাপ হয়ে যাবার যোগাড় হয়েছিল |” 
লীলা বলিল _-"চৌধুরী! যখন বীণ! অতান্ত রূপগর্বিতা লবু- 
প্রতি ছিল, তখন তাকে তুমি অনার জেনেও ভালবেসেছ, আর 
আজ? আজ দে কুৎদিতা--করুণার পাত্রী-আজ সব জেনেও 
তোমার ভালবাস! এখনো৷ তেমনি অটুট আছে ?” 
চৌধুরী লক্িতভাবে বলিল--“আমি তাকে এক দিন তার 
অপূর্ব সৌন্দধ্যের জন্ত-_তার আত্মস্তরিত! জেনেও তাকে ভালবাসতৃম। 
আর এখন তাকে কুৎসিত জেনেও তার চেয়ে আরও বেশি ভালবাসি । 
এখন তাকে দেখার ষে কত প্রয়োজন--তা৷ খুব কম লোকেই বুঝবে ! 
আমি তাকে আজ একবার দেখতে যেতে পারি কি?” 


৪২০ দ্ন্ 

লীল৷ প্রসন্নমুখে বলিল, “নিশ্চয়ই পার । এস, আমার স্দে।” 

সে চৌধুরীকে লইয়া বীণার দরজার কাছে গিয়া ডাকিল-- 
“বীণা! একজন বন্ধু তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ।” 

বীণা জানালার কাছে একখানা ইঞ্ছিগেয়ারে শুইয়া উদাসনেত্রে। 
বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল। বিগত দিনের প্রেম ও স্থৃতির মাধুধো 
তাহার অন্তর তখন পূর্ণ_সেই মঙ্গে ইহাও মনে উদ্দিত হইতেছিল, 
এবারের মত সে সব দিনই গত হইয়াছে । 

লীলার কথা শুনিয়া সে বলিল--“আমি যে এখনো কাপড় ছাড়তে 
যাই নিলিলি! এখন কি করে কারুর মঙ্গে দেখা করবে! ? কে 
এসেছেন?” 

লীলা ভিতরে আসিয়া বলিল-_“চৌধুরী 1» 

“_-চৌধুরী 1” বীণার স্বর কাপিয়া গেল! “চৌধুরী ! এত দিন 
পরে! কেন লিলি?” 

“তোমায় দেখতে এসেছেন ।, ূ 

“--ও£1 না! লিলি' আমি সহা করতে পারবে না! ফিরিয়ে 
দাওতাকে!” 

"কেন? ফিরিয়ে দিতে যাব কেন? আমি ডাকছি তাকে "” 

বীণা ব্যাকুল হইয়া ধলিল--“না লিলি! লক্ষমীটি ভাই! ডেকো! 
শ! তাকে! ভেবে দেখ--শেষবারে মে আমায় কি রকম দেখে গেছে ! 
এখন এ মুখ আমি কি করে তাকে দেখাব? তা ছাড়াসে এত 
দিন এলো না কেন ?” : 

«__সে অস্থথে পড়েছিল 1” লীলা তাহার উৎসবের দিন মাঠে 
গাছতলায় পড়িয়া! থাকা, ঠাণ্ডা লাগিয়! অস্থথ হওয়ার কথা সব বলিল। 
"সবই আমার দোষ !” বাঁণা শুনিতে শুনিতে অশ্রজলে ভাসিয়। 


ঘন ৪২১ 


বলিল_“আমি তার সঙ্গে কি অন্তায় ব্যবহার করেছিলুম ! সেরান্রে 
মামার জন্য সেকি কষ্টই পেয়েছে !” 

লীলা বলিল---এখন সে তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে বাইরে 
"দাড়িয়ে আছে! ডাকি তাকে ?" 

“_ নিলি! বিলি! আমি এ পোড়া-মুখ কি করে তাকে দেখাব ?” 

লীলা বাহিরে আসিয়! চৌধুরীকে পাঠাইয়! দিল । 

* মানুষ ভালবাসে কি শুধু রূপের জন্য__বীণা ? চৌধুরী বীণার 
একথানি হাত ধরিয়া! ধীরে বলিল _তাঁর অন্তরটা কি কিছুই নয়?” 

চৌধুরীর গভীর দৃষ্টির সম্মুখ হইতে মুখ লুকাইয়া বীণা! কাদিয়া 
বলিল-_“কিন্ধু তুমি আমায় আর কখনও ভালবাসতে পারবে না 
নির্মল 1” 

*__পারবো না? শুধু তোমার একটু অন্থমতি পেলে আমি দেখাব 
সারাজীবন ধরে__আমি শুধু তোমায় পুজা করতে চাই !” 


৪৩ 


সে-রাত্রে শোবার ঘরে পদার্পণ করিতেই ক্ষান্ত অত্যন্ত ব্যস্তসমন্ত 
ভাবে বলিল-__বলি__“হ্যাগা দিদিমণি! পোড়া কোম্পানীর লোক 
কি নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছে! না চোকের মাথা খেয়েছে ? 
কালে কালে এ-সব কি হতে চল্লো বল দেখি? এর কি কোন দাঁব 
নেই? শাসন নেই?" 

লীলা হস! এরূপে আক্রান্ত হওয়ায় ব্যাপারট। কি বুঝিতে পারিল 
ন| | ব্লিল-_“আবার কি হলে! তোর? চেঁচিয়ে মরঞ্িস কেন ?” 


৪২২ বন | 

“চেচিয়ে মরছি সাধে ! শোন তবে বলি--আজ অনেক দিনের 
পর বাজারে গিয়েছিলুম--কাপড় কিনতে-_বামাও আমার সঙ্গে ছিল 
সে এখন মিশনে জোছনার থাকে কি-না? এ নীলমণি কাপড়ওয়ালা 
--ও লোকটা ভাল-_ দোকানদার হলে কি হয়--বয়েসও হয়েছে 
ধশ্মজ্ঞানও আছে-কখনো ঠকামি করে না-তা আমিও দরকার 
পড়লে ওর কাছ ছাড় আর কারু কাছে যাই না। হলে 
কি আজ-_কাঁপড় কিনে চলে আসছি--বুড়োর ছেলে বেরিয়ে 
এসে বটেই য়ে ক্ষান্ত মাসি! তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে 
ভালই হলো । একটা কথা বলবার আছে। তুমি সেট! তোমার 
মনিবদের কাঁণে তুলে দিতে পার ? বুড়ো বলে_হ্যা! হ্যা! খুব 
পারবে! ওকে সব বুঝিয়ে বলে দে তুই! জজসাহের যেন যনে 
জানেন যে নীলমণি দাস আর তার ছেলে এসব বেইমানদের দলে নঘ 
কিন্তু খুব সাবধান! বাইরে যেন কথাটি না যায়_তা হটে ৪ 
অন্ধকার রাতে তোমার গলা থেকে মাথাটি বেশ বেমালুম ভাব খসে. 
পড়বে বাব! ! কেউ টেরও পাবে না! আর না হয় ত রাতে আনার 
ঘরে-দুয়ারে আগুন লাগবে । আমাদের মত ভালমান্ুষদের উপরে এ-সব 
দলের লোকেরা বড় চটা ?” 

আমি দ্রেখলুম, তারা বাপ-বেটায় বড় ভয় পেয়েছে--ছুজনেই তারা 
কাপছিল । বল্ুম-“ব্যাপার কি? তোমরা এত ঘাবড়ে গেছ কেন 1” 

তারা বল্পে--“কোম্পানী যদি আর কিছুদিন এমনি চোখ বুজে 
থাকে, তা হলে তার সর্বনাশ হবার আর দেরি নেই। এই যুদ্ধের 
সময় চারদিকে নান গোলমাল--এই সময় কতকগুলো! বদ লোকে 
মিলে কোম্পানীর বিরুদ্ধে লোক ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে । তারা না কি 
সব গোরাব্যারাকে গিয়ে দেশি ফৌজদের ক্ষেপিয়ে তুলেছে__তাদের 


ন্ ৪২৬ / 


যে দিন ঠিক হবে--সেদিন তার! সব দল বেঁধে বেরিয়ে পড়বে, আর 
তাদের বেরিয়ে পড়ার খবর পেলেই দেশি ফৌজরা সব হাতিয়ার নিয়ে 
বেরিয়ে-ব্যম্!. কাটাকাটি যারামারি-যত সাহেব ম্ম--আর 
কোম্পানীর ঘন খায় যে-সব লোক--সব কচুকাঁটা করবে একেবারে । 
দেশের লোকও বাদ যাবে না দ্রিদিমণি! এ কি সব্বনেশে কথ! গো 
দিদিমণি ! শুনে পধ্যস্ত গা হাত ঠক্‌ ঠক করে কাপছে ! সাহেব ত বাড়ী 
নেই_কি হবে %” 
লীলা কথাট! বিশ্বাস করিল না। তবু বলিল--“পুলিশ কি করছে? 
তার কি এসব খবর রাখে ন! কিছু ?” 
ক্ষান্ত হাত-মুখ নাড়িয়া বলিল-_-"আহা! পুলিশের কথা আর 
বলে। না কিছু! তারা দিব্বি পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! তারা গরিব 
লোকের যম--বড়লোৌকের কাছে পয়সা খায়--আর চোখ বুজে থাকে 
খামকাই মুখপোড়ারা পাগড়ী বেঁধে বেঁধে রাস্তায় ঘুরে মরছে! ওদের 
দিয়ে কখনো! কোন কাজ হয়? এই যেসব তলে তলে সলা-পরামর্শ 
চলছে--ওর। কি জানে নাকিছু? সবজানে! মুখবন্ধ করে থাকবার 
ওযুধ দেওয়া হয়েছে কথা কয় কি করে ?” 
মিঃ রায় তখন পাটনায় ছিলেন না । লীলা ভাবিল--হয় ত মন্দ 
লোকের উত্তেজনায় এখানে একটা দাঙ্গা-হাঙ্গাম। হতে পারে--এখন 
কি করা খায়! 
অক্ুণকে কথাটা বলিতে সে ইতন্ততঃ করিল না । বলিল-_“দেশে 
যখন একদল লোকের মনে অসন্তোষ দেখ! দিয়েছে, আর নানা স্থানে 
অনেক রকম গোলমাল চলছে, তখন কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া 
কিছু নয়, আমি পুলিশ স্কপারিপ্টেণ্ডে্ট মিঃ হি এ-বিষয় জিজ্ঞাসা 
করে দেখবো 1” 


২৪২৪ ঘন 


এই ঘটনার কিছুদিন পরে লীলা সন্ধ্যার সময় তাহার ঘরে 
একখানা উপন্যাস পড়িতেছে--সেই সময় কে আসিদ্া তাহার নিকটে 
দাড়াইল। লীলা চাহিয়। দেখিল_সে জোছনার দাসী বামা। 
তাহার মুখ ভর ও উদ্বেগে বিবর্ণ-ছুটিয়া আসার উত্তেজনায় সে তখন ' 
হাফাইতেছিল। 

তাহাকে তদবস্থ দেখিয়। লীল! বিশ্মিতভাবে বলিল-_-এ কি ” 
তুমি যে এমন সময়ে? খবর কি?” 

বামা মরিয়। আসিয়া বলিল--“খবর বড় ভয়ানক গে! দিদিমণি! 
মেমসাহেব তো! এখানে নেই_-এলাহাঁবাদে গেছেন কি কাজে--ফিরতে 
ছু"দিন দেরী হবে, তাই তোমার কাছে ছুটে এলুম--যে কথ! শুনেছি-- 
গা আমার কীপছে! জিব যেন টানছে 1” কাল স্য্যি ওঠবার আগে 
কি কাণ্ডই হবে__না জানি । একেবারে সব্বনেশে-।” 

লীল! চঞ্চল হইয়া! বলিয়া উঠিল--“কি হয়েছে, আগে সেইটেই 
বল্‌ না অন্ত কথ! পরে হবে ।” 

হলো কি! এই সন্ধ্যেবেলা কাজকন্ম সেরে পানের দোক। 
কিনতে বেরিয়েছিলুম-_দোকাটা হলে গিয়ে--নীলমণি কাপড় ওয়ালার 
দোকানের কাছে-_দোক্তা নিয়ে ফিরছি, মনে করলুম কাছেই সইযের 
ঘর-- একবার তার খবরটা অমনি নিয়ে যাই--দোকানের পাশের সরু 
গলি দিয়ে তাই যাচ্ছিচুনী আহিরের গোয়াল-ঘর গুলোর কাছাকাছি 
একটা পোড়ে। বাড়ীর ভিতর থেকে লোকের গলার আওয়াজ পেলুম 
কারা যেন চুপি চুপি কি সব বলাবলি করছে-_সন্ধ্যেবেল! এমন তো। 
কতলোক এক সঙ্গে জুটে জটন্া করে _কিন্তু তারা তো এমন ফিস্ফাস্‌ 
করে না_-তাই মনট। একটু সেদিকে গেল-_ছু'একটা। কথা ষ| শুনলুম 
তাতে ভয়ে বুক শুকিয়ে গেল__ফৌজ--পণ্টন--গোরাবারিক- 


দ্বন্দ্ব ৪৯৫ / রি 


কাটাকাটি_-লুট-এই সব কথা, মুখে মুখে পাচ কথা আগে 
শনেছিলুম-তাই তাদের ছাড়া ছাড়া কথা! থেকে বুঝলুম আজ রাতে 
এখানে একট। খুনোখুনি কাণ্ড হবে-একজন বলছিল, পণ্টন যদি 
গময়ে যোগ দেয় তা হলে একেবারে রক্তে রক্তগঞ্জা 1৮ 

লীনা অত্যন্ত উদ্দিন হইয়া বলিল-“তুষি এ-মব কি বোলছো 
বামা? আজ রাত্রে এই সব কাণ্ড হবে” একি কখনো সম্ভব 
হতে পারে?” 

বাম। বলিল--“কাল থা কথা বলবার জন্য বেঁচে থাক 
দিদিমণি ত| হলে এ-সব কথা সত্যি কি না, তখন জিজ্ঞাসা 
করো! আজ আর ভাববার সময় নেই! পার তো কোন উপায় 
কর!” | 

লীলা জিজ্ঞাসা করিল_-"আর কি শুনলে ?” 

বাম! বলিল_-"তাদের সব কথা তে শুনতে পাইনি--সব 
ছাড়া-ছাডা কথ|। একজন বলছিল--আজ রাতে নাকি বোম! 
ফাটিয়ে একটা আওয়াজ কর। হবে। সেই শব শুনলেই এদের দূল 
বেরিয়ে পড়বে-_-দিশি ফৌজর] পর্যন্ত ! তারপর যেখানে যত সাহেব- 
মেম আছে, আর সব ধত সরকারী লোকজন--সব একধার থেকে 
কচুকাটা করে ফেলবে! আমি ত সেই বথা শুনেই ছুটে ছুটে 
তোমার কাছে আসছি। পড়ি কি মরি_জ্ঞান নেই। পা টন্‌ 
টন্‌ করছে-দম বন্ধ হয়ে আসছে_তবু থামিনি! কি হবে 
দিদিমণি ?” 

লীলা উদ্বেগ ও আতঙ্কে পূর্ণ হইয়া স্তব্ধনেত্রে চাহিয়া ছিল! 
বামার ভীত শব্ষিত মুখ ও সর্বাঙ্ষের কম্পন তাঁহার কথার মত্যতা 
প্রমাণ করিতেছিল। | 


চ্ ২৬ ছন্ব 


নিজেকে সামলাইয়া লইয়া! লীলা বামাকে হাশ্বাস দিয়া বিদায় 
করিল। সন্ধ্যা কখন্‌ উত্তীর্ণ হইয়াছে, কখন্‌ বে হত্যাকা ঘটিবে_- 
তাহার সময় অজ্ঞাত । বাম! সেই সাঞ্ষেতিক শব্দ কখন হইবে, তাহ 
কিছুই শোনে নাই! কিন্তু আর ত বিলম্ব করা চলে না! লীলা ' 
ভাবিতে ভাবিতে অরুণের সন্ধানে গেল । 

অরুণ নিজের ঘরে বসিয় একমনে লিখিতেছিল। লীলা! ডাকিতে 
বই হইতে মুখ তুলিয়া চাহিলি। তাহাকে বড় ক্লান্ত দেখাইতেছিল? 
চোখের দৃষ্টিও যেন নিম্ভেজ ও পরিশ্রান্ ! 

লীলা বলিল-“তুমি বড় বেশি পরিশ্রম করছো অরুণ! কিছু 
অসুখ বোধ করছো না ত?” 

“মাথাটা একটু ধরেছে! তা হলেও আমি এখনে! এক ঘণ্টা 
খাটতে পারি!” 

“তা হোক। তোমার চোখের চেয়ে কিছু আর বই বেশি 
দামি নয়। এখন -স "রেখে দাও! আমি তোমার কাছে একটা 
কাজের জন্য এসেছি! বাবা বাড়ী নেই_আমি যে-সব কথ৷ 
শুনলুম, তাতে তোমাকে আর একবার মিঃ ডুরাণ্টের কাছে যেতে 
হবে? 

অরুণ সব কথা স্থিরভাবে শুনিয়। তাহার ঘোড়। সাজাই আনিতে 
আদেশ দিল। তাহার চোখের তারার যন্ত্রণা হইতেছিল, কিন্তু এ 
অনিশ্চিত উদ্বেগ ও আশঙ্কা হইতে মুক্তি চাই-_লীলাকে আশ্বাস দিয় 
সে বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্ত হইল | 

লীলা বলিল-_-“তোমায় বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছেন হয় তুমি 
' বাড়ীতেই থাক--মামিই গিয়ে দেখি_কি করতে পারি 1৮ 
অরুণ বলিল-_“পাগল! তুমি এই গোলমালের মধ্যে কোথায় 


] 


বনু ৪২৭ 


ঘাবে? আমি সন্দগ্রথমে ক্যাপ্টনমেণ্টে যেতে চাই ! সেদিন মেজর 
শ্মিথ বলছিলেন_-এক দল সিপাহী অবাধ্যতা আরস্ত করেছে! এ-সব 
বাক্ধে কথা নয় লীলা । ভাগ্যে সময়ে খববু পাওয়া গেল! হয়ত 
' মৃতিই কিছু ঘটা অসম্ভব না হতে পারে ।” 
অরুণের ঘোড়া! সাজাইঘা আনিলে লীলা বলিল--"তুমি 
কিন্ত বেশি দেরি করে! না! আমার একলা থাকতে বড় ভয় 
হচ্ছে!” 
অরুণ বলিল--“ভয় কি? আমি ঘণ্টা! দুয়ের মধ্যে ফিরে আসছি, 
তুমি মাকে বা বীণাকে যেন এ-সব কথা কিছু বলো না! কথা 
পাচ কাণ হলেই ছড়িয়ে পড়ে । সাবধানে থেকো, যতক্ষণ না 
ফিরি !” 
অরুণ চলিয়৷ গেলে লীল! তাহার কুকুরকে লইয়া বারাগ্ডায় খেলা 
করিতে লাগিল--যেন কিছু হয় নাই এই ভাবে! 
কিন্তু মনশ্চক্ষে সে দেখিতে লাগিল--যেন দলের পর দল লোক 
ভীষণ ভাবে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়। আদিতেছে। চারিদিকে 
লুট-_হত্যা_আর্তবনাদ-_চীৎকার ! 
ভয়ে তাহার ক$-তালু শুকাইয়া গেল! অরুণ যদি অকৃতকাধ্য 
হয়? যদি সেখবর দিবার আগেই বিদ্রোহীরা বাহির হইয়া পড়ে? 
কুকুরট। দূরে দীড়াইয়৷ ছিল। তাহার মুখে একটা টেনিস বল। সে 
মেই ব্ল লইয়া লীলার সঙ্গে খেলিতেছিল ! 
কিন্তু লীলার হৃদয় ক্রমে অবসন্ন হ্রিয়মাণ হইয়! পড়িতেছিল। সে 
বলিল--“আজ আর খেলা হবে না জিমি! ভাল লাগচে না কিছু! 
বল্ট। তুলে রেখে এসো!” 
রাত বাড়িতে লাগিল, অরুণ ফিবিল নারাজের আহারের সময় 


৪২৮ বন 


হইয়া গেল, তবু সে আসিল না, বা কোন খবর পাঠাইল না। লীলা 
বুঝিল _বা1প1ন গুরুতর দাড়াইয়াছে ! 

মিসেম্‌ রায় ভাবিলেন, অরুণ তাহার কোন বন্ধুগৃহে গিয়াছে। 
বীণা সমস্ত দিন চৌধুরীর সঙ্গে কাটাইয়া বড় স্থুথে ছিল,--মেও 
অরুণের কোন খবর করিল না। চৌধুরীর ভালবাসায় তাহার মুন 
পরিবণ্তিত হইতেছিল, তাহার নষ্ট সৌন্দর্য্যের জন্যও আর তাহার বিশেষ 
ছুঃখ ছিল না। এত দিন পরে সে নিজেও ভালবামিতে শিখিতেছিল, 
সেই প্রেমের আভাষে তাহার অন্তর সর্বদা আনন্দে পর্ণ হইয়। 
থাকিত। 

রাত্রের আহার শেষ হইল্প। লীলা বীণার সঙ্গে গল্প করিয়া 
অন্তমনী হইবার অনেক চেষ্টা করিল,_কিন্ু কিছুতেই মনের উদ্দেগ 
গেল না- এখনও পধ্যন্ত অরুণের দেখা নাই-_লীল! নিজের ঘকে 
যাইতেছে এমন সময় তাহার সহিস আসিয়া তাহাকে ভাকিল । 

লীল। বারাগায় আসিরা দেখিল, সহিস ভয়ে ও উদ্বেগে মৃতপ্রায় 
হইয়া! দাড়াইয়া আছে! 

সে অরাক্‌ হইয়া বলিল--«কি হয়েছে বংশীরাম ?, 

মিস্‌ বাবা! আমার ভাই বযস্তপুর থেকে একটা ভয়ানক খবর 
নিয়ে এসেছে! 

লীলা উদ্দিগ্ন হইয়। বলিল-_“কি হয়েছে শীঘ্ব বল 1” 

_-“কি বোলবো হুজুর! আজ রাতে সেখানে একটা খুনোখুনী 
কাণ্ড হবে! সাহেব কিছুই জানেন না, জানবারও উপায় নেই। 
তিনি এখনো বাড়ী ফেরেন নি। কি হবে এখন 1? 

তখন রাত্রি দশট। | যিসেস্‌ রায় তাহার শোবার ঘরে গিয়াছেন। 
লীল! স্তরূ হইয়া দীড়াইয়া রহিল! আজ এ-সব কি কাণ্ড ঘটিতে 
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 চলিয়াছে! সে জানিত, কিরণ সহর হইতে তিন মাইল দূরে নিরাপদে 
আছে। সে নিশ্যয় সময় মত খবর পাইয়া নিজেকে বাচাইবাঁর উপায় 
করিতে পারিবে । কিন্তু এখন বিপদ তাহারই সম্মুখে ! 

মে কিরণের সহিসকে বলিল_-“কি হয়েছে নব বুঝিয়ে বল !” 
বাড়ীর যত আরদালী চাপরাশী ভৃত্যবর্গ যে যেখানে ছিল, সকলেই 
আসিয়া সেইখানে ভিড় করিয়া ঈাঁড়াইল। 

হিস রুদ্ধনিশ্বাসে বলিল--“সাহেবের জমিদারীর ভিতর একটা 
গ্রাম যত সব বদমাইস প্রজায় ভরা । প্রায়ই গোলমাল বাধাত | 
তাদের গ্রামে একটা পচা পুকুর ছিল। তার জল খেয়ে সবাই অন্তু 
হয়ে মরে যেত, সাহেব তাই পুকুরট! বুজিয়ে দিয়ে ছুটে। ইদারা কাটিয়ে 
দিয়েছেন। তাই তাদের রাগ। ত| ছাড়! তার বাগানের মধ্য দিয়ে 
একটা সরু রাস্তা ছিল, গ্রামের দিকে বর্ষায় বড় কষ্ট হত যাওয়া-আসার 
পক্ষে। সাহেব সে রাস্তা বন্ধ করে একটা পাকা বড় রাস্তা করে 
, দিয়েছেন। সেরাস্ত। তৈরি করতে যাদের জায়গ। নেওরা হয়েছিল, 
সবাই সাহেবের কাছে উচিত মত দাম পেয়েছে । তবু তারা সাহেবের 
উপর চটে আছে । তাদের ন! কি সাতপুরুষের ভিটে ও জমির উপর 
দিয়ে সাহেব রাস্তা তৈরি করেছেন। জনকতক বদমাস লোক এই 
হ্ৃযোগে লুটপাট করবে বলে কেবলি তাদের সাহেবের বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে 
তুলছিল। আজ তারা খবর পেয়েছে বসন্তপুর আর চারপাশের সব 
গ্রামে যত পুলিশ ছিল, সব সহরে চলে এসেছে । এখানে নাকি আজ 
রাত্রে একটা দাক্জা হবে! সেই জন্য সব পুলিশ এসে সহরে জড় 
হয়েছে। তারা তাই আজকার জযোগে সাহেবকে খুন করে বাংলা লুট 
করবে, স্থির করেছে। এ হপ্তায় অনেক খাজনার টাক আদায় হয়েছে! 
সে সব এখনো বাংলাতেই আছে, তাও তারা খবর রেখেছে !” 


৪৬০ | ন্ 

লীলা! বলিল--“তুমি এত কথা কি করে জানলে ? আর এসব ষে 
বাজার-গুজব, বাজে কথ। নয়, তাই বা বুঝবে! কি করে ?” 

সহি বলিল--"এ-সব সত্যি, মিস বাবা! আমি নিজের কাণে 
শুনেছি। আমি গ্রামের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিলুম। তার] এক জায়গায় ' 
জটল্লা করে এই সব বলাবলি করছিল! সাহেব য্দি এখানে থাকেন 
_-তাই আমি ছুটে এখানেই চলে এদেছি ! [তিনি ত এখানে নেই-- 
আর কোথায় তবে খুজবো ?” 

গোলমাল শুনিয়া মিসেম্‌ রায় বাহিরে আসিলেন। বারাগায় 
এত লোকজনের ভিড় দেখিয়া বলিলেন_-“কি হচ্ছে এখানে? 
ব্যাপার কি?” 

একজন চাপরাপী তাহাকে ঘটনাটা! বুঝাইতে লাগিল | লীল। 
ততক্ষণ চাকরঘেের মধ্যে সবাইকে জিজ্ঞাস। করিল, “কেহ ঘোড়ায় 
চড়িতে জানে কি না?” কিন্তু কেহই জানিত ন। 

লীলা আকুল হইয়া! ভাঁবিতে লাগিল। এখন সাড়ে ধশটা. 
বাজিয়াছে। এতক্ষণে কিরণ নিশ্চয় বাড়ী ফিরির়া আহারাদি সারিয়া 
শমনের উদ্যোগ করিতেছে । এখন যদি কেহ তাহাকে গিম্বা খবরটা 
দিয়া সাবধান করিয়া দেয়, তবেই রক্ষা! নয় ত সেবিঘোরে 
বিদ্রোহীদের হাতে মারা যাইবে ! কিন্ত এক অশ্বারোহী ছাড়া এত 
অল্প সময়ের মধ্যে কে তাহাকে খবরই বা দ্রিতে পারে ? 

মিসেদ্‌ রায় বলিলেন__“এ লোকট। বলে কি লীলা? মিউটিনি 
হবে এখানে ?” 

লীলা বলিল--”্ভয় পেয়ো না। এই রকম একটা খবর পেয়ে 
অরুণ সন্ধ্যা থেকে ক্যান্টনমেন্ট আর পুলিশ স্থপারিন্টেণ্ডেন্টের কাছে 
গিয়েছে! এখানে যা হত, তা বোধ হয় বন্ধ কর যাবে, কারণ, 
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পুলিশ হয়ত আগেই খবর পেয়েছে! আমাদের বিপদ বৌধ হয় কেটে 
গেল, কিন্ত কিরণের কি হবে? সে ত কিছুই জানে না, হয়ত নিশ্িস্ত 
হয়ে ঘুমোবে-আর এই সব বদমাইসের হাতে আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত 
হবার আগেই খুন হবে! তার কাছে একজনের এখনি খবর দ্দিতে 
যাওয়া দরকার 1” 

"_ গোপাল সিংকে একখান! চিঠি লিখে দিয়ে এখনি তার কাছে 
পাঠিয়ে দাও! কি ভয়ানক কাণ্ড! তোমার বাবা এ সময় বাড়ী 
নেই,_এই সময়ে চারিদিকে এত গোলমাল! আমায় আগে ষল 
নি কেন?” 

লীল। এ প্রশ্ন উপেক্ষা করিয়া বলিল--“গোপাল সিং হেটে যেতে 
যেতে অনেক দেরি হয়ে যাবে! এখনি ত রাত এগারোট। বাজে 1” 

“-_-তা কি কর যাবে! আমি ত এছাড়া আর কোন উপায় 
দেখতে পাই না! তুখি ভেবেই বা আর করছো! কি?” 

লীলা৷ অধীর হইয়! বারাণ্ীয় ঘুরিতে লাগিল! কি করা যায়-- 
কিরূপে তাহাকে একটু খবর দিতে পারা যায়! অরুণ ঘদ্দি বাড়ী 
থাকিত, দে ঘোড়া ছুটাইয়। আধ ঘণ্টার মধ্যে তাহাকে বলিয়৷ আসিতে 
পারিত! কিন্তু অরুণ যদি পারে, ত সেই-বা পারিবে না কেন? 
তাহার যাওয়! এতই কি অসম্ভব ? 

মিসেদ্‌ রায় বলিলেন--“তুমি আর এখানে দাড়িয়ে কি করবে? 
এটা অবশ্ঠ বড়ই দুর্ভাগ্যের কথ।_তবে সে নিশ্চয়ই বুঝবে, আমাদের 
এক্ষেত্রে কিছু করবার উপায় ছিল না !” 

“--সে বুঝবে কি? এতক্ষণ সে হয় ত খুন হয়ে গেল ! হয় ত 
তার বিছানার ধারে ডাকাতর। ঘিরে দাড়িয়েছে । সেহয় ত প্রাণের 
দায়ে বটাপটি করছে!” লীলা শিহরিয়া উঠিল । 
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“--ত| তুমিই বা কি করতে পার--এক গোপাল সিংকে পাঠান 
ছাড়া 1 ৮2০৮০ 

“ওঃ! অসহ্! কিরণ সেখানে খুন হবে, আর অ+ গধানে 
বনে বসে তাই শুনবো! সহিস! আমার ঘোড়া আন! আমি. 
তার কাছে যাব !” 

মিসেস্‌ রায় অবাক্‌ হইয়। বলিলেন-_-“তুই কি সত পাগল হলি 
লীলা !” 

“না! মা! এখনো হই নি! তবে আর কিছুক্ষণ এখানে 
থাকলে হয় ত পাগল হয়ে ঘাব 1 আমার প্রাণ কি করছে, সে তুমি 
বুঝবে না! সহিস! জল্দি! আমার ঘোড়| এখনই নিয়ে এসে !” 

মিসেস্‌ বায় প্রতুত্বস্থচক স্বরে বলিলেন_“সহিদ ! মিস্‌ বাবার 
এ হুকুম তুমি কখনো শুনবে না! সাহেব ফিরলে এজন্য তোমা” 
জবাবদিহী করতে হবে-_-মনে থাকে যেন !” 

গোলমাল শুনিয়া বীণা বাহিরে আসিয়াছিল, সব কথা শুনিয়া 
সেও লীলার যাইবার পক্ষে বাধ! দিতে লাগিল । 

লীল! কোন দিকে" না চাহিয়া দৃঢ়তঘধরে বলিল--"আমি যাবই ! 
বংশীরাম, তুমি যদি আমীর ঘোড়া না নিয়ে এস, আমি নিজেই গিয়ে 
আনবো! আমার বাবার কাছে আমার কাঙজ্জের জবাবদিহী করবার 
ভার আমারই! তোমাদের কারো নয় 1” 

বীণা কাদিয়া বলিল-লিলি! লিলি! তুই একি করতে 
যাচ্ছি ভাই ?” লীলা শুনিল না। সে ঘরে গিয়া ক্লৌক গায়ে দিল 
ও আসশ্তাবলের দিকে চলিয়া গেল। 

মিসেস রায় তাহাকে নিবু্ধ করিবার জন্য ভূত্যদের আদেশ 
দিতেছিলেন, কিন্তু কেহ নড়িতে সাহস করিল না। লীলা যাহা 
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ধরিবে, তাহা করিবেই, কেহ বাধা দিলে তাহাকে ঘোড়ার চাবুক 
দিয়া শাসন করিতেও ইতস্ততঃ করিবে না_-তাহাা সে-কথা বিশেষ 
রূপেই জানিত। | 

অগত্যা মিসেস্‌ রায়, লীলা ফিরিয়া আপিলে তাহার কি কি 
শাস্তির ব্যবস্থা হইবে, তাহাই বলিয়! সাত্বনা লাভের চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । | 

শেষে সে দত্যই চলিয়া ষায় দেখিয়া আসন্ন যুচ্ছাকে স্থগিত 
রাখিতে ম্মেলিংসপ্টের শিশি নাকে দ্িলেন। বাীণাকে উদ্দেশ করিয়। 
বলিলেন,_-“অরুণ গেল কোথা? সেথাকলে ত এমন কাণ্ড হতে 
পারতো না। সত্যিই যদি তারা কিরণকে আক্রমণ করে থাকে, ও 
সেখানে কি করতে যাচ্ছে বল দেখি? লোকে বলবে কি ওকে 7” 

লোকে কি বলিবে সে- -দিকে মন না দিয়া বীণ। কাদিতে কাদিতে 
লীলার পিছনে পিছনে চলিল। 

লীল! ঘোড়ায় উঠিবার আগে তাহার কাছে আমিয়৷ তাহার খ 
মুছাইয়া দিয়া বলিল,_-“কেঁদে না! আমি খুব সাবধানে থাকবো ! 
হয় ত কিরণকে নিয়ে ফিরে আসতেও পারি! অরুণ এলে তাকে 
সব কথ। বুঝিয়ে বলো--আমি যেতুম নাকিস্তুকিরণ এমন বিপদের 
মুখে এ জেনেও বাড়ী বসে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব! তাই 
যাচ্ছি! মাকে দেখো! সাবধানে থেকো! আসি তবে?” 
পর মুহূর্তেই সে লাফাইয়৷ ঘোড়ায় উঠিল ও গেটের বাহিরে অনৃশ্ঠ 
হইয়া গেল। 

৪8৪8 
সেই গভীর নিশীথের ঘোর অন্ধকার ভেদ করিয়া লীলা উন্কার 
যত তীব্র গতিতে ছুটিতেছিল। যাহাকে মে ভালবাসে, তাহার 
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রে 
জীবন আজ প্রচ্ছন্ন বিপদের করাল ছায়ায় সমাচ্ছন্ন। আজ আর 
তাহার অন্ত কিছু ভাবিবার বা নিজের বিষয় চিন্তা করিবার সমদ্ধ 
নাই। যেমন করিয়াই হোৌক্‌-_-এখনি তাহার সেখানে গিয়! পৌছিতেই ৷ 
হইবে! জোরে ! আরও জোরে! লীলা উর্ধশ্বামে ছুটিতেছে ! থাকিয়া" 
থাকিয়া ঘোড়ার খুরে আগুন জলিয়৷ জলিয়া উঠিতেছে: নিজ্জন ৰ 
প্রান্তরের বুকের মধ্য দিয়! কেবল শব্ধ উঠিতেছে-_-খটাখট্‌ ! খটাখটু ! 

তাহার গমন-পথ স্টেশনের সম্মুখের রাস্তার মধ্য দিয়! প্রসারিত। 
বড় রাস্তার আলো! উদ্দ্লভাবে জলিতেছিল। গ্রাম্য পথের গলি ও 
সরুরান্ত্রাগুলি আধারে ভরা,__বেড়া বা ঝোপঝাড়ের মধ্য পুর্রীূত 
অন্ধকার জমাট বাধা । চারিদিক গভীর অমঞ্জলম্ছচক নীরবতায় পূর্ণ; 
মাথার উপর আকাশে তারাগুলি কুয়াপার আবরণের মধ্যে দিয়! নিপ্র 
ভাবে পথের উপর শান আলো! ছড়াইতেছিল। সেই নিবিড় অন্ধকারে 
বড় বড় বুক্ষগুলি যেন নিশ্চল প্রহরীর মত দীড়াইয়া মানুষের সমস্ত 
সখ ছুংখ--সব ঘটনা অতান্ত উদাসীন ভাবে প্রত্যক্ষ করিতেছিল। 
কখনও কোন পরিচিত শবে সে-স্থানের গভীর নিস্তরূতা ভাঙ্গিরা 
যাইতেছিল, স্থানে স্থানে গ্রামবাসীদের ঢোলের শব্ধ ও তার সঙ্গে গান 
বাতাসে ভাসিয়৷ আসিতেছিল। কখনও ব! একট! শৃগাল রব তুলিবার 
পর দলবদ্ধ শৃগালের একটা সম্মিলিত ডাক শোনা যাইতেছিল। 
অসংখ্য কীট-পতঙ্গের দল, পাখীদের নিশ্চিন্ত আরামে বাধ! দিয়া গাছের 
শাখায় শাখায় সশব্ধে উড়িতেছিল । 

লীলা মাঠের ঠিক মধ্য দিয়! তাহার গতি স্থির রাখিয়। ছুটিতেছিল, 
ও. মাঝে মাঝে পশ্চাতে বাজারের দিকে উদ্বিগ্ন ভাবে চাহিয়া 
দেখিতেছিল। আজকার রাত্রের প্রত্যেক শব্টিই আশঙ্কাজনক। 
তাহার ভয় হইতেছিল কখন্‌ হয় ত বা সে সেই বিদ্রোহীদের সম্মুখীন 
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হইয়া গড়ে! তাহারা ত প্রস্তত হইয়! শুধু সাগ্কেতিক শব্দটির জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছে । কখন্‌ সে শব হইবে কে জানে ! 

শুফ পাতার মর্মব্‌ শবে, হাওয়ার সন্‌ মন্‌ শবেও সে কীপিয়া 
কীপিয়া উঠিতেছিল। তবু নিজের এই বিপদের সম্ভাবনা সত্বেও 
কিরণের চিন্তা সর্বক্ষণ তাহার মনে জাগিতেছিল। হয়ত সে নিশিন্ত 
মনে ঘুমাইয়া আছে! হয় ত সে তাহার চারিদিকে কাপুরুষ 
হত্যাকারীদের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া জাগিয়া উঠিবে! উঃ। অসহ্য! 
চিন্তার অতীত! কিরণ! কিরণ! লীলা আরও বেগে ছুটিল! 

অবশেষে কিরণের অন্টালিক| তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। লীলা 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। এখনে! চারিদিক শান্ত ও নীরব 
হয় ত এখনে। তাহাদের নির্দিষ্ট সময়ের দেরি আছে । 

অন্ধকারের ভিতর দিয়। বাগানের উচ্চ বৃক্ষচ্ছায়ায় সমাচ্ছন্ন বাংলার 
শুভ্র ছাত আকাশের দিকে উঠিয়াছে। ফটক ভেজান ছিল। 
হয় ত কিরণের লোকজনের এখন সকলেই নিদ্রামগ্ন-_বাড়ীখানি 
একেবারে নিস্তব্ধ কাহারও কোন সাড়াশব পাওয়া যাইতেছিল না। 
শুধু ফটকের আলো! ছাড়া আর সব আলে! নিবিয়া গিয়াছে। এখনও : 
চতুর্দিক শাস্ত দেখিয়া! লীলা বুঝিল--এখানকার বিক্রোহীরা! সহরের 
লোকদের সঙ্গে সময়ের স্থিরতা রাখিয়া কাজ করিতে মনস্থ করিয়াছে । 

লীলা ঘোড়া হইতে নামিয়! দেখিল, গভীর উত্তেজনায় তাহার 
সর্বশরীর কাপিতেছে! সে ঘোড়ার রাশ ধরিয়া অগ্রসর হইতেই 
যেন দূর হইতে বহুলোকের মিলিত উচ্চ চীৎকাঁর-শব তাহার কাণে 
আসিল। কিন্তৃসে একটুস্থির থাকিতেই তাহার ভ্রম বুঝিতে 
পারিল। কল্পনায় অনেক সময় মিথ্যা বস্তও সত্য বলিয়া প্রতিভাত 


হয়। 
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ডরয়িংকমে তখনো আলো! জলিতেছিল। কিরণ তখনো শুইতে 
যায় নাই। কিছুক্ষণ আগে সে বাড়ী ফিরিয়াছে। 

লীলা কম্পিতবক্ষে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। সেই, 
উৎসবের দিনের পর হইতে আর সেসাহস করিয়া কিরণের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই। কিন্ত সে-দিন কিরণ তাহার মনে যে 
নংশয় জন্মাইয়া দিয়াছিল, সে-কথা একবারও সে ভুলিতে পারে নাই। 
তাহার ত্তায়নিষ্ঠ চিন্ত স্ময়ে সময়ে অত্যন্ত ব্যাকুল ও চঞ্চল হইয়া উঠিত 
- সত্যই সে নির্দোষ নিরীহ অরুণকে এতদিন ধরিয়া কি এবঞ্চনা 
করিয়া! আসিতেছে! 

কিতণের ঘরে প্রবেশ করিয়া সহজভাবে সব কথা বলিবার সাহস 
তাহার ছিল না। সঙ্কোচ ও কুগায় সে মরিয়া যাইতেছিল। যখন 
সে ঘোড়! ছুটাইয়। আসিতেছিল, তখন এ-সব চিন্ত| তাহার মনে ওত 
নাই; কিন্তুকিরণকে সুস্থ ও নিরাপদ দেখিয়া তাহার পা কাঁ..৩ত 
লাগিল। তাহার সমস্ত সংযম শিথিল হইয়। আসিল । 

একটাঞ্চাকর চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া আমিনা তাহার ঘোড়া 
ধরিল। জজ সাহেবের কন্যাকে এত রাত্রে এক! দেখিয়া সে হতবুদ্ধি 
হইয়! নির্বাক্‌ বিম্ময়ে চাহিয়া রহিল। 

লীল! অত্যস্ত লজ্জিত মুখে বলিল,_-“সাহেব বাড়ীতে আছেন ?” 
তাহার আর উত্তর দিতে হইল না। লীলার ঘোড়ার পায়ের শব্দ 
শুনিয়া কিরণ নিজেই, কে আসিয়াছে দেখিবার জন্য বাহিরে আমিল। 

“কিরণ 1” লীলার সুমিষ্ট স্বর বাতাসে বাজিয়৷ উঠিল! 

পর মুহূর্তেই কিরণ তাহার পাশে !-ঘোর বিল্ময়ে স্তব্ধ ও মৃক 
হইয়া সে দেখিল-অতিথি আর কেহ নয়-সেই লীলা--যে এক 
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ুহ্র্$ও তাহার চিন্তা হইতে অপহ্যত হয় না ! শুধু বলিন-- 
“তুমি !” 

লীলা! তাহাকে তাহার এত রাত্রে আসিবার কারণ বুঝাইতে চেষ্টা 
করিল। কিন্তু কিরণ সে সময় বুঝি আর কিছু বুঝিতে পাঁরিল না। 
সে শ্বধু বুঝিল-_লীলা তাহার কাছে শ্াদিমাছে! কিন্তু কেন? এই 
গভীর নিদ্রান্তরা রজনী ! যখন সমস্ত লোক যে-যাহার ঘরে স্বপ্তিমগ্র_- 
সেই নিজ্জন নিশীথে ঘোড়া ছুটাইয়া লীল! তাহার কাছে কিসের জন্য 
মাসিয়াছে॥ অকনম্মাৎ এমন কি অঘটন কাণ্ড ঘটিয়া গেল? 

“ব্যাপার কি লিলি ?” 

লীল! তাহাকে বুঝাইয়া বলিল,_-'কিরণ! শোন ! আমি বিশেষ 
দরকারে পড়ে তোমার কাছে এসেছি 1” 

“তোমার দরকার এখন থাক্‌! ঘরে চল আগে ঠাণ্ডা থেকে 1” 
কিরণ তাহার হাত ধরিয়া ঘরে আনিয়া জোর করিয়া চেয়ারে 
ৰসাইল ! 

লীল! বলিল-_“কিরণ ! তুমিকি কিছুই শোন নি? তোমার 
প্রজারা দল বেধে আজ এখানে এসে তোমার বাংলা লুঠ করবে ! 
চপ করে শোন! একটা গোলমাল শুনছে না কি?” 

কিরণ উদাসীনভাবে এ-সব কথ! শুনিল। তখনো তাহার 
বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টি লীলার মুখেই নিবদ্ধ! বলিল-_-“কে বলেছে তোমায় 
এ-সব কথা ?” 

লীলা আবার সব কথা গুছাইয়! বলিল। কিন্ত কিরণের কোন 
আগ্রহ দেখ। গেল না। তাহার মনে তখন অন্ত চিন্ত। জাগিতেছিল। 
শুধু এইটুকু? এই সংবাদটুকু দিবার জন্যই সে এত রাত্রে এমন ভাবে 
ছুটিয়া আসিয়াছে? | 
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লীলা তাহাকে ঠেলা দিয়া সচেতন করিয়া আবার সব বলিয়া 
বলিল--“তুমি কিছু শুনছে! নাকিরণ! এখনকার প্রত্যেক মূত্র 
মূল্যবান! এমন করে সময় নষ্ট করোনা! একট)” উপায় 
ফ্রক. ২. 

কিরণ তখন বলিল_-“আমি এ-কথা বিশ্বাস করতে পারি না। 

এমন কি করেছি আমি--যে তার। আমায় খুন করবে? আর তুমি__ 
এই রাত্রে একা এই কথা বলতে এত দূরে এসেছ ? বাড়ীতে আর 
কেউ ছিল না? অরুণ কোথায় ?” 

লীলা তখন সেখানকার অবস্থা একে একে সব বর্ণনা করিল । 

কিরণ সব শুনিয়া বলিল-.“তুমি এত পথ এই বিপদের মুখে 
আম্নায় সাবধান করে দিতে ছুটে এসেছ? তোমার ভয় হয়নি ? 
যদি তাদের সামনে পড়ে যেতে ?” 

লীলা দারুণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল! কিরণের চোখে তখন 
যে আগুন জলিতেছিল, লীল! আর মুখ তুলিয্। তাহার দিকে চান্ি ৬ 
পারিল না! 

বিপদ সম্মুখে আসন্ন হইয়া! উঠিতেছে, কিরগ সেদিকে মনোযোগ 
দিল না। লীল! যে অরুণের বাগ্দত্ত1--তাহ! সে ভুলিয়া গেল। ভালবাসার 
অধিকারে লীলা তাহারই নয় কি? আজিকার রাত্রি এ-ভাবে তাহার 
কাছে আসার পর আর এ-সম্বন্ধে কি কোন প্রশ্ন উঠিতে পারে? 
অরুণের এখন নিশ্চয়ই লীলাকে তাহার হাতে ফিরাইয়! দিতে হইবে । 
সে জান্থক--লীলার প্রেম তাহার জন্য নয়। আজিকার রাত্রের পরে 
লীলা আর সে পুরানো জীবনে ফিরিয়া যাইতে পারে না । 

তাহাকে নীরব দেখিয়া লীলা অধীর হইয়। উঠিল! সেমিনতি 
করিয়া বলিল--"একটা কিছু উপায় কর কিরণ! এখন কি অন্ত 


দিকে মন দেবার সময়? তারা৷ হঠাৎ এসে পড়লে তখন তুমি কি 
করবে?” | 

কিরণ বলিল--“কিন্ত লীলা! আজকার এ ঘটনার পরও কি 
* তুমি বলতে চাও যে, তুমি আমার নও--তুমি অরুণের? তুমি কি 
শুধু আমায় ভালবাস বলেই এটা কর নি? আমার সেদিনকার যুক্তি 
ভেবে দেখো ! তাকে এমন করে প্রতারণা করা ও তোমার-আমার 
এবং তার জীবন একটুখানি ভুলের জন্য নষ্ট করা উচিত নয়! আজ 
রাত্রে আমি একটু পরে মোটরে তোমায় নিয়ে তার কাছে যাব। সব 
কথা তাকে খুলে বোল্বো-- কেমন ?” 

লীলা অবশ শরীরে চৌকির উপর লুটাইয়! চোখ বুজিয়৷ পড়িয়া 
রহিল। কিরণ্রে প্রতি দুর্নিবার ভালবাসা আর ত সে মনে যনে 
চাপিয়া রাখিতে পারে না! যা হবার হোক! একজনের উপর এমন 
হৃদয়-ভরা প্রেম বুকে লইয়া কেমন করিয়াই বা সে অন্যের পত্বী হইবে? 
এদ্বন্দে তাহারই পরাজয়! আর সে যুঝিতে পারে না। 

কিরণ তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া ছিল! বহুক্ষণ লীলাকে নির্বাক্‌ 
অসাড় ভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া সে ধীরে আসিয়! তাহার পাশে 
বসিল, ও তাহার হাত ধরিয়া চুপি-চুপি বলিল--“তা হলে আমারই 
কথা ঠিক ত লিলি?" 

সহসা দূরে বছুলোকের সম্মিলিত কণ্ঠের ভীষণ চীৎকার শোনা 
গেল! লীলা সেই শবে ক্ষিপ্ঠের মত লাফাইয়! উঠিল! ভয়ে তাহার 
মুখ শুকাইয়া গেল! সে বলিল--“এ! এ তারা আসছে! তার৷ 
এখনি “তোমাকে খুন করে ফেলবে ! কি হবে--কি হবে এখন?” 

কিরণের কুকুর উচ্চরবে ডাকিয়া উঠিল! কিরণ উঠিয়া 
চৌকিদারকে ডাকিল কিন্তু তখন সে ফটকের দিকে দৌড়াইতেছে ! 
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গেটের কাছে চাঁকরেরা সব জড় হইয়! ঈ্াড়াইয়াছিল। গোলমালে ' 


তাহাদের ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় তাহারা বাহিরে ছুটিয়া আসিয়াছে। 

ক্ষণেক পরেই তাহারা বিষম আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া ফিরিয়া আসিল; 
বলিল--অনেক লোক মশাল ও লাঠি সড়কী লইয়! ভয়ানক চীৎকার 
করিতে করিতে এদিকে আসিতেছে ! 


কুকুরটা বিকট চীৎকার করিতে করিতে ফটকের দিকে ছুটিয়া 


গেল! চৌকিদার বলিল-_₹“এ-সব ভাল লক্ষণ নয়! লুট আর দাঙ্গা 
ছাড়া এদের আর কি মতলব হতে পারে ?” 

একজন সহিস উর্ধশ্বাসে ছুটিয়। আসিয়া বলিল--“সাহেব! সাহেব ! 
আমরা সকলেই মারা যাবে! ! অনেক লোক-_সে গোণা যায় না_ 
অসংখ্য লোক লাঠি নিয়ে আমাদের বাংলার দিকে আসছে ! 
এ গায়ের পুলিশ সব আজ সহরে চলে গেছে ! কি হবে?” 

কিরণ সর্বপ্রথম ঘোড়াদের আস্তাবল হইতে সরাইর়। দূরে বাধন 
খুলিয়া রাখিতে বলিল-_প্যদি দরকার হয়, তবে যেন তাহারা পলাইচত 
পারে ।” 

তাহার পর সে লীলাকে বলিল--“তুমি এখনি ঘোড়। ছুটিয়ে চলে 
যাও! বাগানের পিছন দিয়ে একটা গুপ্ত পথ আছে, আমি সেই পথ 
দিয়ে তোমায় কতকট! এগিয়ে দিয়ে আমি! সে-দিক দিয়ে গেলে খুব 
শীঘ্র বাড়ী পৌছতে পারবে !. ওঠো! দেরি করো না” 

লীলা দৃঢ়ভাবে বলিল-__“না! তুমি যদি আমার সঙ্গে না যাও, তবে 

আমি কখনো যাব না! তোমার এখানে থাকা মানে ত খুন হওয়া 1” 

“--আমি কি করে যাব লীল। ? আমার বাড়ী-ঘর-সম্পত্তি এদের 
হাত থেকে বাচাতে হবে ত! তাছাড়। আমার আশ্রিত এতগুলো 
লোক--এদের বীচাবার ও নিরাপদে রাখবার ভারও ত আমারই । 
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এদের মৃত্যুমুখে ফেলে আমি কি নিজের প্রাণ নিয়ে পালাতে পারি? 
তুমি চলো, আমি তোমায় খানিকটা এগিয়ে দিয়ে, তার পর ফিরে এসে 
এই বদ্মাইস্দের সঙ্গে যুদ্ধ করবে! !” 

লীলা চাহিয়া দেখিল, কিরণের সেই পূর্বের সাহস, শক্তি ও সেই 
অবিচলিত দৃঢ়তা আবার ফিরিয়া আসিয়াছে! এ সেই-তাহার 
চিরদিনের বন্ধু, সখা, প্রিয়-_সথে দুঃখে নির্বিকার_ধৈধ্যে শক্তিতে 
বীরত্বে অতুলনীপ্ন _একমাত্র তাহার--তাহারই কিরণ! এর সঙ্গে 
মরিতেও কি স্ত্খ, কি তৃপ্তি, কি আনন্দ! লীলা সেই মুহূর্তে আর সব 
কুলিয়া গেল! অরুণের কথ।-_তাহার দুর্ববলতা--সে যে লীলা ভিন্ন 
দাড়াইতে পারে না-সে সব আর তাহার মনে রহিল না; বর্তমান 
অতীতকে ডূবাইয়া দিল। সে তাহার পাশে দীড়াইয়া তাহার সব 
বিপদের অংশ গ্রহণ করিবে _-যদি প্রয়োজন হয় তবে দুজনে এক ঙ্গেই 
মরিবে। 

কিরণ তাহাকে আর একবার বুঝাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তখন 
আর বাদাহ্থবাদের সময় ছিল না। লোকের! লাফাইয়। বাগানের মধ্যে 
ঢুকিয়া মহা উৎসাহে বেড়ার তার কাটিতেছিল। 

কিরণ মনে মনে এই চিন্তায় সুখী হইল যে, আজ সে ও লীল! এক 
সঙ্গে একই নিয়তির সম্মুখে আসিয়া দলাড়াইয়াছে ! যদি অবস্থা মন্দ 
হইতে মন্দতরই দাড়ায়, তবে তাহারা ছুজনেই একত্র তাহা বরণ করিয়া 
লইবে। 

বাহিরে চীৎকার ক্রমেই বাড়িতেছিল। কিরণের কুকুরের ভীষণ 

গঞ্জন "এতক্ষণ শোনা যাইতেছিল,--এক মঙ্গে কতকগুলি লাঠির 
আঘাতে সে চিরদিনের মত নীরব হইয়া গেল! 

কিছুদিন হইতে কিরণের বিরুদ্ধে তাহার কতকগুলি প্রজা ষড়যন্ত্র 
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করিতেছিল। কিরণের অপরাধ--সে তাহাদের ভাঙ্গা অপরিষ্কার 
কুঁড়ে ভাঙ্গিয়৷ ব্যারাকের স্থগ্টি করিয়াছে, গ্রামের মধ্যে যাতায়াতের 
পাকা রাস্তা প্রস্তত করাইয়া, পাঁনা-পড়া পচা পুকুর বুজাইয়া ভাল ভাল 
কৃপের বন্দোবস্ত করিয়া প্রজাদের হুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বুদ্ধি করিবার চেষ্ট। ' 
করিতেছে । তাহাদের পৈতৃক ভিটায় হাত পড়ায় তাহাদের অসন্তোষ 
বাঁড়িতেছিল। কতকগুলি বদমাস্‌ গুণ তাহাদের বিরক্তি বুঝিতে 
পারিয়া লুটের লোভে তাহাদিগকে উত্তেজিত করিয়া! এই ব্যাপার 
বাধাইয়! তুলিয়াছে ! 

কিরণ তাহার রিভলভার ও কাটিজ সাজাইয়া লইল। তাহার 
পশ্চিমদেশীয় ভৃত্যেরা লাঠি লইয়া প্রত্যেক ঘরের দরজা আগলাইয়া 
দাড়াইল। আজ্িকার রাত্রে বাড়ীর এই কয়েক জন ছাড়া সাহায্য 
করিবার মত আর কেহই ছিল না। 

নিজে দরজার সম্মুখে দাড়াইয়া, ভিতরে লীলাকে নিরাপদ আশয়ে 
রাখিয়া কিরণ চুপি চুপি বলিল--“তুমি আমার জন্য একি ঘোর বিপদে 
ঝাপ দিলে লিলি?” 


লীলা শাস্তভাবে বলিল--“আমাঁর একল! নিরাপদে থাকার চেয়ে 
তোমার সঙ্গে বিপদের মুখে থাকা ঢের ভালো ।” 

কিরণ দরজার বাহিরে গিয়া! চীৎকার করিয়া বলিল-_-“শোন 
সকলে! যে কেউ আমার বারাপায় পা দেবে, আমি তখনি তাকে 
গুলি করবে! ভাল চাও, ত-যে-যার ঘরে ফিরে চলে যাও !” 

"ওরে! সাহেব জেগে আছে, জেগে আছে রে! সে কথ! 
বলছে !* ভিড়ের মধ্য হইতে একজন টেঁচাইয়। উঠিল ! 

অন্য-জন বলিল-_“বেরিয়ে এস না! ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কেন ? 
আমর! যে কত কষ্ট করে তোমায় দেখতে এলুম 1» 
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একটা ভীষণ অট্রহাসির রোল উঠিল! 

কিরণ লীলাকে আড়াল করিয়া! রিভলভার-হাতে বাঁরাগ্ায় আসিয়। 
তাহাদের সন্মুখীন হইয়া দীড়াইল। বলিল--“কেন তোমরা এত 
'রাত্রে আমার এখানে গোলমাল করতে এসেছ ! কি চাও তোমরা !” 

বহুকঠ সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল--“মাথাট। চাই ! তোমার 
নাথাটা। তোমার মাথাটা পেলেই খুসি হযে যে-যার ঘরে চলে যেতে 
পারি!” 

কয়েক জন বেগে বারাগীয় উঠিতেছিল, তাহাদের অগ্রবর্তী একটা 
লোক কিরণের গুলি খাইয়া লুটাইয়া পড়িল !” 

একটা ভীষণ স্বর চীৎকার করিয়া উঠিল-_"খুন হয়েছে! খুন! 
দাড়াও তোমর| ! বাঁড়ীটা সব ঘিরে ফেল! মস্ত বড় মদ্দ ঘরের মধ্যে 
লুকিয়ে থেকে গুলি চালাচ্ছে । ঘের সব। ঘিরে ফেল। দেখি-_ 
ফাদে পড়ে কি না 1” 

একটা ভয়ানক কোলাহল ও চীৎকার বাতাসে মিশিয়া গেল। 

কিরণ আবার চেঁচাইয়! বলিল--"তোমরা যদি আমায় খুন করতে 
চাও, তার আগে এ লোকটার মত অন্ততঃ পঞ্চাশ জন লোকের আমি 
প্রাণ নেব। যদ্দি বেশী বাড়াবাড়ি করতে ও মরতে ইচ্ছে ন। হয়ে 
থাকে, তা হলে যে-যার ঘরে ফিরে যাঁও !” 

কিরণের কথার শেষাংশ গভীর কোলাহলে ডূবিয়া গেল! 
দাঙ্গীকারীরা সকলে মিলিয়! চেঁচাইতে লাগিল--“এই ! ভগবান দীন্‌ 
শিকারি কোথায়? ডাক তাকে! এই শিকারি! এদিকে ! তোমার 
বন্দুক আছে! গুলি কর সাহেবকে ! শীঘ্র গুলি কর!” 

কিরণ দেখিল সত্যই একটা লোক বারাগাঁর নীচে শ্লাড়াইয় 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক তুলিতেছে 


8৪৪ ন্ব 

কিরণের অব্যর্থ সন্ধানে তখনি ভগবান্‌ দীন্‌ চীৎকার করিয়া! পড়ি 
গেল! তাহার পরিত্যক্ত বন্দুক আর কেহ ব্যবহার করিতে পারিল ন1। 

দলের মধ্য হইডে ধক্সাবার একজন চেঁচাইয়া উঠিল--“দকলে 
মিলে ঠেলে উঠে পড়! যদি দু-একজন জখমও হয়, তবু কেউ গিরে' 
ওকে ধরতে পারবে ! টাক অনেক আছে! যেমন করে হোক্‌--ঘরে 
ঢুকতেই হবে 1” 

কিন্ত একথায় কেহ রাজি হইল না। কিরণের হাতের লক্ষা 
দেখিয়া আক্রমণকারীর! দিয়া গিয়াছিল। প্রত্যেকেই ভাবিল, তাহারা 
গুলি খাইয়! প্রাণ দিবে, আর খাজনার টাকার ভাগ লইবে অন্যে! 

বাংলার পিছন মঞ্ড মড় করিয়া একটা শব্দ হইল, কিরণ বুঝিল, 
কাঁপুরুষের দল সম্মুখ হইতে ব্যর্থ-মনৌরথ হইয়া পিছন দিক দিয়া 
আক্রমঞ্জ করিয়াছে ! 

লাঠির ঠকাঠক্‌ শব্ধ ও মাঝে মাঝে চীৎকার এবং আর্তনাদে 
তাহারা বুঝিল, সেদিকে কিরণের লোকদের সঙ্গে তাহাদের ভীষণ দুদ 
বাধিয়াছে ! | 

লাঠির আঘাতে একট! জানলা ভাঙ্গিয়া পড়িল! একজন পিয়নের 
কণন্বর €শানা গেল,এ“আমি এই হাতে ছুজনকে ঘায়েল করেছি! 
কে আসতে চায় আর? আক্কক ! গোটাকতক মাথা এখনো বেশ 
ফাটাতে পারবে!” 

গ্রামবাসীরা অনেকে জাগিয়া উঠিয়া এই ভীষণ দৃশ্য দেখিতে 
আদিয়াছিল। তাহারা দূরে দীড়াইয়া এই ব্যাপারের সমালোচনা 
করিতেছিল। কিরণ যে গৌঁয়ারতুমি করিয়াই এই কাগুটি বাধাইয় 
তুলিয়াছে, এই তাহাদের চ্চার বিষয় ! 

বারাগ্ার নিকট হইতে একটা লোক পিশাচের মত অট্রহাসি 
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হাসিয়া উঠিল !-_-“খানিক চুপ করে থাক বাবা! ঘরের ভেতর থেকে 
বাছাধনকে বেরোতে হয় কি না দেখাচ্ছি আমি! মজাটা দেখ সব!” 
বলিতে বলিতে সে একটা লোকের হাত হইতে জলস্ত মশাল কাড়িয়া 
লইয়া খোলার চালে আগুন ধরাইয়! দিল ! 

লোকের] সহ্র্ষে চীৎকার করিয়া উঠিল! আগুনের শিখা জলিতে 
জলিতে বাংলার ছাত শুদ্ধ ধরিয়া উঠিল দেখিয়া! তাহাদের আনন্দ ও 
উত্তেজন। দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল ! 

কিরণ প্রথমে তাহাদের এই অত্তিমাত্র উত্সাহ ও হর্ষের কারণ 
কিছুই বুঝিতে পারে নাই। সম্মুখে ও পশ্চাতে শক্র কতৃক আক্রান্ত 
হইয়া সে আর কোন দিকে মন দিতে পারে নাই। 

কিন্তু যখন চারিদিক নশালের আলোর অপেক্ষাও উজ্জল আলোয় 
আলোকিত হইয়া উঠিল, যখন চারিদিক হইতে দরজা জানাল! ভাঙগিয়। 
পড়ার শব্দ হইতে লাগিল, তখন সে বুঝিল এইবার সব শেষ ! 

সে তখন হতাশ হইয়৷ বলিল-_*লিলি! আর আমাদের কোনও 
আশা নেই ! আর তোমীয় বাচাতে পারলুম না !” 

অগ্রিরাশি-বেষ্টিত হইয়া লীল! তাহ। বেশ বুঝিয়াছিল। দে কোন 
কথ! না বলিয়া! ধারে কিরণের হাত ধবিয়া নিজের কাছে টানিয়! 
আনিল। 

কিরণ কম্পিত কে বলিল__“শেষ পধ্যস্ত ওদের আমি তোমার 
গায়ে হাত দিতে দেবো! নাকিন্তু তুমি আমায় মাপ করো-_লীলা !” 

“মাপ করবো ? কিসের জন্য কিরণ ?” 

কিরণ লীলার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে চাহিল,_পক্ষমা_ 
তোমার জীবন এমন ভাবে নষ্ট করলুম বলে__-তোমার এই তরুণ 
জীবন-_শোভা ও মাধুধ্যে ভরা সুন্দর জীবন--আমারি জন্তে অসময়ে 
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নষ্ট হলে! -লীলা--সেই জন্যে ক্ষমা চাইছি! তোমার পাশে দীড়িয়ে ' 
তোমার জন্ত কিছু করতে পারলুম নাক্ষমা চাই !” 

কিন্তু মুখে সে কোন কথা৷ বলিতে পারিল না! কেবল সজলনেত্ে 
লীলার অগাধ প্রেম ও বিশ্বাসে পূ মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।, 
তাহার সে সময়ের মনের ভাব ভাষায় প্রকাশ করা যায় না! 

লীলা তাহার মুখের দিকে চাহিয়। ধারে বলিল--“কেন ভাবছো 
এত? আমার জন্যে? আমি ত তোমার কাছ থেকে দূরে থাকতে 
পারিনি বলে নিজেই ছুটে এই নিয়তির মুখে এসে পড়েছি! বেশ ত! 
ছুজনে একসঙ্গে যাব !” 

আগ্তনের উত্তাপ ক্রমেই বাড়িতেছিল। বহুদূর পধ্যস্ত ভীষণ উজ্জ্বল 
আলোয় আলোকিত হইয়! উঠিম্লাছিল। তাহারা উত্তাপ সহ করিতে 
না পারিয়। সরিয়! আসিয়া ঘরের মাঝখানে দাড়াইল ! আগুনের 
শিখা লাফাইতে লাফাইতে তাহাদের দিকে ছুটিয়া আমিতেছিল ! 

চারিদিক হইতে ফটাফট শব্দে ছাত, কাণিস, দেওয়াল ভাঙ্িয়া 
পড়িতেছিল ! প্রবল বাতাসে দীর্ঘ জলন্ত অগ্রিশিখা কাপিয়া কাপয়া 
এক ঘর হইতে অন্য ঘর জালাইয়া যেন মৃত্যুর প্রলয়কালীন নৃত্য 
করিতেছিল ! ও সেই দৃশ্ঠ দেখিয়া বিজ্রোহীদের সহ্য উচ্চ চীৎকার 
যেন আকাশ বিদীর্ণ করিয়া ফেলিতেছিল ! 

দহমান বাংলার আগুনের ভিতর হইতে এই ছুইটি প্রাণীকে 
অনিবাধ্য ভীষণ মৃত্যু হইতে রক্ষা করিবার কোন উপায়ই রহিল 
'না। ৃ 

বারাগ্ডা হইতে ঘরে ঢুকিবার চেষ্টা কেহ করিল না-কিরণ 
তখনো রিভলভার হাতে সেখানে দাড়াইয়! ! পশ্চাৎ্ভাগ রক্ষা করিতে 
তখন কেহ ছিল না, অসহথ উত্তাপ ও ধুমে নিশ্বাস রোধ হইয়া আসায় 
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পিয়নেরা নিরাপদ স্থানে সরিয়া গিয়াছিল! বহুলোকের সহিত যুদ্ধে 
রত তাহাদের লাঠির শব্দ তখনো! লীলা ও কিরণের কাণে আসিতে- 
ছিল। 

ক্রমে বিজ্রোহীদের অনেকেই বাংলার পিছন দিকে কোন প্রহর! 
নাই দেখিয়া সরিয়া সরিয়। সেইদিকে জড় হইতেছিল, আগুনে ঘর 
ধ্বংস হইবার পূর্বে যদি কিছু লুটপাট করিবার স্থুবিধা হয় সেই 
চেষ্টায় 

অল্প সময়ের মধ্যেই সে-ঘরের কড়ি বরগা সব ধরিয়া উঠিল ! 
ধূম ও উত্তাপ অসহ্‌ হইয়া তাহাদের নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল! 

কিরণ পরিষ্কার বাতাসের জন্য লীলাকে বারাগ্ায় টানিয়া 
আনিল! আদন্ন বিপদের প্রতীক্ষায় তাহার মুখ তখন কঠোর ও 
অবিচলিত স্থির! লীলার সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাপিতেছিল। 
চারিদিকে সেই জলন্ত আগুন, অসহা উত্তাপ ও ধোয়া, মৃত্যুর সেই 
ভীষণ তাগ্ডবলীলা-_তাহার সমস্ত সাহস নষ্ট করিয়া দিয়াছিল! আসঙ্স 
মৃত্যুর এই উদ্বেগের অপেক্ষা মৃত্যু যে অনেক ভাল ! 

আগুনের একটা শিখা লাফাইয়া আসিয়া বারাপায় লাগিল । 
রেলিং ধরিয়া উঠিল, মড় মূড় শুবে ছাতের একাংশ ভাকঙ্গিয়া তাহাদের 
নিকটে আনিয়া পড়িল ! 

কিরণ দেখিল আর আশা বুথা । কোন দিক দিয়া রক্ষা পাইবার 
আঁর কোন উপায় নাই! বুথা আর লীলাকে কষ্ট দিয়া লাভ কি? 
এখন শেষ উপায় অবলম্বন করাই শ্রেয়: । 

লীল! আতপ-তাপ-ভাপিতা লতার মত অর্ধ-মুচ্ছিত অবস্থায় 
চোখ বুজিয়া৷ কাপিতেছিল! তাহার মুখ বুকের উপর ঝুলিয়। 
পড়িয়াছে! 
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কিরণ তাহার ললাট লক্ষ্য করিয়া ডাকিল--“লিলি ! সোজ! হয়ে 
দাড়াও! এবার আমাদের সব শেষ 1” 
লীলা চাহিয়! দেখিল অন্তিম মুহূর্ত নিকট । মৃত্যুর মধ্যেও একটা 
শান্তিতে তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল--সে যাহাকে ভালবাসে 
তাহারই সঙ্গে আজ মে সহমরণে যাইতেছে । তাহার এই মৃত্যু 
অরুণকেও তাহার জীবনব্যাপী গুপ্ত আঘাত হইতে রক্ষ। করিল! 
ভালই হইল ! 
কিরণের হাত কীাপিয়। গেল! দে আরও কঠোর ভাবে নিজেকে 
এই বিয়োগান্ত ব্যাপারের জন্য প্রস্তুত করিয়া লইয়া আবার হাত 
উঠাইয়াছে, সেই সময় বাহিরে একট! ভীষণ গোলযোগের রোল উঠিল। 
জনত। ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িতেছে। প্রহার ও ধাক্কাধাক্কির বিষম 
গণ্ডগোল, শুনিয়া উভরে চাহিয়৷ দেখিল--বেড়ার ওপারে মোটর হইতে 
খাকে পোষাক-পরা লোকেরা লাফাইয়া পড়িতেছে ও বিদ্রোহীদের 
অসম্বদ্ধ ভাবে প্রহার করিতেছে । 
প্রতিরোধ করার উপায় ছিল না, কারণ পুলিশের লো 
প্রাচুঘ দেখিয়! দাক্গাকারীরা অকন্মাৎ বিষম ভয় পাইয়! পলাইতেছিল, 
ও চীৎকার ও গোলমালের মধ্যে মিলিটারী তাহাদের অনুসরণ 
করিতেছিল। 
| কিরণ বিপন্ুক্ত হইয়৷ লীলাকে লইয়৷ বাগানে নি বাতাসে 
বসাইল। সেই বিশাল অগ্নিকাণ্ডের রক্তশিখা তখনো সে-স্থানের 
চতুঃপার্খ আলোকিত করিয়া রাখিয়াছিল--আকাশে স্থানে স্থানে কাল 
ধোয়া তখনো জমিয়া রহিয়াছে। পুলিশের লোকের সঙ্গে অনেক 
মিলিটারী আপিয়াছিল--তাহাদের সমবেত চেষ্টায় আগুন ক্রমশঃ 
নিবিয়া আসিতে লাগিল। 


বন্দ ৪৪৯ 


একজন পুলিস অফিসার তাহাদের বলিল__*লেফ্টেনেন্ট ঘোষাল 
গিয়া তাহাদের সংবাদ দেওয়ায় তাহারা এখানে ছুটিয়া আসিয়াছে 1” 
সে আরও বলিল--“সহরের হত্যাকাণ্ড অত্যন্ত আশ্চর্্যভাবে 
বন্ধ করা হইয়াছে। সময়ে খবর পাইয়া মধ্যরাত্রের পূর্বেই সহসা 
বিদ্রোহী সৈম্তদের অস্ত্র কাড়িয়া লইয়া তাহাদের বন্দী করিয়া রাখ! 
হইয়াছে । পুলিশ সহরের নানা স্থান হইতে সমস্ত বিব্রোহিদলকেও 
ধরিয়া ফেলিয়াছে। তাহাদের নিকট হইতে লিখিত প্রমাণও পাওয়া 
গিয়াছে যে, রাত্রি বারোটার সময় একটি বোমার সঙ্কেত-শবধ হইলেই 
দহরে হত্যা-মহোৎ্নব পড়িয়া যাইত ।” 
তাহার কথা শেষ করিয়া সে কিরণকে জিজ্ঞাসা করিল--“এই 
অথিকাণ্ডে তাহার কিছু ক্ষতি হইয়াছে কি না?” 
কিরণ বলিল--“ক্ষতি ঘ! হবার ত৷ হয়েছে--বাঁড়ীটা একেবারেই 
গেছে! তাষাক! প্রাণের কোন হানি হয়নি ষে সেই ভাগ্য বলে 
মনে হচ্ছে! আমার লোকজনেরা ও আমর! ছুজনে সকলেই প্রাণে 
বেঁচে গেছি! আপনারা খুব সময়েই এসে পড়েছিলেন!” বলিতে 
বলিতে সে শিহরিয়৷ উঠিল! , তাহার মনে পড়িল--সে কিরূপ ভাবে 
তাহার বন্দুক লীলার দিকে লক্ষ্য করিয়াছিল! এক একটি গুলিতে 
তাহারা ছুই জনে-মৃহূর্তের মধ্যে নীরব হইয়া যাইত ! 


৪৫ 


সেই রাত্রে যখন তাহারা দুইজনে মোটরে বাড়ী ফিরিতেছিল, 

তখন রাজি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । কিরণ তাহার দগ্ধ গৃহ রক্ষার 

ভার চাকরদের উপর ফেলিয়া লীলার সঙ্গে যাত্রা করিল। তাহারা 

দহামান অগ্নিকুণ্ড হইতে কিছু রক্ষা করিতে পারুক আর নাই পারুক, 
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এ? সে রিল 
বত হি ঃ 
| 
সর । দস 
বেগ? 
রর কাস 


_ াহাতে তাহার কোন আগ্রহ ছিল না--লীলা ষে মৃত্যুমুখ হইভে রক্ষা ' 
পাইয়াছে, সে তাহাই তাহার চরম পুরস্কার বলিয়া জানিয়াছে। 
আজ সে অনেক সহ্য করিয়াছে, এবং এখনও অপর দিকে তাহার 
জন্য যাহা অপেক্ষা করিতেছে-তাহাতে তাহার উপস্থিতি ও বন্ধুকে 
সান্তনা দেওয়া গ্রধান কাজ। শীঘ্রই সে অরুণের সঙ্গে মুখোমুখী হইয়। 
দাড়াইবে ও শেষ একটা বোঝাপড়া হইবে । তাহার এক সময়ের 
পুরাতন বন্ধু যে আঙ্গ তাহার সহিত মন্ষ্যোচিত বিবেচনাপূর্ণ ব্যবহার 
করিবে, তাহাতে কিরণের কোন সন্দেহ ছিল না । 
অরুণ এখন দৃষ্টি ফিরিয়! পাইয়াছে, এখন লীলার স্বীকার-উক্তি 
'স সদাশয়ের মৃত গ্রহণ.করিয়া লীলাকে তাহার সন্ত হইতে মুক্তি দিবে 
_ ইহা কিরণ অত্যন্ত ন্যায়সন্দত বলিয়া মনে করে; অবশ্য ইহার 
নৈরাশ্৪ যে কত গভীর--তাহা কিরণ ভালই জানে; কিন্তু মানুষের 
জীবন ত অধিকাংশই নৈরাশ্যে পূর্ণ ! 
লীলা যে আজ সম্পূর্ণরূপে তাহার, এ চিন্তায় কিরণ মনে লে 
অত্যন্ত আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। তাহার কাছে আজ একই ণভীর 
নিশীথে লীলার নিজে আসিয়া এই আত্মনমর্পণ--যেন তাহার জীবনে 
একটি স্মরণীয় ও পরম শ্রদ্ধার বিষয় বলিয়৷ যনে হইতেছিল। লীলার 
প্রকৃতির কোম্ল দিকট।-_তাহার সমুষ্লাসৌন্দর্ধ্য ও মাধুধ্য লইয়া তাহার 
ুগ্ধচিত্তে ফুটিয়। উঠিয়া তাহাদের ভবিষ্ৎ জীবনের একটি মোহ্মগ্জ চিত্র 
ভাঁদিয়া উঠিতেছিল। সেই চিন্তায় সে উন্মর, বিভোর ! 
. শক্রণ! যাকে ভালবাসা যায়, তাকে একবারে পাওয়া বড় সুন্দর 
জিনিস ন।?” লীলা চুপি চুপি বলিল। 
তাহার মনে যে উচ্ছ্বাস উঠিতেছিল, তাহা বুঝিয়া কিরণ বলিল-_ 
"এই আমি যেমন তোমাকে একেবারেই পেয়েছি 1” 
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লীলা! বলিল-_-“আমি তাই ভাবছি !” 

«লীলা ! আমায় তোমার চেয়ে অনেক বড় বলে তোমার মনে 
হয়না? সত্যি আমি তোমার চেয়ে অনেক বড় !” 

“__তুমি দি আরও বড় হতে, আমার তাতে কিছুই যায়-আসে 
না। তোমার চেয়ে প্রি্ন জগতে আদার আর কিছু নেই!” 

লীলার এই সহজ সরল কথাগুলি সঙ্গীতের মত মধুময় স্থরে 
কিরণের কাণে বাজিতেছিল। সে আপনাকে ধিক্কার দিল_কেন সে 
এতদিন লীলাকে তাহার নিজের করিয়া লয় নাই? অরুণ অন্ধ হইয়া 
তাহার কাছে আসিবার অনেক আগেই ত তাহারা স্বামীস্ত্রী 
হইতে পারিত ! 

বাড়ী আসিয়। পড়িতে তাহাদের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল! সিঁড়ির 
উপর পা দিতেই তাহার। বুঝিল-_-এবার তাহাদের কঠোর সত্যের 
সম্মুখে আসিয়। দাড়াইতে হইবে ! 

দুজনেই ভাবিয়াছিল, অরুণ তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া লইতে 
আসিবে; কিন্তু তাহার পরিবর্তে কেবল একটি ভৃত্য আগাইয়। 
আসিল। কেবল অরুণের ঘরে আলো! জলিতেছিল--আর স্ব বাড়ী 
অন্ধকার! অরুণ তবে জাগিরা আছে! কিন্তু তবু সে লীলার কোন 
খবর লইতে আসিল না! 

ভৃত্য বলিল-_“মিসেদ্‌ রায় বলিয়া রাখিয়াছেন--লীলা বাড়ী 
ফিরিলে তখনি যেন তাহাকে তাহার ঘরে পাঠাইয়া দেওয়! হয়” 

লীলা ভাবিল--ঘার একটু হলে আমি আর বাড়ী ফিরতুমই 
না। প্রকাশ্তে বলিল__“মা কি এখনো জেগে আছেন 1” 

“__ আজ রাত্রে কেউ ঘুমোয় নি হুজুর !. যে ভয়ে ভয়ে আজকার 

রাত সবাইকার কেটেছে !” 


রি 
৪৫২ ছন্দ 


কিরণ আর বিলম্ব সহিতে পারিতেছিল না । অরুণ যখন জাগিয়া 
আছে--তখন তাহাকে এখনি সব কথা বলা ভাল। 

লীল! ব্যথিত চিত্তে বলিল--“খুব নরম হয়ে তাকে বুঝিয়ে 
বোলো! সে এত কোমল--এত অল্পে ব্যথা পায়-কি কষ্টই তাঁকে 
দিচ্ছি আমি! একে আজ বেচারা! অনেক সয়েছে 1” 

কিরণ বলিল--“আমি খুব বুঝে কথা বলবো--লীলা ! তবে 
সত্য কথাটা তার জানা উচিত। তুমি কিছু ভেবো না! এভারটা 
সম্পূর্ণ আমারই উপর ছেড়ে দাও ।” 

“__কি পশুর মত ব্যবহারই করছি আমি! তার ঘে আমায় 
ছাড়তে হলে কি দশাটাই হবে, আমি তাই ভাবছি 1” 

কিরণ তাহাকে নিশ্চিন্ত থাকিতে বলিয়া অরুণের ঘরের দিকে 
চলিয়া গেল! | 

লীল। একটা অগ্নি-পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হইয়া তাহার মাতার 
ঘরের দিকে চলিল। বসন্তপুরে কি ঘটিয়াছে, তাহা মিসেস্‌ রায় কিছুই 
জানেন নাঃ স্থতরাং তাহার কাছে ভাল ব্যবহার, পাইবার আশা 
বৃথা । যাহা হইবার, তাহা শীত্ব শীপ্র হইয়া গেলেই ভাল | 

মিসেদ্‌ রায় বিছানায় শুইয়াছিলেন-লীলা ঘরে ঢুকিতে তিনি 
সন্সেহে তাহাকে তাহার বিছানায় আসিয়া বসিতে বলিলেন | 

লীলা অত্যন্ত বিম্মিত হইয়া উঠিল। তিনি ত কই অগ্রিমৃদ্ঠি 
হইয়া তাহাকে তিরস্কার করিলেন না? আজ তাহার এ কি ভাব? 
তবে কি তাহার তাহাকে কোন অন্ত সংবাদ দিবার আছে? 

মিসেস্‌ রায় ধীরভাবে বলিলেন__"তুমি আজ সন্ধ্যার সময় অত্যন্ত 
অন্যায় কাজ করেছ; কিন্তু আমি সেজন্য তোমায় কিছু বলতে চাই না 
--বিশেষ এখন তুমি বড় ক্লান্ত । যাঁক্‌, বসস্তপুরে কি হলো ?” 
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লীলা সেখানকার সমস্ত ঘটন! ও তাহাদের আদন্ন মৃত্যু-মুখ হইতে *-” 
উদ্ধার পাওয়া--সব বর্ণনা করিল । শেষে সে বলিল,-“কিস্তু এখানে 
কি হয়েছে মা? অরুণ কি ভাল নেই ?” 

মিসেস রায় বলিলেন --*7 : আঁমি এই বীাত্রে-এত গৌলমীলে 
তার জন্য ডাক্তার আনিগ্নেছিলু* ! আহা! বাছা আমার কি কষ্টের 
কপাল নিয়েই এসেছে ।” 

লীলা উদ্বেগ ও ভয়ে স্তন্ধ হুইয়। চাহিয়। রহিল। আবার বুঝি 
এখনি কি শুনিতে হইবে ! 

মিসেস্‌ রায় অশ্রমোচন করিয়া বলিলেন--তুমি যাবার ঘণ্টা 
দেড়েক পরে সে ফিরে এলো ! তখনো তার খাওয়া হয়নি। অত্যন্ত 
ক্লান্ত--মাথার ও চোখের যাতনায় সে তখন কাতর হয়ে পড়েছে! 
এসেই তোমাদের কথা শ্তনলে। তখনি সেই মুখে, না খেয়ে, না 
দাড়িয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল । যাতে যত শীঘ্র তোমাদের সাহায্য করতে 
লোক পাঠাতে পারে, সেই ব্যবস্থ! করতে ! বন্পে, একটু দেরি হলে 
আর তার! প্রাণে বাঁচবে না! সেখানে তাদের সাহায্য করবার কেউ 
নেই!” 

লীলা কৃতজ্ঞচিত্বে বলিল--“সে-কথ! সত! আর পাচ মিনিট 
দেরি হলে আর আমাদের এখানে ফিরতে হত না! 1” 

মিসেস্‌ রায় বপিলেন_-“সেই কথাই বলছি! সেত স্বচ্ছন্দ 
নিজে না গিয়ে মিঃ ডুরান্টকে একখান! চিঠি লিখে দিতে পারত ! তা 
নাকরে সেনিজে তখনি ছুটে বেরিয়ে গেল-_পাছে একটু দেরি হয়! 
পাছে সময়ে সাহাধ্য গিয়ে না পড়ে! তার এই নিঃস্বার্পরতার জন্ 
চিরজীবন তার কাছে তোমাদের কৃতজ্ঞ থাক! উচিত।” 

ক্রমে মিসেস্‌ রায় এখানে বাহ! যাহ। ঘটয়াছে, সমস্তই একে একে 


৪৫৪* নব 
লীলাকে শুনাইলেন। লীলা নিজের সমস্ত বিপদ ভুলিয়া মশ্মাহত হৃদয়ে 
অক্ুণের শোচনীয় কাহিনী শুনিয়া স্তব্ধ হইয়। রহিল। এতক্ষণে কিরণও 
তবে সব শুনিয়াছে। তাহাদের উভয়ের এতক্ষণের সমস্ত আশা আনন্দ 
উৎসাহ--সবই শেষ; আবার লীলাকে তাহার পূর্ব্ব জীব ফিরি 
ষাইতেই হইবে ! 
লীলা এই অতকিত দারুণ আঘাতে একেবারে অবসন্ন রর 
পড়িল। মিসেস্‌ রায়ের কথা শেষ হইলে সে উঠিয়া আসিয়া ডুরয়িংরুমে 
একখানা চেয়ারের উপর লুটাইয়া পড়িল। মশ্মাস্তিক কষ্টে তাহার 
২ অন্তর পুড়িয়া যাইতেছিল, কিন্তু তাহার চোখে এক ফোটা জল আসিল 
না। 
কিরণ অরুণের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, অরুণ টেবিলের ধারে 
চৌকিতে বসিয়া আছে । তাহার দুই বাহুর উপর ন্দাচ্ছন্ন ভাবে 
মাথাটা ঝুঁকিয়া পড়িয়্াছিল, যেন সে লীলার জন্ব অপেক্ষা করিতে 
করিতে শ্রান্ত দেহে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 
কিরণের পদশব্দে সে চমকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল; বলিল-.“কে 
ওখানে ? ডাক্তার ?” 
সেস্বরে জীবনের কোন লক্ষণ ছিল না। কিরণ সেস্বর শুনিয়া 
 শিহরিয়া উঠিল। অরুণের সেই শবের মত রক্তহীন পাুবর্ণ মুখ-_ 
আর এই উদাস শু স্বর-যেন তাহার মানের সমস্ত স্কন্তি, আনন্দ সব 
নষ্ট করিয়া দিল । কি হইয়াছে--ভাঁহা ন! জানিয়াও সে দমিয়া গেল। 
বলিল--প্ডাক্তার নয়। আমি। কিরণ?” 
«-_কিরণ1” অরুণ চৌকি হইতে লাফাইয়! উঠিয়া শব্দ লক্ষ্য 
করিয়া চাহিল ।--*লীল1? লীলা কোথায় ?” 
অরুণের মুখের দিকে চাহিতেই একটা তীব্র অবর্ণনীয় যাঁতনায় ও 
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নৈরাশ্ে কিরণের চিত্ত সেই মুহূর্তে একবারে ভা্গিয়। পড়িল। অরুণের 
চোখে এ কি লক্ষ্যহীন শূন্য দৃষ্টি! মে বলিল__“লীলা ভাল আছে, 
আমি তীকে বাড়ী ক্ষিরিয়ে এনেছি । কিন্তু অকুণ। একি? একি 
" দেখছি ?? | রর 
"_কি আর দেখবে? আমি অন্ধ । আবার আমি অন্ধ হয়েছি 1 
আর এ সংশারে থাকবার আমার কি দরকার আছে? তোমরা এবার 
আমায় যেতে দাঁও। মুক্তি দাও আমাকে । ওঃ! ভগবান! আবার ! 
আবার আমি অন্ধ হলুম।” সে আবার চেয়ারে বসিয়া ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিল। কিরণ ,দেখিল-_বুকফাটা কান্নায় তাহার দেহ কীপিয়! 
কাপিয়! উঠিতেছে। ৃ 

স্তম্ভিত হৃদয়ে কিরণ দ্াড়াইয়| রহিল? তুল নয়! স্বপ্ন নয়! 
সত্যই অরুণ আবার দৃষ্টি হারাইয়াছে। তাহার হৃদয় তখন অব্যক্ত 
রুদ্ধ যন্ত্রণায় ফাটিয়। পড়িতে চাহিতেছিল। তখনি তাহার ষন 
হইতে স্বার্থপরতার সব চিস্তা লুপ্ত হইয়া গেল। 

সে তখনি নিজেকে সংঘত করিয়! অরুণের পাশে গিয়া ঈীড়াইল, 
ও অতি কোমল করুণাপূর্ণ চিত্তে অরুণের তরঙ্গায়িত কুঞ্চিত কেশ- 
রাশির উপর হাত বুলাইতে লাগিল। 

“আমি অন্ত লোকের চেয়ে এমন কি পাপ করেছি, যার জন্যে 
আমার জীবন এষন অভিশাপগ্রস্ত হলো--কিরণ ?” 

কিরণ ধীর মৃদুত্বরে বলিল--“কিসের জন্য ষে সংসারে কি ঘটুছে, 
তার কোন্টাই বা আমরা ধরতে পেরেছি ভাই? অন্ধভাবে নিয়তিকে 
মেনে ৫নওয়া৷ ছাড়া আর আমাদের কি-ই ব। উপায় আছে ? হয় তো 
তোমার যেমন এ অনিষ্ট হলো, তেমনি কোন উপায়ে ক্ষতিপূরণও হতে 
পায়ে ।” রি 4 সু? 
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কিরণের স্্েহপূর্ণ কোমল স্পর্শ ও নীরব সহাুভৃতিপূর্ণ সাস্তনায় 
অরুণ একটু সুস্থ হইল। রুমালে মুখ মুছিয়া ভগ্রন্বরে বলিল--“হতে 
পারে? তুমি একথা বোলছো ? কেবল একটিমাত্র উপায়ে এর 
ক্ষতিপূরণ হতে পারে__য| আমি সর্বক্ষণ মনে মনে ধ্যান করছি । কিন্ত 
আমার এ পোড়া ভাগ্যে আবার কি সে শান্তি ফিরে আসবে ?” 

কিরণ বলিল--“আসবে ন! কেন? দন্দেহ করছো কেন-- 
অরুণ ?” 
দুজনেই লীলার কথ! ভাবিতেছিল, পরস্পরের মনের ভাব 
তাহাদের পরম্পরের অজ্ঞাত ছিল না । 

অরুণ বলিল-_“কেন, সন্দেহ করছি, তা তোমায় খুলেই বলছি 
কিরণ! আমি যে কি যাতনা ভোগ করছি, নদে তুমি বুঝতে পার্ধে 
না। মন,আমার নরকের মত বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। যখন ফিরে 
এসে শুনলুম, লীলা তোমার কাছে ছুটে গিয়েছে, তখন থেকে আমি 
যেন পাগল হয়ে গিয়েছি । আমি যে সর্বক্ষণ তোমাকে কি হিং, 
কচ্ছি, সে তুমি মনে ভাবতেও পারবে না । কতবার মনে হয়েছে 
একটি গুলিতে আমার এ দগ্ধ জীবনের অবসান করে দ্দি। কিন্তু লীল! 
নিরাপদ হয়েছে, তার আর কোন ভয় নেই--এই খবরটুকু না জেনে 
মরবারও ইচ্ছা হল না আমার ।” 

কিরণ বলিল--“এসব অনর্থক চিন্তা করে বৃথা কেন কষ্ট পাঃ 
অরুণ! লীলা তোমারই ! €স বিষয়ে মনে কোন সন্দেহ সং 
না1” | | | 
কিরণের ঠোট কাপিতেছিল। লীলার উপর তাহার সব দাবী 
সে আজ ছাড়িয়া দিল। আজ হইতে লীলার সঙ্গে শুধু বন্ধুত্ব ছাড় 
তাহার আর কোন সম্বন্ধই রহিল না । 


নদ ৪৫৭ 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া সে বলিল--“তুমি ত সন্ধ্যা থেকে বাইরে 

বেরিয়েছিলে শ্রনলুম, তোমার আবার এ অবন্থা কেমন করে 
হলো ?” 

"__আজ সমস্ত দ্রিন ধরে লিখে লিখে চোঁখে বড় যন্ত্রণ। হচ্ছিল। 
ডাক্তার বার বার করে বারণ করে দিয়েছিল, চোখে যেন জোর না 
লাগে, চোখের পরিশ্রম যেন কোনদিন অতিরিক্ত ন। হয়ে যায়। সে 
হিসাবে কয়েক দিনই আমার চোখের কাজ বেশি হ্চ্ছিল। আজ 
বখন রাত্রের বিদ্রোহের খবর পেলুম, তখন বড় যাতন৷ বোধ হচ্ছিল; 
কিন্ত এ খবর শুনে ত স্থির থাকতে পারি না। তখনি বেরিয়ে পড়লুম। 
আগে দানাপুরে ক্যান্টনমেন্টে গিয়ে মেজর স্মিথের সঙ্গে দেখা করে 
কথাটা বলতে, তিনি বলেন, তাঁরা আগেই খবর পেয়ে সাবধান হয়েছেন, 
_ব্যাপারটা বেশি দূর গড়াতে পায় নি। সেখান থেকে সহরে এসে 
পুলিশ সুপারিপ্টেপ্ডেটে মিঃ ডুরান্টের কাছে গেলুম।-_সেখানে ও শুনলুম 
বিদ্বোহীদের অনেককেই ধরা হয়েছে ; এখনও ধরপাকড় চলছে ! 


“আর আমার সেখানে থাকবার দরকার নেই দেখেচলে আসছি-- 
মূনে ভাবলুম বাড়ী এসেই ডাক্তার ডাকতে পাঠাব, চোখের যাঁতনায় 
মাথাস্তদ্ধ খসে পড়ছে। কিন্তু এসেই শুনি, তোমার বিপদের কথা__ 
আবার লীল! একা এই রাত্রে সমস্ত বিপদ মাথায় করে নিয়ে তোমার 
কাছে ছুটেছে। ব্যাপারটা! যে আমার পক্ষে কত বড় আঘাত, তা 
অন্যে বুঝবে না। যাই হোক, এ বিপদ শুনেও কি আর এক মিনিট 
দাড়াতে পারি? সেই মুখে আবার ছুটলুম-_পুলিশ আফিসে। তখন 
আবার সব পুলিশের লোক যায়গায় যায়গায় বেরিয়ে গেছে বিভ্রোহীদের 
সন্ধান করতে । অনেক চেষ্টায় টেলিফোন করে তাদের কতক লোককে 
ফিরিয়ে, জনকতক টেরিটোরিয়াল সৈন্ভ যোগাড় করে--মোটরে তাদের 


৪৫৮ নথ 
তুলে দিয়ে বাড়ী এলুম। তখন চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছে--ভাল 
দেখতে পাচ্ছি না। 

“ডাক্তার এলো । সে বলে,আমি যদি অন্ততঃ সন্ধ্যার পরেও তার 
কাছে যেতুম, তা হলে সে অস্ত্র করে আমার দৃষ্টি রক্ষা করতে পারতো । 
এখন আর উপায় নেই।» 

ম্বান্তিক কষ্টে কিরণের মাথা নত হইয়া আদিল। তাহার 
নিজের জীবনের সব ত গেলই, তাহার বন্ধুও ঘে অবশিষ্ট জীবন 
এই'রূপ অন্ধ হইয়া থাকিবে--এই কষ্ট ও করুণায় তাহার অন্তর মথিত 
হইতেছিল,- সত্যই দে অরুণকে অত্যন্ত ভালবাসিত। 

বহুক্ষণ পরে সে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল_-"এবার আর তাহলে 
কোন আশাই নেই ?” | 

“-*কিছু না! চোখের যাতনা আমার কমে গেছে--একট। লোশন 
ও একটা নার্ভ টনিকে। কিন্তু তাতে কি? আমার দৃষ্টি ফিবে 
পাবার আর কোন আশা নেই ! আমি ভিখারীরও অধম! আম? 
সবই শেষ হয়ে গেল 1” 

“কেন এত নিরাশ হচ্ছো অরুণ! অন্ধ হওয়া সত্বেও তুমি 
আবার হয় তো! স্থখী হতে পার !” 

অরুণ বলিল-_“তা৷ হতে পারতুম, যদ্দি জানতুম, লীলা এখনো 
আমায় তেমনি ভালবাসে । কিন্ত সেআর হবার নয়। সত্যই সে 
যদি আমায় ভালবাসতো, তাঁহলে কখনো অমন পাগলের মত তোমার 
কাছে ছুটে ঘেতে পারতো না! সে আশ! আমি ছেড়েই দিয়েছি । 
তুমি আমার চেয়ে তাকে ঢের বেশি সখী করতে পারবে” 

কিরণ একথা ভালরূপেই জানে, ও এ-জ্ঞান তাহাকে উল্মাদ-গ্রায় 
করিয়া তলিতেডিল | লীলার ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ নষ্ট করিয়া 
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তাহাকে অপরের হাতে তুলিয়৷ দিবার কি অধিকার আছে তাহার ? 
তবু, একথাও সত্য যে, অদ্ধের হাত হইতে সে লীলাকে কাড়িয়া 
লইতে পারে না। 
তাহাকে নীরব দেখিয়া অরুণ আবার বলিল--“আমি কেমন করে 
বিশ্বাস করবোসে তোমায় ভালবাসে না? তুমি ত তাকে 
ভালবাস ? 
অক্ুণের ঈর্ধাকাঁতর মুখ দেখিয়া কিরণ ব্যখিত হইল। বলিল 
--পাকে ত সকলেই ভালবাসে । সে কিন্ত তোমাকেই ভালবাসে | * 
- কিরণ ! তোমার একথা যেন আমার দগ্ধ প্রাণে শান্তি দিলে। 
আমি ভগবানের কাছে গুাথন! করি, যেন একথ। সত্য হয়! আমার 
ভীবনের সর্কন্ব সে। সেষদি আমায় ছাড়তে চায়, তবে আর আষি 
বাচতে চাই না” 


“সে কোন দিনই তোমায় ছাড়তে চাইবে না অরুণ! কেন 
এ-সব ভেবে বৃথা কষ্ট পাচ্ছ ?” 

কিরণ দৃঢ়ভাবে একথা বলিয়া অরুণকে প্রফুল্ল করিয়া তুলিল। 
তাহাঁর ত্বাধার জীবনের মধ্যে আলোকের, আশার সুখময় চিত্র 
দেখাইয়া, বনুক্ষণ একত্র গল্প করিয়!, তাহাকে অনেকটা সুস্থ ও অন্যমনা 
করিয়া রাখিল। অরুণের শোচনীয় অবস্থা, তাহার ভগ্ন হৃদয়, তাহার 
সস্তার গুয়োজনীয়ত- এক মুহুর্থেই তাহার উদার চিত্তের মহান্- 
ভবতা জাগাইয়া দিয়াছিল। 

অরুণ একট ন্ুস্থির হইয়া নিজের স্বার্থপরতায় লক্জিত হইয়া 
বজিল--“আমি তোমাদের কথা জিজ্ঞাসা করতে ভূলে গিয়েছিলুম ! সেই 
থেকে কেহল নিজের কথা নিয়েই মেতে আছি । তোমরা কি করে 
রক্ষা পেলে ?” | উকি 0 
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কিরণ বলিল-_“সে-সব লীলা তোমায় এর পর বলবে । এখন তুমি 
বিছানায় শোবে চল! বড় ক্রান্ত দেখাচ্ছে তোঁমায়।” | 

"__-তা সত্য-_-আমি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । কিন্তু আমার শুতে 
যেতে বা কিছু করতে মোটে ইচ্ছে হচ্ছে না।” 

“_-ও-নব কেবল তোমার মনের নৈরাশ্ঠোর জন্য | মন প্রফল্প কর। 
আমি বল্ছি--আবার তুমি স্থখী হবে! চল তোমায় বিছানায় 
শুইয়ে আসি।” 

“আমি কি এখন একবার লীলাকে দেখতে পাব না ?” অবক্ণ 
অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে মিনতির স্থরে বলিল । 

কিরণ বুঝিয়াছিল-_-এই অকন্মাৎ আশাভঙ্গে লীলা কি তীব্র 
যাতনা ভোগ করিতেছে ! এই মুহূর্তে আবার অরুণের সঙ্গে দেখা 
কর! তাহার পক্ষে কি মন্বান্তিক কষ্টকর হইবে ! 

সে তাহাকে এই অগ্নি-পরীক্ষা হইতে দরে রাখিবার জন্ত বলিল 
“আজ সে বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছে ! বাকি রাঁতটুকু--অন্ততঃ ঘণ্টা 
ছুই_-তার একটু বিশ্রাম--একটু ঘুষানো দরক+র ॥ সকাল হয়ে 
এসেছে। কাল তুমি তাকে বতক্ষণ ইচ্ছা কর--ততক্ষণই পাবে। 
এটুকু সময় একটু ধের্ধ্য ধরে শোবে চল 1” 

অরুণকে ধরিয়! লইয়া গিয়া কিরণ বিছ্বানায় শোয়াইয়া দিল। 
সে যখন আলো! নিভাইয়া দিয়া অরুণের কাছে বিদায় চাহিল, অরুণ 
তাহার হাত ছুটি ধরিয়া বলিল--"তুমি আমায় মাপ কর কিরণ! 
আমি আমার প্রতি তোমার ভালবাসা জীবনে কখনো ভুলবো! না! 
তোমার সঙ্গে আমি বড় অন্যায় ব্যবহার করেছি | | 

“__কিছু ভেব না! আমার কাছে তুমি আমার চিরদিনের সেই 
প্রিয় বন্ধু!” অরুণের করকম্পন করিয়। সে বাহির হইয়া! গেল। 
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ডরয়িংরমে কৌচের উপর কুশনে মুখ ঢাকিয়া লীল! পড়িয়া ছিল? 
কিরণ ধবীরে ধীরে তাহার পাশে আসিয়া বসিল। 

অনিবাধ্য হৃদয়ের আবেগে মে +ছুক্ষণ কথ। বলিতে পারিল না। 
অরুণের নিকট সে যেকিক্পপে এতক্ষণ সহজ ও সংযত ভাবে কথা৷ 
কমহ্য়াছে, তাহাই ভাবিয়া সে আশ: হইতেছিল | 

রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াহে। পূর্বের আকাশ ধীরে ধীরে 
রডিন আলোর আভায় মণ্ডিত হইয়া উঠিতেছিল। বাগানের উচ্চশীর্ষ 
বৃক্ষগুলি তখন আধ-আলে! আধ-অন্ধকারের মধ্য হইতে অস্পষ্টভাবে 
ফুটিয়া উঠিতেছিল। আমগাছের ঘন পাতার ফাকের মধ্যে বসিয়া 
একটা কোকিল কেবলই অশ্রান্তভাবে ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
তখনো অন্তান্ত পাখীরা জাগিয়া তাহাদের প্রভাতী সঙ্গীতে যোগ 
দেয় নাই। | 

গভীর বিষাদে অবসন্ন ও মুহ্মান হৃদয়ে কিরণ কিছুক্ষণ স্বপ্লাচ্ছন্নের 
যত বিহ্বল দৃষ্টিতে জানালার বাহিরে চাহিয়া রহিল। লীলার সহিত 
প্রথম সাক্ষাৎ, তাহাদের উভয়ের অকুত্রিম বন্ধুত্ব, অরুণের আবির্ভাব, 
তাহার ফলে তাহাদের পরস্পরের বিচ্ছেদ__সমস্তই যেন আলোকচিত্রের 
ৃশ্তাবলীর মত একে একে তাহার মনশ্চক্ষের উপর ফুটিয়া উঠিতেছিল । 

লীলার সহিত তাহার বিচ্ছেদের ফলে সে নিশিদিন কি মশ্মান্তিক 
যাতনা ভোগ করিয়াছে, সে-কথ! কিরণের মনে পড়িল। সেই সামান্য 
অল্পদিনের মনোমালি,ন্তর ফলে লীল! হইতে অন্তরে থাকিয়া সে কিরূপে 
জীবনের মস্ত স্থখ-শাস্তি হারাইয়াছিল, কেমন করিয়া সংসারের সকল 
শোভা-সৌন্দধ্য, সকল আনন্দ-উৎসব তাহার চোখের উপর হইতে 
শীরস হইয়া নিবিয়া গিয়াছিল, সে-সব কথা৷ আবার নৃততন করিয়। মনে: 
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পড়িল। সেদিন তবু আশা ছিল, যেমন করিয়াই হোক, সে 


লীলাকে ফিরাইবে, এ-তুল ভাহীকে মে কোনদিন করিতে দিবে 
না; তাহার লীলা আবার একদিন তাহারই হইবে। কিন্ত 


। 


আজ? আজ আর লীলাকে ফিরিয়া পাইবার কোন আশাই" 


রহিল না; আজ সে নিজের হাতে লীলাকে অপরের হাতে তুলিয়া 
দিয়া সকল আশার মূলোচ্ছেদ করিয়া আসিয়াছে । যে তাহার 
জীবনের সর্বস্ব ছিল, আজ সে তাহার কাছে পরস্বী_বন্ধুর পত্বী ! 
ইহার পর আর তাহীর কাদিয়া ফল কি? 

মন্াহত হৃদয়ে কিরণ একবার তাহার পার্খবত্তিনীর দিকে ফিরিয়। 
চাহিল। লীলা তথনে! তেমনি নির্বাকৃভাবে মুখ ঢাকিয়া পড়িয়। 
ছিল। নিস্তব্ধ রোদনের রুদ্ধ উচ্ছ্ামে এক একবার তাহার দেহ 
কাপিয়া কাপিয়৷ উঠিতেছিল ! 

কল্যাণপুরের ম্হারাজার বাড়ীর উত্সবের দিন সেই উজ্জ্বল 
আলোকমালাভূষিত, বহুজনাকীর্ণ আনন্দ ও শোভাময়ী রজনীর কথা 
মনে পড়িয়া গেল। সেদিনও লীল! সেই প্রমোদ-গৃহের এপংখ্য 
আমোদ-আহলাদের সব সুযোগ উপেক্ষা! করিয়া আজিকার মত এমনিই 
একাস্তে বলিয়৷ এমনি 'শীরবে কীদিয়াছিল! কিরণ তাহার উপর রাগ 
করিয়াছিল, সে সেই মশ্মান্তিক বেদনা! সহ করিতে পারে নাই। 
কিরণ অভিমান করিয়া তাহার নিকট হইতে দুরে ছিল, সে সেই ব্যথায় 
অধীর হইয়া আকুল প্রাণে কীদিয়াছিল। আর আজ? আজ কিরণ 
্ব-ইচ্ছায় তাঁহার সহিত সব সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়। কত দূরে কোথায় চলিয়া 
যাইতেছে! আজ এ দুঃসহ বেদনা! হইতে লীলাকে রক্ষা করিবার 
কোন উপায়ই নাই! এমনি নিস্তব্ধ রোদনে বক্ষ পূর্ণ করিয়া, এমনি 
'ছুঃন্বহ ব্যথা অন্তরে ঢাকিয়া, এই ভাবে লীল! জীবন কাটাইতে বাধ্য 
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'হইবে ঃ তাহীর জন্য কিরণের কিছুই করিবার উপায় নাই! লীলার 
নহিত সকল সম্বন্ধই তাহার মুছিয়৷ গেল! 

বহুক্ষণ পরে কিরণ হদয়ের আবেগ কথঞ্চিৎ সম্বরণ করিয়া লীলার 
' কম্পিত কোমল হাত ছুটি ধরিয়! ভগ্নকঠে বলিল-__“আমি ভেবে দেখলুম, 
অরুণকে তোমার ছাড়বার কোন উপায় নেই লিলি! সে বড় দুঃখী, বড় 
অসহায় ! তুমি না হলে চলবে না তার !” 

“আমি যখনই তার কথা শুনেছি তখনই জানি |” 

কিরণ বলিল--“এর পরে আর আমার কিছু বলবার ন্ই! 
এখন থেকে তুমি আমায় তোমার প্রক্কৃত বন্ধুর মত, বড় ভাইয়ের মত 
মনে ক'রো ৷ আমি এবং আমার যাঁকিছু আছে সবই তোমার--বতদিন 
আমি বেচে থাকবে! আমায় এইভাবে মনে রেখো ! মনে থাকবে ত ?” 

লীলা বিদীর্ণ হৃদয়ে নিঃশব্দে কাদিতে লাগিল ! 

“__-যদ্দি কখনো! কষ্ট পাও, যদি কোনদিন জীবনে বিপদে পড়, আমি 
বত দুরেই থাকি, আমায় খবর দিও! কোন দিন এ-কথা ভুলে যেও 
না। আমি দূরে থাকলেও, জেনো, প্রয়োজনের দিনে আমি তোমার 
পাশেই চিরদিন আছি ।” 

লীলা! কষ্টে বল সঞ্চয় করিয়া অশ্রুসিক্ত মুখ তুলিয়া বলিল --”সে- 
কথ! আমি খুব ভাল করেই জানি কিরণ 1” 

কিরণ লীলার মুখের দিকে চাহিয়া আবার কিছুক্ষণ সত হইয়। 
রহিল। নিয়তির কি নিষ্ঠুর পরিহাস! একদিন লীলা! নিজেকে 
কিরণের প্রতি অন্ুুরক্ত জানিয়াও, নিজের ন্ায়নিষ্ঠ চিত্তের সততা ও 
বিবেকের বশবত্বী হইয়া, কিরণের সমস্ত অনুনয় বিনয় যুক্তি উপেক্ষা 
করিয়া, তাহার নির্দিষ্ট পথেই চলিম়াছিল; কিরণের সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত 
আশা সবই এতদিন নিক্ষল হইতে চলিয়াছিল। যেদিন লীলা নিজে 
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হইতে গিয়া তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিল, সেই টি অভাবনীয় 
কাণ্ড ঘটিয়া এ সম্ভাবনার সব দিকই নির্মূল করিয়া দিল! নম 
বিস্তর ঝড়-তুফান কাটাইয়! আনিয়া ভীরের কাছে আমিয রা ডুবি 
হইয়া গেল ! 

-*অরুণ বড় হতভাগা ; আমার চেয়ে তারি তোমাকে দরকার 
বেশি! কাল সকালে তার সঙ্গে দেখা করো ! তাকে স্থুখী করবার জন্য 
চেষ্টা করো । আমি জানি, কেবল তুমিই তাকে স্থখী করতে পার্কের 1” 

লীলা বলিল__“আমি তার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করবো !” 

"_বিদীয়, তবে লীলা! ! এখন কিছুদিনের মত বিদায় !” 

লীলা অশ্রর আবেগে উচ্ছব(সিত হইয়া আবার কুশনের উপর 
লুটাইয়া পড়িল। 

উষার অস্পষ্ট ধূসর আলোক-রেখার মধ্য দিয়া কিরণ মাতালের 
মৃত টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

৪৭ 
পরদিন যখন অরুণ নিদ্রাভঙ্গে জাগিয়া উঠিল, তখন বেলা এনেক 
হইয়া গিয়াছে । শরীর ও মনের একান্ত ক্লান্তি ও অবসাদে আচ্ছন্ন হইয়। 
দে অনেক্ক্ষণ ঘুমাইয়। 'পড়িয়াছিল ! 
নে জাগিয়া উঠিগ্াই প্রাতদিনের অভ্যাসমত লাফাইয়। বিছানা 
হইতে নামিতে গেল; কিন্তু তখনি তাহার পূর্ববদিনের সমস্ত কথ। একে 
একে মনে পড়িয়া গেল! সে জানিল, এ জীবনে সে আর কোন দিনই 
চোখে দেখিতে পাইবে না। 
বাগান হইতে পাখীদের সুমিষ্ট কলরব বাতাসে ভায়া 





আমিতেছিল$ নানা! পরিচিত গৃহকর্দের শবে বাড়ী পরিপূর্ণ; 


জানলা হইতে রৌদ্রের কিরণ ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে--সে সবই অনুভবে 


ধা 
| 
| 
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বুঝিল, সবই জানিল-_কিস্ত সেদিন শ্যাত্যাগ করিয়া উঠিবার তাহার 
আর প্রবৃত্তি রহিল না! এই শষ্য! যর্দি তাহার মৃত্যুশয্যা হইত, তাহা 
হইলে হয়ত সে মনে শাস্তি পাইত ! | 

মন্মান্তিক বেদনায় ও নিরাশায় সে আবার অবসন্ন দেহে বিছানার . 
উপর লুটাইয়া পড়িল। তাহার সমস্ত অবস্থা নিমেষের মধ্যে তাহার 
নশ্চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হইল । আবার উঠিয়া নিজের সঙ্গে নিজে 
যুদ্ধ করিতে আর তাহার কোন উৎসাহ রহিল না । 

এক মময় তাহার আশা ছিল, নষ্ট দৃষ্টি আবার ফিরিয়া 
আমিতেও পারে, কিন্তু এবার আর তাহার কোন আশাই নাই। 

যাহাতে এ দুর্ঘটনা না হয়, তাহার জন্য তাহাকে যথেষ্ট সতর্ক করা 
হইয়াছিল; কিন্তু যে সময় তাহার ডাক্তারের কাছে যাওয়া উচিত ছিল, 
ঘটনাচক্রে তাহা! হইয়া উঠিল না। ফলে চিরদিনের জন্য আবার সে 
অন্ধ হহয়! গেল। 

এখন আবার তাহার সেই পূর্বের অসহায় অবস্থা । সকল বিষয়ে, 
কল কাজে চিরদিন অপরের সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে 
হইবে। একবার অন্ধত্বের সমুদয় ছুঃখ জানিয়া, ভোগ করিয়া, দৃষ্টি 
ফিরিয়া পাইয়।--আবার সেই দুঃখে পড়া দ্বিগ্তণ অসহনীয় যাতনা । 
যৌবনের সকল শক্তি, উৎসাহ, কর্মমদক্ষতা-_-সব থাকা সত্বেও, এই 
অসহায় অকর্মণ্য জীবন কত--কত দীর্ঘ দিন বহন করিতে হইবে! 
জীবনে তাহার বিতৃষ্ণা ধরিয়! গিয়াছে! 

তাহার অন্ধত্ব আজিকার মত আর কোনদিন এত দুঃখময়, এত 
হতাশায় পূর্ণ বলিয়া মনে হয় নাই! লীলা তাহার বাপ্দত্তা পত্বী; 
সে হয়ত তাহার প্রতিজ্ঞা স্থির রাখিবে; কিন্তু সে কি শুধু শু 
কর্তব্যের খাতিরেই নয়? যেখানে ভালবাসার জন্য হৃদয় জলিয়া 
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যাইতেছে, সেখানে নীরদ কর্তব্যনিষ্ঠায় কে প্রাণে শাস্তি পাইতে 
পারে? এ চিন্তা ছুরির মত তাহার হৃদয়ে বিধিতে লাগিল! তাহার 
নিজের প্রয়োজন ও সুবিধার জন্য কেন আর অন্ত একজনের জীবন নে 
নষ্ট করিবে? তাহার আর এ-জগতে কোন-কিছুরই প্রয়োজন নাই। 
এবারের মত তাহার সবই ফুরাইয়াছে। 

একজন ভৃত্য চ| ও খাদ্পূর্ণ ট্রে লইয়! ঘরে প্রবেশ করিল, কিন্তু 
অরুণ আর সেদিকে মনোযোগ দিল না! 

ভৃত্য চলিয়া গেলে, সে যখন আবার আহত হৃদয়ে অকুল 
নিরাশাপাগরে মগ্ন হইয়া! বিছানায় লুটাইয়! পড়িল, সেই সময় 
লীল। বাহির হইতে তাহার দরজায় ধাক! দরিয়া ডাকিল--"অরুণ । 
অরুণ !” 

সেই পরিচিত সুমিষ্ট স্বরে অরুথের মনের কুয়াসা এক মুহুন্তে 
কাটিয়া গেল! অবাধ প্রেমের উচ্ছ্বাসে তাহার শরীর কাঁপিয়। উঠিল! 
কিন্ত সেই মুহূর্তেই আবার তাহার মনে পড়িল, লীলার প্রিয্-ন এ 
মুখ, তাহার সেই উজ্জ্বল হান্তময় চক্ষু সে আর কথনও দেখিবে না; 

. শ্াকুণ! এত বেলা হলো, এখনে! তুমি গঠো৷ নি?” লীলা 
আবার কাহির হইতে ব্তাহাকে ডাকিল। 

“__আমি আজ বড় কুড়ে হয়ে গেছি-_লীলা !” অরুণ তাড়াতাড়ি 
বিছানা হইতে নামিতে নামিতে বলিল। 

“এখনো! বিছানায়? বেশযা হোক! আমি ভিতরে যাব ?” 
লীলার এই প্রেম ও মাধুধ্যে-ভর! হৃদয়ের পরিচয়ে অরুণের মনে হইল-- 
তাহার অন্ধকার জীবনের এক নৃতন পরিচ্ছেদ আরম্ভ হইল! তাহার 
হতাশ জীবনে আবার আশার সঞ্চার হইল ! 

“ভিতরে এসো- _লীল1!” বলিবার পরই অরুণ লীলার ঢাকাই 
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গাড়ীর খস্‌ খন্‌ শব শুনিতে পাইল। খাটের কাছে আসিয়া সে শব্ধ 
থামিতেই অরুণ হাতড়াইয়া হাত বাড়াইল। 

লীলা তাহার হাত ধরিল-_একটি কোমল রাহু তাহার কঠ 
 জড়াইয়া তাহার মাথাটি বুকের কাছে টানিয়া আনিল। লেহ ও 
আর্দরভরা জুরে লীলা বলিল-_-“আবার নাকি তুমি অনিয়ম করে এই 
কাণ্ড বাধিয়েছ? যাহোক তাতে আমাদের কোন ক্ষতি হবে 
না! আমরা দুজনে ঠিক আগের মতই সমান আনন্দে সময় কাটাব! 
কেমন 7” 

অরুণ কোন কথ! বলিতে পারিল না! আনন্দে তাহার 
ক রুদ্ধ হইয়া গি়াছিল! সে অবশভাবে লীলার কাধে মাথা রাখিয়া 
পড়িয়া রহিল । 

লীল। তাহাকে প্রফুল্ল করিয়া তুলিবার জন্য বলিল--“একট! ভাল 
থবর শুনেছ? আজ সকালে উঠে মায়ের কাছে শুনলুম, এ সপ্তাহের 
শেষে আমাদের বিবাহের দিন ঠিক হয়েছে । তার পরে আমরা 
আমাদের বাড়ী যাব! তুমি অনেক দিন ধরে বাড়ী-ছাড়৷ হয়ে আছ! 
বাড়ী যেতে তোমার খুব ইচ্ছা করে_-নয় ?” 

অরুণ অন্তরের অন্তস্তল হইতে বলিল--“তোমার সঙ্গে আমি 
যেখানেই থাকি, সে আমার কাছে স্বর্গ ।” 

তাহার অন্তর তখন অপূর্ব স্থুখের আবেশে ভরিয়া উঠিতেছিল। 


৪৮ 


মিঃ ঘোষের আকস্মিক শোচনীয় মৃত্যুর পরে এক সপ্তাহ কাটিয়া 
গিয়াছে । সন্ব্যার অন্ধকারে অস্পষ্ট চিত্ররেখার ন্যায় সেই বৃহৎ 
শোকাচ্ছন্ন পুরী স্থির নিস্তব্ূভাবে দাড়াইয়া ছিল। একজনের অভাবে 
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সমস্ত বাড়ী যেন শূন্য, ভীতিপূর্ণ বলিয়া বোধ হইতেছিল। চারিদিক. 
নীরব। মানুষের চলাফেরা, কথাবার্তী কিছুরই আভাস নাই। বাড়ীর 
ভিতর হইতে কেবুল মাঝে মাঝে পিসিমার মু রোদনের ও বিলাপের 
ধ্বনি বাতাস ভামিয়া আসিতেছিল। 

উঁ়িংরুমে টেবিলের ধারে একখানা চৌকিতে নির্শলা বসিয়াহিল, 
তাহার সম্মুখে দাড়'ইয়া আসিত। 

টেবিলের উপরে এক তাড়া কাগজ পড়িয়া রহিয়াছে, নিম্মলার নত 
দৃষ্টি তাহারই উপর ন্যস্ত । 

অসিতের মুখ ম্লান, গম্ভীর ; মৃত্তি রক্ষ ও মলিন; ললাটে চিস্তা ও 
বেদনার গভীর রেখা । "তাহাকে দেখিলে মনে হয়, ছুদ্দিনের মধ্যেই 
যেন তাহার দশ বৎসর বয়স বাড়িয়। গিয়াছে ! 

প্লে বলিল--"আমি আজ কদিন থেকেই আস্ব-আস্ব মনে 
করছি; কিন্তু কিছুতেই স্থবিধা করে উঠতে পাচ্ছিলুম না! সেদিন যে 
অবস্থায় তোমাকে ফেলে চলে যেতে হলো, তাতে কি মন স্থির থাক 
পারে? এ কর্দিন একলাই ছিলে ত ?” 

নিন্মলা বলিল-_“না,খবর পেয়ে কিরণ বাবু এসেছিলেন । 
তিনিই তখনকার সমন্ত বন্দোবস্ত করে দ্রিলেন। এখানে পিপিমার 
কাছে তিনি ছিলেনও ছু-দিন। তিনি চলে যাবার পর আমার বন্ধু লীলা 
এসে এ কয়দিন আমার কাছে ছিল, আজ বিকেলে সে বাড়ী গেছে। 
আমায় একলা থাকতে বা কোন দ্দিক দেখতে হয় নি, ওদের 
জন্যে |” : 

অন্দিত একটা নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল--"ভালই হয়েছে | ওরা 
তোমায় দেখা-শুন। করেছেন, দরকার হলে পরেও করতে পারবেন 
জেনে আমার মনটা নিশ্চিন্ত হলো। আমার দ্বার ত তোমার 
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কোন উপকার হওয়াই মস্তব নয়) বরং আমি এখানে থাকলে তোমার 
বিপদ ঘটতে পারে !” 

নির্মলা তাহার স্ত্রান দৃষ্টি তুলিয়৷ অসিতের দিকে চাহিল। 

মে কথাটা বিশেষ বোঝে নাই দেখিয়া অসিত আবার বলিল, 
_“আজ তোমার মনের অবস্থা! ভাল নেই নিশ্বল ! দীকুণ পিতৃশোকে 
তুমি কাতর; আর আমার নিজের অবস্থা_সেও তদ্রপ ! আমি আজ 
যে শোকের ব্যথা ভোগ করছি, সে কেউ বুঝতে পারবে না; স্বতরাং 
সে চেষ্টা না করাই ভাল। তাই বলছিলুম, আজ আমাদের দুজনেরই 
যে অবস্থা, তাতে কোন গুরুতর কথা হওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু তবু আজ 
দু' একটা! কথা সংক্ষেপে তোমায় বলে না গেলে চলবে না। আমি 
আজ রাত্রেই এখান থেকে চলে যাচ্ছি। কোথায় কত দূরে যে যাব, 
কত দিনের জন্য, আর কখনো ফিরতে পারবো কি না_কিছুরই স্থিরতা! 
নেই! তাই একবার ওরই মধ্যে একটু সময় করে তোমার কাছে চলে 
এসেছি ?” 

নিশ্মলা তাহার সজল বিষগ্ দৃষ্টি তুলিয়া বলিল_ “তুমিও চলে 
বাচ্ছ ? আজই ? আমার তবে কি হবে ?” 

অসিত অত্যন্ত বিচলিত হইয়া কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল। তাহার পর বলিল--“সত্যি! তোমার কথা মনে হলে আমি 
আর কোন রকমে মন স্থির করে আমার কাজ-কন্মে হাত দিতে পারি 
না। মন আমার অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে । আমার নিজের জীবন থে 
এমন ব্যর্থ হয়ে গেছে, তার জন্য আমীর আর কোন দিনই কোন দুঃখ 
বোধ হয় না; কিন্তু তোমার জীবনট। যে এমন ভাবে আমার মত 
একটা নিতাস্ত হতভাগা ভবঘুরের জন্ত মাটি হতে বসেছে, এিস্তা 
আমায় সর্বক্ষণ বড় যন্ত্রণা দিচ্ছে নির্শলা! আমি ত জানি, আমরা 
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: ছুজনে পরম্পরের কথা যেমন করেই নিই না কেন, আর-সবাইয়ের মত 
আমর! কথনে! পাশাপাশি দাড়াতে পারবে। না! ঘটনাচক্রে পড়ে যে- 
পথে আমি আজ দীড়িয়েছি, সেদিক থেকে ফেরা আমার পক্ষে প্রায়, 
অসাধ্য । তা ছাড়া, আমার মায়ের রক্ত তোমার আর আমার মধ্যে 
ল্য ব্যবধান তুলে দাড়িয়ে আছে! সেবাবধান কোন দিনই দুর 
হতে পারবে না! তবে তুমি কেন চিরদিন আমার জন্য কষ্ট পাবে?” 
 নিশ্মল! এতক্ষণ নতমুখে অসিতের কথা শুনিতেছিল। তাহার 
কথার শেষাংশ শুনিয়া সে মাথা তুলিয়া চাহিল। বলিল-_“এই খানেই 
তোমাদের একটা মস্ত বড় তুল থেকে গেছে । তোমাদের সমস্ত কষ্ট, 
অপমান ও ব্যর্থতার জন্য আমীর বাবা দায়ী, এ-কথা আমি স্বীকার 
করছি।, তিনিও আজীবন ধরে নিজেকেই সর্ব দোষে দোষী ভেবে 
তার প্রায়শ্চিত্ত করে গেছেন; তার ও-ভাবে আকন্মিক মৃত্যুর কারণও 
তাই। কিন্তু তবু তোমরা যা তার সম্বন্ধে ভেবে আসছ, সে অন্যায় 
তার দ্বারা হয় নি_-তিনি তোমাদের বংশের অপমান করেন নি 1” 
অসিত এ-কথা শুনিয়া অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া বলিল-_“তুমি এ-সব 
জানলে কোথা থেকে? মিঃ ঘোষ কি তোমাকে” 
নির্মল! বাধ! দিয়া বলিল--"না ! তিনি আমাকে কোন কথাই 
মুখে বলেন নি। বোধ হয় যখন এই সব কথা ভেবে ভেবে বড় কষ্ট 
পেতেন, তখন হয়ত আমার কাছে লব কথা বলে মনটা হালকা! 
করবার ইচ্ছা হতো; কিন্তু তার মধ্যে যে অত্যন্ত ভদ্রতা ও কুগ্া 
ছিল, তারি জন্ত কোন দিন তিনি একথা মুখে আনতে পারেন নি। 
ষেদিন বৈকালে হঠাৎ তিনি মারা যান, সেই দিন দুপুর 
বেল! আমাকে বলেছিলেন, তার আমাকে বলবার যা-কিছু ছিল, 
সে-সব তীর টেবিলের ড্রয়ারের মধ্যে লেখা আছে। তার যদি 
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এই অস্থথে মুত হয়, তা হলে আমি যেন পরে দেই কাগজগুলি দেখি । . 
এতদিন লীলা ছিল বলে আমি আর এদ্রিকে আসি নি। আজ সে 
চলে গেলে এ-ঘরে এসে কাগজপত্রগুলো পড়ে দেখলুম |” 

নিশ্মলা টেবিলের উপরের কাগজগুলি গুছাইয়৷ অসিতের হাতে 
দিতে গেল; বলিল--“তুমিও একবার এগুলি পড়ে দেখ !” 

অন্সত একটু কুঠিত ভাবে ইতন্ততঃ করিয়া বলিল__"ওটা কি 
আমার দেখা ভাল হবে নিশ্মলা ? তিনি তার যা-কিছু মনের কথা ব! 
গোপনীয় বিষ তোমাকে জানিয়ে গেছেন, তার মধ্যে--” 

নিশ্মলী বলিল--“সে-সৰ কথা কিছু ভেব না! ওতে যা-কিছু 
আছে, সে কেবল তোমাদেরই কথা । আর তোমারও সে-সব 
কথ ভাল করে জানা উচিত । 

নিশ্মল। উঠিয়া একখানা চৌকি অসিতের দিকে আগাইয়া দিল । 
অসিত বসিয়া মিঃ ঘোষের লিখিত কাগজগুলি পড়িতে আরম্ভ করিল। 
তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল-_ 

নির্মলা ! মা আমার! প্রথম যৌবনে বুদ্ধির দোষে একদিন একটা 
অন্যায় কাজ করে ফেলেছিলুম; সারা জীবন তার স্বৃতির দংশনে অসহ্য 
জাল। ভোগ করে এসেচি। অবশিষ্ট দ্রিন কয়টাও যে তা থেকে 
অব্যাহতি পাব না, তা স্থির জানি । 

কিছুদিন থেকে আমার কেমন সর্বদাই মনে হচ্ছে যে, বোধ হয় 
আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে । কোন্‌ এক অতকিত মুহূর্তে যে সেই 
শেষ ডাক এসে পৌছবে, তার কিছুই স্থিরত| নেই। তাই দিন 
থাকতে, আমার যা-কিছু বলবার আছে, সব লিখে রেখে গেলুম। 
যেদিন আমার নাম এ-সংসার থেকে মুছে যাবে, সেই দিন এ অনুতপ্ত 
বুদ্ধের শোচনীয় কাহিনী পড়ে তোমরা আমায় ক্ষমা ক'রো; অন্যায় 
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করে তার ষে শাস্তি আজীবন ধরে ভোগ করে গেলুম, তা ভেবে 
আমার উপর কোন রাগ বা অভিমান রেখো না। তোমাদের কাছে 
আমার এই শেষ অনুরোধ । 

বাবার ঘৃত্যুর পর যেদিন আমি বিস্তীর্ণ জমিদারীর উত্তরাধিকারী 
হয়ে বাড়ী এসে বসলুম, তখন আমার বয়স অত্যন্ত অল্প। হয়ত চব্বিশ 
পঁচিশ বৎসরের বেশি হবে না। সুবিধা পেয়ে জন-কতক হিতৈষী বন্ু- 
বান্ধব এসে চারপাশে জুটুলো। তাদের প্রভাব এড়াতে না পেরে শীঘ্রই 
আমি তাদের বশেধ্চলতে সুরু করে অবাধ আমোদে গা ঢেলে দিলুম। 

এ-সব বন্ধুদের মধ্যে হরনাথই ছিল আমার সব চেয়ে শক্ত; 
অথচ মে এমন ব্যবহার করে আমায় হাত করে রেখেছিল থে, আমি 
সে যুময় ভাবতুম, তার মত স্থহৃদ বুঝা আমার আর কেউ নেই। 
আমাদের পুরানো কম্মচারী, যিনি আমাদের বিষয়-কম্ম সব দেখতেন, 
আমার এই সব অন্যায় ব্যবহার দেখে দেখে তিনি প্রায়ই আমায় এ-সব 
সংসর্গ ছাড়বার জন্য, নিজের বিষয় নিজে দেখা-শুনা করবার অগ্ত 
অনুরোধ 'করতেন। আমার তখন সে-সব কথা ভাল লাগতো না। 
এই নিয়ে মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে তার মনাস্তর হয়ে যেতো। 

একদিন এই রকম একটু গুরুতর বচসা হওয়ায় তিনি কাজ ছেড়ে 
দিলেন। আমিও দ্বিতীয় বার অন্থরোধ না করে তখনি হরনাথকে 
সমস্ত কাগজপত্র বুঝিয়ে দিতে বললুম। 

হরনাথ এই ঘটনায় একবারে সর্কেসর্ধা হয়ে ফড়াল। সে 
আমাকে বিষয়-সংক্রান্ত কোন বঞ্চাট পোহাতে দিত না। ,কারণে 
অকারণে বলতে না বলতেই অজন্র টাকা এনে যোগাত। আমি খুব 
খুসি হয়ে ভাবতুম, হরনাথ আছে বলেই কোন বেগ না পেয়ে আমার 
'বমন শ্ষর্তিতে দিন কাটছে । | 
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আমার জমিদারীর স্থানে স্থানে গ্রজাদের মধ্যে হাহাকার উঠলে । 
আমি অবশ্ত তখন এ-সব কিছুই জানতুম না; পরে সন্ধান করতে 
করতে সব শুনেছি । আমার প্রজারা ভাবলে, আমি একটা ভয়ানক 
নশংস অর্থ-পিশাচ,জমিদারীর ভার হাতে পেয়েই অকথ্য অত্যাচার 
আরম্ভ করে দিয়েছি । | 

এই সময়ে মগ্ডুলগড় পরগণা আমি আমার পাশের অন্য জমীদারের 
কাছ থেকে কিনে নিই । হরনাথ তার নৃতন সব বন্দোবস্ত করতে 
সেখানে চলে গেল । 

সেখানে গিয়ে সেকি যেসব করলে, তা আমি জানি না। ফিরে 
এসে আমায় বলে, মগ্ুলগড়ের প্রজারা অত্যন্ত বদমাস ও অবাধ্য; তারা! 
তাদের আগের জমীদারের উপর অত্যন্ত অন্তরক্ত। তারা বলে, 
আমাদের খাজনা দেবে না_সেই জমীদারকেই সব কিস্তার খাজনা 
দেবে। তাদের সায়েস্তা করবার জন্য কিছুদিন তাকে সেইখানে গিয়ে 
থাকতে হবে । আর জনকতক মাঁতব্বর লৌক, যাঁর! প্রজাদের এই সব 
কুমন্ত্রণ। দিয়ে ক্ষেপাচ্ছে,তাদের সঙ্গে মামলা-মৌকর্দমা করে তদের জব্দ 
করতে হবে । 

আমি এ-কথায় আপত্তি করবার কোন কারণ দেখলুম না। ঘরের 
পয়সা খরচ করে যখন পরগণাটা কিনেছি, তখন যে রকম করেই হোক্‌ 
তাকে দখলে আনতে হবে ত? তার জন্য জোর-জব্রদস্তি না করলে 
যদ্দি বিদ্রোহী প্রজা বশে না আসে, তা হলে অগত্য। তা৷ করতেই হবে। 
হরনাথকে সে-কথা বলাতে সে খুব খুসি হয়ে সেখানে চলে গেল । 

এই ঘটনার গ্রায় তিনমাস পরে একদিন সন্ধ্যার সয় আমি বাড়ীর 
ভিতরের বাগানে বসেছিলুম, কাছে তখন আর কেউ ছিল না। হঠাৎ 
দেখলুম, একটা গাছের পাশ থেকে একজন দীর্ঘাকৃতি লোক ধাঁরে 
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ধীরে বেরিয়ে এসে আমার সামনে দীড়াল! তখন প্রায় অন্ধকার 
হয়ে এসেছে । 

আমি প্রথমটা ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম। কে তুমি! এখানে 
কেমন করে এলে ?--এই রকম একটা কিছু বলে লোক-জন ডাকবার 
উপক্রম করতেই, সে লোকটা এগিয়ে এসে বল্লে-ভয় পাবেন না 
মশায়! আমি কেবল ছুটো কথা বলেই চলে যাচ্ছি । আপনার সঙ্গে 
নিঞ্জনে দেখা করবার জন্য অনেক চেষ্টা করেছি; কোন রকমে সে 
স্থযোগ না পাওয়ায়, আজ অগত্য। এই পন্থা অবলম্বন করতে হলো । 
আমি হুজুরের মগুলগড় পরগণার প্রজা-রামগোবিন্দ দত্ত | 

মণ্ডলগড় শুনেই আমার হরনাথের কথা, সেখানকার বিদ্রোহী 
প্রজাদের কথা সব মনে পড়ে গেল । সেই সব ছুষ্ট বদমাইসদের এত 
সাহস ফে* আমার বাড়ীতে পাচিল টপকে সন্ধ্যার অন্ধকারে বাগানের 
ভিতর আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ! এর মতলবটা কি? 

রাগ করে কড়৷ স্থরে বন্ধুম, কথা কিছু থাকে ত কাল সকালে লদর 
এসো-€শানা যাবে! তোমর! সেখানকার প্রঙ্গাদের সব আমার 
বিরুদ্ধে ক্ষেপিরে তুলছো-_ আমি আমার নায়েবের কাছে তোমাদের 
বদমাইনির কথা সব শুনেছি ! | 

সে বল্পে, কিছুই শোনেন নি আপনি! আমি বরাবর সেই 
 অন্দেহই করে আসছি যে প্রকৃত কথা হয় ত কিছুই আপনার কাণে 
যায় না! হয়েছেও তাই! আমি সেই বিশ্বাসে আপনার কাছে সত্য 
কথাটা বলে স্থবিচার প্রার্থনা করতে এসেছি । | 

তার কাছে শুনলুম, হরন।থ আমার কাছে যা বলেছে, তা না কি 
সর্ব মিথ্যা ! জমিদারীটা কেনা হবার পর, কিছু দিন পূর্বব-জমিদারের 
দখলেই ছিল। সেই সমঘ্ন প্রজার! প্রথম কিন্তীর খাজনা তাদের 
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নায়েবের কাছেই দেয়। হরনাথ সেখানে গিয়ে সেই কিস্তীর খাজনা 
আমাদের প্রাপ্য বলে দাবী করে। তা ছাড়া, জমীর খাজনার হার 
বাড়িয়ে নতুন নতুন নিরম জারী করে। যারা তার আদেশমত বেশি 
খাজনা দিতে অক্ষম বলে প্রার্থনা জানায়, সে বেওজর তাদের কাছ 
হতে নে জমী কেড়ে নিয়ে বেশী খাঁজনায় অন্যত্র বিলি করে দ্েয়। 
প্রজার! প্রথম কিস্তীর খাজনাট! দুবার করে দ্রিতে পারবে না ব'লে 
মাপ চীয়; কিন্ত হরনাথের উতৎপীড়ন ও জ্ুলুমে তার! বাধ্য হয়ে সে- 
টাকা দিয়ে দিয়েছে । এখন সে বেশি বেশি সেলামি নিজে নিয়ে 
একজনের জমী অন্য জনকে বিলি করে দিচ্ছে। গ্রামের ছু একজন 
গরিব প্রজার মেয়েদের সম্বন্ধেও সে অগ্তায় আচরণ করেছে । জন-কয়েক 
প্রধান লোক একত্র গিয়ে তার এ-সব ব্যবহারের প্রতিবাদ করায়, সে 
সবাইকে শাসিয়ে বেড়াচ্ছে । প্রজার! সকলেই তার অত্যাচারে উত্যক্ত । 
এর উপর সামনের মাসে তার ছেলের না কি অন্পপ্রাশন, সেইজন্য সে 
এ খরচটা মগ্ডলগড় থেকে তুলবে বলে সবাইকে ডেকে কাল জানিয়েছে । 
এই কথা শুনে তারা সব অত্তান্ত বিরক্ত হয়ে পরামর্শ কর্‌ছে, «এ অন্তায় 
তার! সহ করবে না। নজর দিতে হয় জমীদারকে দেবে । ওই থে 
লোকটা গিয়ে অবধি তাদ্দের উপর এত অত্যাচার করছে, তার এত 
আবার আর তার সহ্য করবে না। ্‌ 

আমি তাই আপনাকে সব জানাতে এসেছি--আপনার নায়েবের 
উপর একেবারে সমস্ত ভার ছেড়ে ন! দিয়ে, নিজে একটু একটু দৃষ্টি 
রাখবেন।, মগ্ুলগড়ের প্রজারা বদমাইদ বা বিদ্রোহী কিছুই নয়। 
তবে যদি কেবলই তাদের আঘাত করে করে উত্তেজিত করে তোলা 
হয়, তা হলে শেষে কি দাড়াবে, তা কে জানে । তার ফল রাজা-প্রজ! 
কারুর পক্ষেই ভাল হবে না। আপনি ষদি একবার দুদিনের জন্যও 
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সেখানে যান__যাদের জমী-জায়গা কেড়ে নিয়ে অন্ধহীন করে রেখেছে-- 
যাদের বাড়ী থেকে মেয়েদের ছিনিয়ে নিয়ে অপমান করেছে,__-তাদের 
ডেকে বুঝিয়ে শাস্ত করবার চেষ্টা করেন, তা হলেই 4: 'সস্তোষ, 
মিটে যাবে। আর তা যদি একান্তই না পারেন, তো আপনার 
নায়েবকে ডেকে ধমক দিয়ে এ-সব জুলুমবাজি বন্ধ করবার ব্যবস্থা 
করবেন। আর এছুটোর যদি কিছুই না হয়, হরনাথের 
প্রতাপ যর্দি এমনি অক্ষুপ্ন ভাবেই চলতে থাকে, তা হলে এর ফল 
বিশেষ ভাল হবে না। প্রজাদের পক্ষে শেষ পধ্যন্ত আমি দাড়িয়ে 
প্রত্যেক স্থানে এর প্রতিবাদ করবো-__জানবেন। কথা শেষ হতেই, 
লোকটা যেদিক দিয়ে এসেছিল, আর এক মুহূর্তও না দাড়িয়ে সেই 
দিক দিয়ে নিঃশবে চলে গেল। 

আমি খানিকটা অবাক হয়ে বসে রহলুম! তার চোখে-মুখে 
এমন একটা তীব্র তেজ ছিল, তার কথার মধ্যে কি যে অদ্ভূত হে র 
ছিল, যাতে আমায় একেবারে অভিভূত করে দিয়েছিল । 

রাত ভোর কথাগুলো মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগলো । 
সকালে উঠেই সর্বপ্রথমে হরনাথকে ডেকে আনতে লোক পাঠিয়ে 
দিলুম ! "কি ব্যাপারটা, সব জানতে হবে। 

হরনাথ খবর পেয়েই সেই লোকের সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির। 
আমি তাকে নিভৃতে ডেকে সব কথা খুলে বন্ধুম। 

সে প্রথম কিছুক্ষণ অবাক্‌ হতবুদ্ধি হয়ে মামার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো কোঁন কথাই বল্লে না । 

আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে শেষে বিরক্ত হয়ে বন্ধুম-কি, হলো! 
কি? এ-সব কথা কেন আমায় শুন্তে হলো ? কি ঘটনা সত্য সত্য 
সেখানে ঘটেছে, আমি সব শুনতে চাই। কথা কও না যে? 
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সে বল্ে- কথা বোলবেো কি? তোমার কথা শুনে আমি ত 
হতবুদ্ধি হয়ে গেছি । সেব্যাটা এখানে পধ্যস্ত সত্যি সত্যি ধাওয়া 
নাগিয়েছিল? তবে ত নিমাই আমায় যাঁ বলেছিল, সবই যথার্থ 
কথা! আমি না বিশ্বাস করে তাকে বকে ধমকে তাড়িয়ে দিলুম | 
এখন দেখছি--সে একটা কথাও মিছে বলে নি। 

আমি বল্ুম-কথাটা কি, তাই আগে বল্প না ছাই | সে বললে, 
কথাটা এই-_ওর! মবাই তোমাকে যো পেলে খুন করবে বলে পরামর্শ 
কচ্ছিল। মগুলগড়ের বুড়ো জমীদারের সঙ্গে তোমার বাবার চিরদিনের 
শত্রতা--তার সঙ্গে মামলা-মোকর্দম! করে করেই ওরা অন্তঃসারশৃন্ 
হয়ে পড়েছে! ঘুরে ফিরে ওদের অমন ভাল দরযিদানীটা তোমার 
হাতেই পড়লো-এই এখনকার ছোকরা জমিদারের রাগ আর কি? 
রামগোবিন্দ ব্যাট। ওদেরই পেটাও লোক,_ওরই পরামর্শে প্রজারা 
নব বিগড়ে যাচ্ছে! ওরা সব একদিন জটন্লা করে এই সব কথা 
বলাবলি কর্ছিল। রামগোবিন্দ বলে যে, যত রকমে পারা যায়, ওকে 
নাকাল করে মারতে হবে । অপূর্ব বাবু বলেছেন, যত টাকা লাগে 
লাগুক্‌--কিছুতেই ওকে দখল নিয়ে বলতে দেওয়। হবে নাঁ।  * 

আব একজন বল্পে, শুধু নাকাল কেন? বাবু একবার হুকুম 
দিন না__বাছাধনকে ছটি মাসের জন্য ঝোল ভাত খাইয়ে দেব এখন ! 
আর উঠে জমিদারীর দখল নিতে হবে না । 

আমার চাকর নিমাই কোথা থেকে এ খবর পেয়ে আমায় এসে 
বল্পে। আমি বল্লুম_-দূর ! এ কি কখনো হতে পারে ? নীলামে সম্পর্তি 
কিনেছেন বাবু, তাতে দৌষট! হয়েছে কি? তিনি না কিনলে অন্ত 
লোকে কিন্তো-_তার জন্যে তাঁকে খুন করবে? এ হতেই পারে 
না। আমর! হলুম সরল লোক-_কি করে জান্বো বল? তবে সেই 
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সর্দীর ব্দমাস ব্যাটা যখন এতদুরে এসে তোমারি বাড়ীতে ঢুকে 
তোমাকেই এমনি করে শাসিয়ে গেছে_তখন এ নব ব্যাপার মিথ্যা! 
ন। হতেও পারে বলেই ত আমার মনে হচ্ছে । 

আমি এ-কথ। শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম ! জমিদার হয়েছি বটে, 
তবে জমিদারীর চালচলন 1কছুই জানি না! সামান্ত কারণে বা 
অকারণে এমন অহেতুক হিংসা লোকে করতে পারে-এ আমি 
জানতুম না। | 

আমায় নীরব দেখে হরনাথ বলে-_আর তুমিও ত আচ্ছা লোক ! 
তোমার বাড়ীর ভিতরে জোর করে ঢুকে এসে একটা লোক তোমায় 
যা-তা বলে শাসিয়ে গ্রে, আর তুমি চুপ করে তার এই সব কথা 
শুনলে? ধরতে পাল্লে না তাকে? লোকজন কেউ ছিল নাকি 
সে সমক্ষ? | 

আমারও তখন রোখ চেপে গেল। তাই ত! আমিকি করে 
তার এত চোটপাট কথা শুনে অত সহজে তাকে ছেড়ে দ্িলুম ! আনার 
কাপুক্রষন্ত প্রমাণ হয়ে যেতে, অকম্মাৎ আমি রেগে উঠলুম ! 

বেল্গুম, যেমন করে পার, ওদের সায়েস্তা করতেই হবে। টাকার 
জন্য ভেবো না। আর আমি কিছু শুনতে বা বলতে চাই না! ওদের 
দলবলকে জব্দ কর! চাই-ই ! 

হরনাথ মুখ ভার করে বল্ে--না ভাই! তোমার বরঞ্চ একবার 
পেখানে যাওয়া ভাল। এসব বজ্জাত লোকদের জব্দ করতে হলে, 
স্যায়-অন্যায় অনেক রকম চাল চালতে হয়। শেষ, আবার কে এসে 
আমার নামে তোমীয় কি বলে যাবে-তখন আবার তোমার মন 
ভার হয়ে উঠবে। যাহোক পরামর্শটি দিয়েছে ভাল--এখানে তুমি 
তোমার এলাকায় আছ; চারদিকে লোকজন, গোলমাল--এখানে ত 
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বাগে পাওয়ার সুবিধা হবে না? তার চেয়ে তাদের সীমানার মধ্যে 
চল-বেশ গন্পগ্ুজব করে আপাও চলবে । জমিদারী দেখাও হবে, 
দরকার হলে মাথাটা ফাটানও সহজে হরে যাবে । এ রামগোবিন্দ 
ব্যটাই খুনে বদমাস্‌! চোথ দেখেহ-_ব্যাটার ? ্‌ 

আমি মণ্ডলগড় সম্বন্ধে হরনাথকে সম্পূর্ণ ক্ষমতা দিয়ে আবার 
আগের মত নিশ্চিন্ত আরামে গ। ঢেলে দিলুম। হরনাথের সঙ্গে 
প্রকাণ্ত ও অপ্রকাশ্ঠ ভাবে রামগোবিন্দের মামল! মৌকর্দম1, নারামারি, 
দাঞ্জাহাঙ্গীম। চলতে লাগলো । 

এক বৎসর এই ভাবে কাটলো! তার পরে একট] মামলায় 
আমাদের হার হলো । রামগে|পিন্দের স্ফুত্তি দেখে কে? হরণাথ বলে 
-সে নাকি তার দলবল নিযে আমাদের মগুলগড়ের কাছারীবাঁড়ীয় 
পথ দিয়ে খুব বাজনা বাদ্য করে ঘট। করেছে; আর আমাকে ও 
হরনাথকে নান অকথ্য ভাষায় গালাগালি দিয়েছে । 

বিষম রাগে ও আক্রোশে হরনাথ যেন পিগ্ুরে-পোরা বাঘের 
মত গঞ্জে বেড়াচ্ছিল। তার মুখে ক্রমান্বয়ে এই সব শুনে শুনে 
আমিও রাগে অন্ধ হয়ে উঠলুম ! এ এুজ্জয় লোকটাকে কি করে জব্দ 
করা যায় ? 

অনেক রাত্রে হরনাথ আমার বৈঠকথানায় এসে বললো । তখন 
আার-সব বন্ধুবান্ধবর। উঠে গেছে__আমি একা! 

হরনাথ একটা নৃতন বোতল বার করলে ! আমার অবস্থা তখন 
খুব শোচনীয়_-তবু সে আবার একগ্লাস পূর্ণ করে আমার সামনে ধরে 
ব্ল্লে--দৈখ 1 সন্ধ্যে থেকে ভেবে ভেবে সে ব্যাটাকে জব্দ করবার 
একটা চমৎকার মতলব বার করেছি । আর সব ব্যাটার বিষদাত 
ভেঙ্গেছি_ এখন এই ব্যাটাকে বাগে আনতে পাল্েই হয়। কিন্ত 
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ও যেমন ছু'দে বদমাইস, তেমনি ওর ত্বাতে ঘা দিতে হবে-_-তবে নাঁ- 
ওষুধ ধরবে? 

আমি নির্বিবাদে গ্লাসটি শেষ করে বন্ুম, কি--মতলবটা কি? 
তার বোধ হয় কথাটা বলতে কু হচ্ছিল__সে ইতস্ততঃ করে করে 
আমায় আরও ছু-এক গ্লাস খাওয়ালে । শেষ খুব চুপি চুপি বল্পে-- 
দেখ! ও ব্যাটার স্ত্রী বড় স্থন্দরী। শুনেছি না কি কক্ষ ও ভারি 
ভালবামে! আমি বললি কি-স্থবিধামত একদিন তাকে ধ.. এনে 
কাছারিবাড়ীতে ঘণ্টা ছুই আটকে রেখে ছেড়ে দি! ব্যাটা গায়ের 
লোকের কাছে ঘ৷ জব্দ হবে তা"হলে। কোথাও আর মুখ দেখাতে 
পারবে না । তার পরে নিজেই গঁ ছেড়ে পালাবে তখন! কি বল? 
ঠিক হবে না? 

আজ এসব কথা লিখতে লজ্জা ও ঘ্বণায় আমার মন ধিক্কারে ভর 
উঠেছে--কিন্তু তখন আমি খুব প্রফুল্ল হয়ে উঠলুম। আমার 7 
মাথার কোন স্থিরত| ছিল না। হরনাথ ঘা বললে, আমি তাঙে য় 
দিতে দিতে সেইথানে অচৈতন্ত হয়ে পড়লুম ! 

তার পরদিন সকালেই কলকাতা থেকে মামার এক টেলিগ্রাম 
পেলুম ! * কি একটা ধিশেষ দরকারি কাজে টেলিগ্রাম পাবামাত্র তিনি 
আমায় কলকাতায় যেতে লিখেছেন । তখনি জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লুম। 

বাড়ী ফিরে আনতে চার পাচ দিন দেরি হলো । এসে দেখি, 
হরনাথ মণ্ডুলগড়ে ফিরে গেছে। সেদিন রাতে অচৈতন্ত অবস্থায় 
নেশার ঘোরে আমি তাকে কি বলেছিলুম, তা আমার কিছুই মনে 
ছিল না। কাজেই এ বিষয়ে আমি কোন খোঁজ-খবর করিনি। 

তখন আশ্বিন মাস। ৬পুজা আগতগ্রায়। ঠাকুরদালানে প্রতিমা 


॥ 


এ 
নথ ৪৮১ . 
' গড়া আরম্ভ হয়েছে । সামনের মাঠে যাত্র! হবে বলে আটচাল। বাধা 
হচ্ছে ! 

সন্ধ্যার সময় যে-যার কাজ সেরে চলে গিয়েছে--আমি একলা 
ঘুরে ঘুরে আটচালাটা কেমন বাধা হলো, দেখছিলুম। কাছে বেশি 
লোকজন ছিল ন|। | 

হঠাৎ মাঠের অন্ধকারের ভিতর থেকে একট দীর্ঘকায় লৌক : 
দানবের মত আমার দ্দিকে তীরের বেগে ছুটে এলো । তার হাতে 
একটা বড় ছোরা--আলো! লেগে ঝকৃমক্‌ করে উঠলো । 

লোকটাকে অমনভাবে ছুটে আসতে দেখে আমি অত্যন্ত ভয় পেয়ে 
চীৎকার করে উঠলুম ! তখনি ছুজন পাইক ছুটে এসে তার ছোরা- 
মমেত উদ্যত হাত ধরে ফেলে ! 

সে খন তাদের সঙ্গে ধ্বস্তাধস্তি করছিল, আমি তখন একটু 
হাপ ছেড়ে চেয়ে দেখি_-সে সেই মগ্ডলগড়ের সর্দার ব্দমাস্‌-_- 
রামগোবিন্দ! 

তার কাপড় ময়লা__মাথার চুল রুক্ষ, উস্কোথুস্কো। দৌখ ছুটে 
জবাফুলের মত লাল-__চোখের ভিতর থেকে যেন আগুন ঠিকরে 
বেরোচ্ছে! 

আমি অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলুম! নে আমার দিকে চেয়ে ভগ্ন 
রুক্ষ কণ্ঠে বল্পে-পাষণ্ড! নরপিশাচ। আজ বেঁচে গেছ বলে মনে 
করো না ষে, সোমার বিপদ কেটে গেল! আমার দেহে যতক্ষণ 
প্রাণ থাকবে, ততক্ষণ তোমার বক্তপানের তৃষ্ণা আমার যাবে না। 
আমি তোমার ভালর জন্য তোমায় যে স্থপরামর্শ দিতে গিয়েছিলুম, 
তুমি তার পরিরর্তভে আমায় এই এক বৎসর ধরে ছন্নছাড়া করে তুলেছ। 
আজ আমার এমন অবস্থা, ঘরে এক মুঠা অন্ন নেই--জীবনধার ৭ 

37. 


টে " রি 
৪৮২ দধদ্ৰ 


করবার কোন অবলম্বন নেই। তবু তাতেও তোমার তৃপ্তি হলো 
না-তুমি আমার বুকে নরকের আগুন জালিয়ে দিয়েছ? এর ফল 
তোমায় একদিন না একদিন পেতেই হবে! রামগোবিন্দকে বন্ধুভাবে 
নিতে পাল্লে না, শক্রভাবে নিয়েছ ;--বেশ--তাই ভাল! আবার 
দেখা হবে! 

তার গায়ে কি অসীম ক্ষমতা! একবার দেহের সমস্ত শক্তি 
সঞ্চয় করে একটি ধাক্কা দিতেই-_যে তার হাত ধরেছিল, সে ঘুরে 
পড়ে গেল! চোখের নিমিষে আর একটাকে এক-ঘ| লাথি কঙসিয়ে 
দিয়ে মে কোন দিকে উধাও হয়ে গেল, আর তাকে কেউ দেখতে 
পেলে না। | 

আমি কিছুক্ষণ ্তভিত হয়ে রইলুম ! হ্রনাথ তবে যা য। বলেছিল, 
সবই লত্য ! বিনা কারণে আমায় মত্য সত্যই খুন করবার জন্য অপুর্ব 
'মিত্তির এদের লাগিয়ে রেখেছে! কিন্তু ও-লোকটা আরও যে-সব 
কি কতকগুলো কথা হড়বড় করে বলে গেল, সে-গুলোরই বা হানে 
কি? সামি ঘরের পয়স! দিয়ে যে সম্পত্তি কিনেছি, তাঁকে দখলে 
রাখবার চেষ্টা না করে নিরীহের মৃত ওদের হাতে তুলে দিতে হবে 
না কি? আব্দার মন্দ নয় দেখছি! আজই এদের নামে পুলিশে 
ডায়েরী করিয়ে আসতে ভবে ! দ্বিন দিনই বাড় বেড়ে চলেছে । 

পাইক্‌ দুটো, তখনো সেখানে দীড়িয়েছিল। আমি তাদের 
ডেকে বন্ধুম, একি কাগ্ডরে নকরা? এ লোকটা শুধু শুধু আমায় 
তেড়ে খুন করতে এলো কেন? | ৃ 

তার! দুজনে মাথা হেট করলে ! মনে হলো--তাদের যেন কিছু 
বলবার আছে! আবার জিজ্ঞেস কল্পুম; বল্পুম_জানিস কিছু ত 
বল না? 
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নফর বলে_আজ্জে ওনার ইন্তিরী এই তিন দিন আগে এ 
পুকুরটায় ডুবে মরেছে। 

আমার সর্বশরীর যেন কেমন কেঁপে উঠলো। রাষগোবিন্দের 
স্ত্রী? কি এই রকম একটা অস্পষ্ট কথা যেন মনে পড়ছিল--অথচ ঠিক 
ধরতে পাচ্ছিলুম নাঁ। বন্নুম,_কেন মরলো, তোর! জানিস? 

তার! আবার ঘাড় হেট করে অত্যন্ত কুষ্ঠিতভাবে বল্লে- আজ্ছে-_ 
গোমন্তা মশায়রা সব জানে । 

যা। ডেকে নিয়ে আয়! আমার বসবার ঘরে পাঠিয়ে দিবি ! 
এখনি ! 

তারা ছুটে চলে গেল। আমিও ঘরে এসে বসলুম। শশিভৃষণ 
আমলার কাছে শুনলুম, আমি কলকাতায় চলে যাবার পর হরনাথ 
একদিন আমার সব পাইক আর লোকজন নিয়ে রামগোবিন্দের ঘর 
ভেঙ্গে ঢুকে তার স্ত্রীকে এখানে ধরে আনে । এই ঘরটাতেই তাকে 
এক রাত আটকে রেখেছিল । রামগোবিন্দ তখন অন্ত কাজে গ্রামাস্তরে 
গিয়েছিল। সকালে তার স্ত্রীকে হরনাথ ছেড়ে দিতেই, সে মার কোন 
দিকে না গিয়ে সোজা পিছনের পুকুরে ঝাপিয়ে পড়ে । বৈকালে তার 
দেহ ভেসে উঠতে সবাই দেখতে পায়। হরনাথকে এজন্য ছু একজন 
অন্নযোগ করাতে, সে বলে যে বাবুর হুকুমেই সে এ-কাজ করেছিল, 
নিজের মতে করেনি। তাই শুনে আর কেউ কোন কথা বলতে 
সাহস করে নি। 

এবার আমার সব কথা মনে পড়লো । আমার সম্মতি যে হরনাথ 
কি করে' আর কি অবস্থায় নিয়েছিলো, তাও ক্রমে ক্রমে মনে হলো ! 
লজ্জায়, দ্বণায়, অন্ুতাঁপে আমার বুকের ভিতরটা জলে যাচ্ছিল! আমি 
এ কি করলুম ! আমার জন্ত একটি নিবগথাধিনী নারী এমনভাবে 
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নির্যাতিত হয়ে প্রাণ দিলে! আমিই এ স্ত্রীহত্যার কারণ! রাম-: 
গোবিন্দের সঙ্গে আমার যতই শক্রুতা থাক-সে বোঝাপড়া আমার 
তার সঙ্গে হবে! তার স্ত্রী আমার কাছে কোন্‌ অপরাধ করেছিল যে, 
আমি তাকে এত বড় দণ্ড দিলুম? মামি নিজে যতই অধঃপাতে 
যাই--আমার দ্বারা কখনো কোন নারীর অমর্যাদা হরনি। আর 
সেদিন হরনাথের প্ররোচনায় আমার মাথায় একি শয়তানি বুদ্ধি 
যোগাল, যে আমি অনায়াসে এত বড় একটা অন্যায় কার্যে সম্মতি 
দিয়ে এ কাটি ঘটালুম ? 

সমস্ত রাত শত বৃশ্চিক দংখনের জালায় কাটলো । ভোর হতে 
না হতেই কারুকে কিনছু' না বলে সোজা মগ্ডলগড়ে লে গেলুম। 
এ স্ববুদ্ধি যদি আর কিছুদিন আগে হতো, তা হলে আর এত বড় 
মন্াস্তিক ঘটনা ঘটতে না ! 

হরনাথ আমায় এত সকালে বিনা সংবাদে সেখানে হঠাৎ রেখেই 
কেমন থতমত খেয়ে গেল ' 

অমি কোন ভূমিকা না করে একেবারে এই কথাই পেড়ে তাকে 
কি ব্যাপার জিজ্ঞাস! করলুম । 

সে বলে,_ত|--তুমি বা শুনেছ-সে-সব সত্যই বটে। সেদিন 
রামগোবিন্দ মামলা জিতে যে কাগুট। করলে, তাতে কেমন রোখ চেপে 
গেল-__-তাকে শান্তি দিতে হঠাৎ একটা কাজ করে ফেব্রুম, এখন 
দেখছি-_কাজট। ভাল হয় নি। আমারও বড় মন খারাপ হয়ে গেছে! 
মেয়েটাই যে খামকা অমন একট! কাণ্ড করবে, তাই বা কেমন করে 
জানবো বল? আমি ততাকে চোখেই দেখি নি! পাইকরা ঘরে 
বন্ধ করে রেখেছিল ; ছেড়ে দিতেই এই ব্যাপার । 

হরনাথের কথা আমার বিশ্বাস হলো! না। তার স্বরে বা চেহারায় 
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'স্তার স্বীভাবিক ভাব কিছু ছিল না। আমার বোধ হল-- সে ভয় পেয়ে 
স্বই মিথ্যা কথা বলছে । 

খানিক চুপ করে থেকে সে বল্পে,_কথাটা তোমাকেও ত 
বলেছিলুম। তুমিও যূদি সে সময় বারণ করতে, তা হলেও এমন কাণ্ড: 
হতো না। তা তোমারও মে সময় মাথায় এলো ন1। 

আমি তাকে ধমক দিয়ে উগ্রভাবে বন্গুম,-_বাজে কথা কতকগুলো! 
বোল না। তোমার নিজের বরাবর এই সব বদমাইসি বৃদ্ধি ছিল, 
শুধু দোষ কাটাবার জন্য আমার মুখ থেকে কথা নেবার তোমার 
দরকার ছিল। তাঁও যে-রকম করে আর যেঅবস্থায় বার করে 
নিয়েছিলে, তুমি নিজে সে-কথা ভাল করেই জান। শাক দিয়ে আর 
মাছ ঢাকতে হবে না। 

হরনাথকে কাছারী-বাড়ীতে বসতে বলে আমি বেরিয়ে পড়লুম | 
পথেই সে গ্রামের কয়েকটি ভদ্র গৃহস্থের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও আলাপ হয়ে 
গেল! তারা আমার পরিচয় পেয়ে সবিনয়ে ও সাদরে আমায় তাদের 
ঘরে নিয়ে ববালেন। তখন কথায় কথায় এক এক করে সব কথা! 
প্রকাশ হয়ে গেল। ্ 

হরনাথ এখানে এসে নিরীহ প্রজাদের উপর নানা জুলুমবাজি ও 
অত্যাচার আরম্ভ করেছিল। রামগোবিন্দ ও আর জনকতক ভদ্রলোক 
তার কাজের প্রতিবাদ করায় সে প্রজাদের ছেড়ে এদের উপরে 
উৎপীড়ন অত্যাচার করতে থাকে । অবশেষে সকলে উত্যক্ত হয়ে 
তার কাজের উপর কথ! বল! ছেড়ে দিতে বাধ্য হল। তার! নকলেই 
নিব্িরোধী সংসারী লোক, নিজেদের সংসার ছেলে-গিলে নিয়ে বিব্রত-_ 
নিজেদের বিষয়-সম্পতিও দেখা-শোনা করতে হয়_-কত দিন আর 
পরের কথা নিয়ে ঝগড়া করে বেড়াবে? কিন্তু রামগোবিন্দ ছিল বড 
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তেজী ও ন্যায়পরায়ণ প্রকৃতি__আর তেমনি একরোখা; যা ধরবে-__ 
তার শেষ পধ্যন্ত সমান অধ্যবসায় ও জোরের সহিত যুঝবে ! সে 
হরনাথের সামান্য অন্যায়টি পর্যন্ত মেনে নিয়ে চলতো না। ফলে 
ছজনে বচসাঁ, মনান্তর ইত্যাদি হতে হতে ক্রমশঃ বিষম শত্রুতা বেধে 
উঠলে! । হরনাথ দেখলে, রামগোবিন্দকে সরাতে না পারলে তার 
এখানে জমিয়ে বসবার আশা বৃথা । তখন সে নান! হাঙজামার মধ্যে 
নিত্য নৃতন মিথ্যা মামলার মধ্যে তাঁকে জড়িয়ে ফেলে, একেবারে 
ব্যতিব্যস্ত ও সর্বস্বান্ত করে তুললে । রামগোবিন্দ মধ্যে একবার 
আমার সঙ্গে দেখ! করে বিরোধ মেটাবার চেষ্টা করেছিল, সে-কথাও 
এদের মুখে শুনলুম | 

রামগোবিন্দ আমার কাছ পর্যন্ত তার নামে নালিশ করতে 
গিয়েছিল শুনে, হরনাথ আরও জাতক্রোধ হয়ে উঠলো । তার উপরে 
আমাঁকে রাগিয়ে তোলবার জন্য সে অনেক মিথ্যা গল্প রচনা করে? 
আমায় শোনালে। আমায় খুন করার পরামর্শ, অপূর্ব মির 
আমার "উপর আক্রোশ- প্রজাদের বিদ্রোহী কর্বার জন্য 
রামগোবিন্দের চেষ্টা-থেকে আরম্ভ করে মামলা জিতে রাম- 
গোবিন্দের ঢাক ঢোল বাজান ও আমায় গালাগালি পধ্যস্ত 
সবই হরনাথের রচা গল্প। সে নিজের কু-প্রবৃত্তির জন্য ও 
রামগোবিন্দকে মন্খান্তিক বেদনা! দেবার জন্য শেষোক্ত কাগুটি 
করেছে। 

কাছারী বাড়ী ফিরে এনে আর তাকে দেখতে পেলুষ না। 
আমায় আসতে দেখেই সে তার সব কারসাজি বেরিয়ে পড়বে জেনে-_- 
দেশ ছেড়ে পালিয়েছে । 

_ রামগোবিন্দের অনেক সন্ধান করলুম; কিন্তু সে যে তার শিশ্ত 


্ 
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পুত্র অসিতকে নিয়ে সেই রাত্বে কোথায় চলে গেছে, তার আর কোন 
উদ্দেশ পাওয়া গেল ন|। 

আম বুঝলুম, প্রথমে সে জানতে--এ-সব অন্যায় অত্যাচার 
হরনাথের কীপ্তি ; তাই যাতে আমি নিজে সব বিষয় তত্বাবধান করে এ- 
সব গোলমাল, বিরোধ মিটিয়ে ফেলি, সেই জন্য আমার কাছে গিয়ে- 
ছিল। কিন্কৃষখন তার পরে আমি মগুলগড়ে গেলুম না, উপরস্ত 
হরনাথের বদমাইসি ক্রমেই আরও বাড়তে লাগলো, তখন তার ধরব 
বিশ্বাস হলো, যে, হুরনাথ আমার নিয়োজিত লোক মাত্র । সে 
স্বাধীনভাবে কোন কাজ করে না আমার আজ্ঞা ও উপদেশ পালন 
করে মাত্র। হরনাথ ইচ্ছা করে" আমার ঘাড়ে সব দোষ ফেলবার 
জন্য, আমার বাড়ীর লোকজন নিয়ে গিয়ে রামগোবিন্দর ঘর ভেঙ্গে 
তার স্ত্রীকে টেনে আনে। মগ্ডুলগড়ের কাছারিবাড়ীতে রাখলে তার 
নামে চাপ পড়তে পারে, তাই তিন চার ক্রোশ পথ ভেঙ্গে তাকে আমার 
বাড়ীর ভিতর আমারই বসবার ঘরে আটক করে রেখেছিল। ছাড়া 
পেয়ে স্ত্রীলোকটি আমারই বাড়ীর পিছনের পুকুরে ডুবে মরেছে । এই 
সব কারণে তার দৃঢ় বিশ্বাস হলো! যে, এ-সবই আমার কান্তি।* আমি 
যে তখন কল্কাতায় ছিলুম, এ খবরটা সে পায় নি। 

এত ক্ষণে সব ব্যাপারটা আমার স্পষ্টর্ূপে বোধগমা হলো । কেন 
যে সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে সে শাণিত ছোরা নিয়ে আমায় তেড়ে 
এসেছিল, মে সবই এবার ভাল করেই বুঝলুম। তবে অনেক বিলম্ব 
হয়ে গিয়েছিল, বুঝে কোন ফল হল না। 

'এবার আর মগ্ুলগড় পরগণার বিরোধ মিটতে দেরি হলো না । 
সেখানকার সব স্বন্দোবস্ত করে আমি অনুতপ্ক ও মশ্নাহত হৃদয়ে 
বাড়ী ফিরে এলুম। 


র্ তালের দ্বন্ব 


আমি তার পর থেকে সমস্ত বন্ধু-বান্ধবের সংদর্গ, আর আমোদ- 
প্রমোদ সবই ছেড়ে ফিরে দাড়ালুম। তখন থেকে নিজে সমস্ত বিষয় 
দেখা-শোনা, জমিদারীর স্থানে স্থানে গিয়ে কম্মচারীদের কাজ-কম্মের 
তদারক করা, প্রজাদের অবস্থার সন্ধান করা--ইত্যাদি সব বিষয়েই 
মনঃসংযোগ করলুম। কিছুদিন পরে তোমার মা ঘরে এলেন, আরও 
কিছুদিন পরে দেবতার আশীর্বাদের মত তুমি এসে আমার শৃহ্য 
নিরানন্দ গৃহ আনন্দের কলকাকল্লীতে পূর্ণ করে তুললে। 

সবই হলো, কিন্তু আমি আর আমার মনের শান্তি ফিরে পেলুম 
না। দারুণ আত্মগ্লানি ও অনুশোচনায় আমার অন্তর দগ্ধ হয়ে ঘেত, 
- আমারই দোষে উদ্ারচেতা, মহানুভব রামগোবিন্দ অশেষ প্রকারে 
নির্যাতিত হয়ে, ধনে-প্রাণে সর্বস্বান্ত হয়ে ছুঃসহ ম্খবেদনায় দেশান্তরী 
হয়ে গেছে" একথা আর আমি কিছুতে ভুলতে পাচ্ছিলুম না। তোমার 
মায়ের হাসিভরা সুন্দর, পবিত্র মুখখানির দিকে চাইলেই, আমার 
রামগোবিন্দের স্থশীলা পত্বীর কথা মনে পড়তো; তোমায় বুকে চে? 
আদ্র করৃতে গেলেই আমার শিশু অদিতের জন্য মন ব্যাকুল হয়ে 
উদাস হয়ে যেত। সেই ছোট কুস্থ্ম-স্ৃকুমার শিশুকে নিয়ে তার 
উন্মাদ পিতা কোথায় পথে পথে আশ্রয়হীন হয়ে ঘুরছে ! আর তখন 
কোন দিকে, কোন কাজে আমি মন দিতে পারতুম না। 

দিনের পর দিন আমার এই মানসিক ব্যাধি ও অশান্তি বাড়তে 
লাগলো! । গভীর রাত্রে ঘুমোতে ঘুমোতে আমি ভয়ে চীৎকার করে 
জেগে উঠতুম,_ন্বপ্পে যেন রামগোবিন্দ ছোরা-হাতে জল্ত-দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চেয়ে তেড়ে আসছে! ঘামে সর্বশরীর ভিজে যেত! আমি 
উঠে বসে ঠক ঠক করে কাপতে থাকতুম ! ক্রমান্বয়ে একই কথা ভেবে 
ভেবে মাথ! খারাপ হয়ে যাবার উপক্রম হলো। শেষে জাগ্রতে স্বপ্রে 
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ঈব সময়ই দেখি-_-তার সেই রুক্ষ দীর্ঘ আকৃতি,-সেই কালাগ্রিশিখার 
নত অগ্রিময় চক্ষু-হাতে সেই শাণিত অস্ত্র--সে উক্কার মত তীব্র বেগে 
আমার দিকে ছুটে আসছে! জীবন ছূর্বহ হয়ে উঠলো ! তখন 
অগত্যা উপযুক্ত লোকের হাতে বিষয়-কাধ্য ছেড়ে দিয়ে আমি 
তোমাদের নিয়ে দেশত্যাগ করলুম। 

মা নিশ্মল' এই আমার কলঙ্কিত জীবনের শোচনীঘ্ধ দীর্ঘ 
ইতিহাম। এর পর থেকে আর আমার জীবনে লুকোবার ব। লজ্জা 
পাবার মত আর কোন বিষঘ্ নেই। প্রথম বয়মে বুদ্ধির দোষে 
একদিন যে অন্যায় করেছি, সার! জন্ম তারই জের টেনে কাটলো, 
আজও শান্তি পেলুম ন।। 

এখানে এসে সম্পূর্ণ নূতন দেশ, নৃতন সঙ্গ ও সবই নৃতনের মধ্যে 
পড়ে আমার সব মানসিক রোগ অনেক কমে গিয়েছিল, তবে মনের 
ভিতর থেকে একেবারে যায় নি। আমি প্রতি পাচ বৎসর অন্তর দেশে 
গিয়ে বিষয়-সম্পন্তির তত্বাবধান করে আসতুম। রামগোবিন্দের যে-সব 
সম্প্তি মামলা-মোকদ্দমার জন্য, খণের দায়ে ও হরনাথের চন্তান্তে নষ্ট 
হতে বসেছিল, সে-সবের পুনরুদ্ধার করে যোগ্য লোকের হাতে ভার 
দিয়ে এসেছি-_-পচিশ বসরে তার সে সম্পত্তি ও নগদ টাকা-একটা 
রীতিমত বড় বিষয়ে দাড়িয়েছে! তাঁর গৃহ প্রতি বৎসর সংস্কার করিয়ে 
অভগ্ন নৃতন অবস্থায় ভাল লোকের তত্বাবধানে রেখে এসেছি-য্দি 
কোন দিন অসিতকে খুছে পাই, সে এসে তার নব ভোগ করবে বলে। 
হরনাথু আমার ভয়ে তার টাকা-কড়ি সব নিয়ে দেশে পালাচ্ভিল,__- 
পথিমধ্যে ঝড়ে 'নীকাড়ুবি হয়ে সে মার! গিয়েছে, খবর পেয়েছিলুম। 
কিন্ত রামগোবিন্দ ও অদিতের অনেক খোজ করেও কোন সন্ধান 
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পঁচিশ বৎসর এমনি করেই কেটে আসছিল । তাদের সন্ধান" 
পাবার আশা যখন মন থেকে প্রায় লুপ্ত হয়ে এসেছে, সেই সময় একদিন 
পাটনার জঙ্গলে অতফিত ভাবে অদ্নিতের সঙ্গে দেখা হলো! আমার 
পরিচন্ন পেতেই তার চোধে যে আগুন জলে উঠেছিল, তাতেই আমি 
বুঝলুম, রামগোবিন্দ সারা জীবনেও আমার প্রতি সে প্রতিহিংসা ভূলতে 
পারে নি,_অসিতকে সে জ্ঞানের উদয় থেকে এসব কথা ভাল করেই 
বুঝিয়ে গেছে,-তার সেই ভীষণ প্রতিহিংসার জাল! তার সন্তানের মদে 
মন্দে দেগে দিয়ে গেছে! তার সে শিক্ষা, সে উপদেশ কখনো ব্যর্থ 
হবে না। 

সেই দিন থেকে আবার আমার মনে সেই দীর্ঘ অতীতেৰ স্মৃতি 
নৃতন করে জেগে উঠেছে । সেই অশান্তি, সেই বিভীষিকাময় মৃত্ার 
ছবি আমি আর কিছুতে ভূলতে পারছি না। আমি জানি, হয় ত 
কোন এক অতফিত মুহূর্তে অসিতের হাতেই আমার মৃত্যু নিশ্চিত। 
কিন্ তবু এজন্য আমি কারুকে দোষী করতে চাই না! আমি জ'. 
এ দর আমার ন্যাধ্য প্রাপ্য। আমি কি তাদের হৃখ ও শাস্তিমখ গৃহে 
নরকের আগুন জালিয়ে দিই নি? 

যার .হাতে বহু লোকের স্ুুখ-ছুঃখের ভার থাকে, মে যদি তার 
নিজের অযোগাত! ও আলন্তের জন্ত মে কর্তব্য পালন করতে না পারে, 
তবে তার উচিত, নিজেকে ০ পদ, সে এশ্বধ্য থেকে অপহ্ত করা । 
সেইথানে চেপে বসে সে সম্পত্তি, সে বিষয় ভোগ করা তার উচিত নয়! 
আমি ততা করিনিমা! আজ্জ হরনাথের দোষ দিয়ে নিজেকে নির্দোষ 
বলে মনে সাত্বন! কি বলে নিই? হরনাথকে আমি অন্যায় করবার 
অবসর ও স্থযোগ দিয়েছিলুম, তবে ত সে করতে পেরেছে? অপরাধ 
সবই আমার 1! আমার মনে স্থির বিশ্বাস যে, এইবার আমার দণ্ড গ্রহণ 
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করবার সময় এসেছে । না হলে এতদিন পরে আবার তাঁর সঙ্গে কেন 
দেখা হলে! ? সে আমাকে তার পরম শক্র বলে জানবার শিক্ষাই 
আজীবন পেয়ে এসেছে ; তাই আমার বিরুদ্ধে তার মনের সমস্ত ক্রোধ, 
দ্বণা, বিরক্তি ও প্রতিহিংসা উদ্দীপ্ত হয়ে আছে। কিন্তু সেযদি 
জানতো, আজ এই দীর্ঘ দিন ধরে আমি কত আগ্রহে, কত আশায় 
তাদের সন্ধান করেছি ! 

ভাগা যদি অন্তরূপ ন। হতো, তা হলে আমার একমাত্র কন্তার 
বিনিময়ে তাকে পেয়ে আমি পুজ্জের অভাব ভুলতে পারতুম; এই শেষ 
বয়মে সে আমার জীবনের অবলম্বন ও আশ্রয় স্বরূপ হতে পারতো । 
কতদিন মনে মনে এই কথা আলোচন! করেছি; কিন্তু সে ত হবার নয় 
মা! বিধির বিধানে আমাদের সন্বন্ধ যে-ভাবে নির্দিষ্ট হয়ে এসেছে, 
কাধ্যক্ষেত্রে তাই ত দাঁড়াবে ! 

কিন্তু তবু আমার তার সঙ্গে দেখা করবার বা তাকে সব কথা 
বুঝিয়ে বল্বার সাহস নেই। সে যে কোথায় আছে, তাও আমি 
জানি না। তাই সব কথাই লিখে রেখে গেলুম, মা। যদি কৌন দিন 
তার সঙ্গে দেখ! হয়, তবে তাকে এই পত্র দেখিও, তার নিজের গমন 
বিষয়-সম্পত্তি তাকে বুঝে নিতে বলো । আর বলো-+যদি সে পারে, 
তবে যেন এই অনুতপ্ত বৃদ্ধকে মন থেকে ক্ষমা করে । তোমার পিতার 
নব কথা জেনে তুমিও তাঁকে ক্ষমা করো মা । ভগবান তোমাদের 
কল্যাণে রাখুন-_-আমি তাঁকে ও তোমাকে আশীর্বাদ করে যাচ্ছি । 
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মিঃ ঘোষের সুদীর্ঘ আত্মকাহিনী শেষ করিয়া অসিত কিছুক্ষণ 
স্তবধনেত্রে চাহিয়া রহিল। নির্মলাঁও এতক্ষণ পাষাণপ্রতিমার মৃত 


৪৯২ ছন্দ 


নিশ্চল ভাবে বসিয়া অসিতের পাঠ শুনিতেছিল। পত্রের শেষাংশ শর) 
শুনিতে তাহার নয়ন হইতে অশ্রু ঝরিতে লাগিল । মিঃ ঘোষের শোচনীয় ' 
জীবনের স্থৃতি উভয়ের অন্তরেই মন্মান্তিক বেদন! জাগাইয়। তাহাদের ঢ 
আকুল করিয়া তুলিতেছিল। 

নিশ্মল্| আচলে চোখ মৃছিয়া অশ্ররুদ্ধ স্বরে বলিল-_-“আমার বাবা 1১ 
আমার অযন দেবতার মত বাবা ।. কি ছুঃখ ও যাতনা ভোগ করেই 
তার দীর্ঘ জীবনের এক একটি দিন কেটেছে! কোন দোষে দোষী না 
হয়েও একদিনের জন্য মনে শাস্তি পেলেন না তিনি! তার কথ। মনে 
হলেই কেবল আমার বুক ফেটে চোখে জল আসে 1” 

অসিত বিষষগ্ন-গম্ভীর দুখে একট। নিঃশ্বান ফেলিনা বলিল_“আর 
অঞ্মার কারু উপর রাগ বা দুঃখ কিছু করবার নেই নিশ্মলা ! জগতের 
ব্যাপার দেখে দেখে আমার এখন নিশ্চিত ধারণা হয়ে গেছে বে, মানুষ 
ভাল মন্দ কোন কাজই তার নিজের ইচ্ছায় ব! শক্তিতে কনত 
পারেনা! সে জন্মাবার পর থেকে মৃত্যু পধ্যন্ত কোন এক অৃ* বল 
শক্তির হাতের ক্রীড়নক মাত্র। তার নিজের কোন স্বাধীন সতা। নেই । 
অনেঞ্ ছুঃখ পেয়ে পেয়ে, অনেক অনেক আশায় বঞ্চিত হয়ে, ঠেকে 
ঠেকে এখন আমার এ জ্ঞান হয়েছে । কার জন্তে কে ছুঃখ পায়, কার 
আশার বস্ত আর কার হাতে চলে যায়, কেন যায়, কি হয়,-জগতের 
এ সব দুরূহ সমস্যার আমরা কোন সমাধানই করতে পারি না? কেবল 
একে ওকে দোষ দিয়ে পরম্পর মারামারি কাটাকাটি করে, মরি 
মাত্র। * 
এই মিঃ ঘোষের কথাই ধর। ভিনি সত্য সত্যই কোন দ্রিন ত 
আমাদের অনিষ্টের কল্পনা করেন নি। আমাদের সঙ্গে তার শক্রতা 
থাকা দূরে থাক, চাক্ষুষ পরিচয় মাত্র ছিল না। তবু দেখ--ঠাকে 


দ্বন্দ ৪৯৬ 


নক করে" এতদিন ধরে কি সব ভয়ানক ভয়ানক কাণ্ড ঘটে টা ্ 
পরটবন একসঙ্গে নষ্ট হয়ে গেল ! | | | 
আমার মা ইতরের হাতে লাঞ্ছনা সহা করে? আত্মহত্যা করতে 
বাধ্য হলেন; আমাদের সংসার, বিষয়-সম্পত্তি সব ছারখার হয়ে গেল; 
[ৰা অসহ্‌ অপমানে ও ব্যর্থ প্রতিহিংসার আগুনে জলে পুড়ে অশেষ 
কষ্ট সহ করে পথের উপর অনাহারে বিন! চিকিৎসায় মার! গেলেন; 
আমি বাড়ীতে থেকে মানুষ হলে যে-ভাবে আমার জীবন গড়ে উঠতো, 
তার কিছু না হয়ে, পথে পথে ঘুরে একটা কেমন জীব হয়ে দীড়ালুম।. 
[মং ঘোষ সারা জীবন দারুণ মন:কষ্টে ভূগে ভুগে অপঘাত-মৃত্যু বরণ 
করে নিতে বাধ্য হলেন; আর সব চেয়ে আশ্চধ্য এই যে, তুমি মাঝ 
থেকে আমাদের এই সব জালে জড়িয়ে পড়লে । যার্দের কোন কালে, 
দেখ নি, যাদের নাম পধ্যন্ত কখনো কাণে আসে নি তোমার, তাদের 
জীবনের ঘটনার *ধ্যে পড়ে তোমার ভাগ্যও পিরূপিত হয়ে গেল। 
তোমার এই নৃতন মুকুলিত জীবন আরম্ত হতে না শেষ হয়ে 
গেল । 
মোটামুটি ধরতে গেলে হয় ত মিঃ ঘোষকেই এর জন্য দারী,করা 
যায়; কিন্তু সতিই কি কোন দিন তিনি এ-পব চেয়েছিলেন? এ-নৰ 
বিষয়ে আমরা যেমন নিদ্দোষ, তিনিও কি তাই নয় ?” 
উভয়েই কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর অমিত আবার 
বলিল--“আর আমারও ঝড় মন্দ ভাগ্য, বনিশ্মল! | শিশুকাল থেকে-- 
মা মারা, যাবার :;ব থেকে, কত ছুঃখ, কত বড় বড় ঝড়ই যে আমার 
/ মাথার উপর দিয়ে বয়ে গেছে, সে বলে বোঝান যাবে না। কিন্তু সব 
চেয়ে আমার বড় দুঃখ এই ছিল, আমি কোথাও একটু, এতটুকুও, 
ন্েহ বা ভালবাসা পাই নি। বাব। হয় ত ভালবাসতেন; কিন্তু তার 


৪৯৪. ্বন্ব 


সেভালবাসার বাহ্িক কোন প্রকাশ ছিল না। নানা ছুঃখে ্ী 
তারও বোধ হয় মনট1 পাথর হয়ে গিয়েছিল। তার কাছে টি 
শিক্ষা আর উপদেশ, বিরক্তি ও তিরস্কর-__এ ছাড়া আর বিশেষ ট্রি 
পাই নি। তবু তিনি যতদিন ছিলেন, একটা অবলম্বনও ছিব 
তিনি যাবার পর থেকে একবারে পথ সার। কেবল পথে পথে ঘু 
যানের জীবন কাটে, যাদের স্নেহ ব1 ভালবাস! পাবার কোথাও এক 
উপায় না থাকে, সে-সব লোক যেমন হয়ে ওঠে, আমিও দিন দি. 
সেই রকম শু ও নীরল হয়ে উঠেছিলুম ।_শুধু কাজ আর কাজ 
শুধু শুষ্ক কর্তব্য-জ্ঞান ছাড়া আমার জীবনে কিছুই ছিল না। তো: 
দেখবার পর থেকে নির্খলা, আবার যেন আমার জীবন নুতন পথে 
'মালো দেখতে পেলে; আবার আমি নূতন করে সব কথা ভাবতে 
, নুঝতৈ আরম্ত করলুম। আমার জীবনের গতি নৃতন পথে প্রবাহি, 
হলো। 

কিন্ত তবুদেখ! আমার মত হতভাগ্য সব্বন্ব-বঞ্চিত :থ্ধুরে 
জগ্তও, এক স্থানে স্সেহের এমন উৎস লুকানো ছিল, অথচ, আর 
জীব্রনে তার কোন নন্ধানই পেলুম না । সবই হতে পারতো, সবই 
পেতে প্রারতুম ; ধন এহ্বর্যা, বিলাস সুখ, অগাধ স্মেহ-ত্ব, আর সকলে 
চেয়ে প্রিয় ও বাঞ্চিত-_-আমার কাছে একমাত্র কাম্য বস্ত-_তুমি- 
তোমাকেও সহজেই পেতে পারতুম,-আর পারতুমই বা বলি কেন- 
এখনো ত পেতে পারি; ঝ্কন্ত তা ত আর হবার নয়-_নিশ্মল। 
তোমার বাবা কিছু না করেও আমার মায়ের-_-আমার বালার-- 
হুঃখ ও অপমানের কারণ; আর আমি মন থেকে মিঃ ঘোষের প্র 
সব রাগ ও হিংদা বঙ্জন করলেও, কাধ্যতঃ আমিই তার হত্যাকা- 
আমরা দুজনে কোন দিন কি এ-কথা ভুলতে পার্ব? আমা 


ঠভয়ের মিলন, আমাদের উভয়ের সান্লিধ্য কি প্রতি দণ্ডে প্রতি£+পলে 
&-ই ছুঃখময় ঘটনার স্মৃতি আমাদের অন্তরে জাগ্রত থেকে পরস্পরের 
ক্দীবন বিষাক্ত করে তুলবে না? তাই বলছিলুম, ঘে সৌভাগ্য সময়ে 
'এলে জীবন হয় ত ধন্য হতে পারতো আজ আর তা কোন কাজেই 
লাগবে না । আজ আমাদের জীবনের পথ জটিল, দুর্গম, নানা সমস্থায় 
পূর্ণ। আজ আর তার মাঝে সমাধান বা মীমাংসার চেষ্টা বৃথ| |” 
». নিশ্দখলা নীরবে নতমুখে কাদিতেছিল-সে কোন কথা বলিল না। 
অসিত কিছুক্ষণ পরে আবার বলিল--“মানুষের মন অগ্ত মনকে 
,কি আশ্চর্য ভাবে টানে, নিশ্খলা? আমি তাই ভেবে অবাক্‌ হচ্ছি। 
আজ আমি মিঃ ঘোষের লেখা পড়ে ষেন সব ঘটনা বুঝলুন : কিন্ত 
 বখন এই সব কিছুই জানতাম না, যখন আমাদের সর্ব দুঃখের জন্ত 
৮তীকেই দায়ী করতুম, তখন অনেক চেষ্টা করেও তার প্রতি কিছুতে 
রাগ বা হিংসার ভাব আনতে পারতৃম নাঁ। এজন্য নিজেকে কত 
ধিক্কার দিয়েছি, কাপুরুষ বলে নিজের উপর দ্বণা জন্মে গেছে; কিন্ত 
:তবু তীর সেই স্সেহ ও বাৎসল্যে ভরা সদানন্দময় মুখ এ হলেন 
»আমার হিংস। ক্রোধ কোথায় ভেদে যেত মনে হতি-_ এমন লেকের 
দ্বারা কি এ রকম নৃশংস কাণ্ড হওয়া সম্ভব? মনে মন তাঁর উপর 
এআর আমার বিশেষ বিরাগ ছিল না; কিন্তু ঘটনাচক্রে তিনি জেনে 
% গেলেন_-আর কতকটা সত্যও বটে_-যে, আমিই তার হত্যাকারী । 
সেদিন আমি ভেবেছিলুম, প্রবল জরে তিনি হাটফেল হয়ে মার! 
.গেছেন্টু; কিন্তু আজ বুঝছি, তা নয়? তিনি আমার স্ন্ধে যে সংশয় 
নও আতঙ্কে সর্বক্ষণ সন্তস্ত হয়ে থাকতেন, তাতে সেদিন তাকে ধরবার 
শর্ত আমায় ছুটতে দেখে ভয়েই তার প্রাণ বেরিয়ে গেছে ! কি আশ্চ্ধা 
ন্ব€ুখময় ঘটনা 1” 


৪৯৬ ্ ছন্দ রর 


£ সহসা ঘড়ির দিকে দৃি পড়িতেই অসিত চকিত হইয়! উঠি 
ঈাড়াইল ; বলিল--“কথায় কথায় অনেক রাত হয়ে গেল যে! আমাথে 
আজ রাত্রের ট্রেণে অনেক দূরে যেতে হবে। এখন তবে আর 
নিন্মলা ? এক জায়গায় স্থির হয়ে বসতে পারলেই, আবার যেমন 
করে হোক তোমায় খবর দেব” | 

নির্মলা মুখ তুলিয়া বলিল-_"বাবার চিঠিতে ত সব দেখলে ; 
তোমার নিজের ত অনেক টাকা রয়েছে, বাড়ী ঘর রয়েছে,আর 
কেন এমন করে পথে পথে কষ্ট করে ঘুরবে? সেগুলো সব বুঝে 
নিয়ে সেখানে গিয়ে থাকলেও ত ইতো 7?” 

অসিত একটু হাসিয়া বলিল-সে-সব আর হয় না, নিশ্মলা॥ 
এমন দিনও গিয়েছে, যখন একসঙ্গে দশ বিশ টাকা হাতে পড়লে ভাগ্য : 
বলে ক্রানতুম$ কিন্তু এখন? এখন নিঙ্জের জন্য টাক। আর কি 
হবে? ত৷ ছাড়া সেদিন তোমায় যেকথা বলে গিয়েছিলুম, ম্ন 
আছে ত? আমাদের দল থেকে আমর! সমস্ত দেশব্যাপী একট 
বিদ্রোহে আয়োজন করেছিলুম । দলের একজনের বিশ্বানঘা ক ভার্য 
সে-রথা পূর্বেই কর্তৃপক্ষের কাণে গরঠায় ব্যাপারটা! ফেঁসে গেছে? | 
এখন চারদিকে গ্রেপ্তারের ধম! আমাদের মধ্যে প্রার অনেকেই 
ধর! পড়েছে । সৈন্তদের মধ্যে অনেকের ফাপী হয়ে গেছে? আমি 
আর ছু” চার জন এখনও জায়গায় জায়গায় ছড়িয়ে আত্মগোপন করে 
আছি। তাও পুলিশ সর্বক্ষণ ঘরে, বাইরে, মাঠে, জঙ্গলে শিয়াল 
কুকুরের মত আমাদের তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে! আমাদের এখন ফ্রাড়াবার 
স্থান নেই। দল থেকে তাই যে কয়জন এখনে। বাইরে আছে, তাদের 
নিরাপদ রাখবার জন্য অনেক দূরে গ্রপ্তভাবে রাখবার ব্যবস্থা হয়েছে । 
সেই জন্য আজ রাত্রে যেতে হবে 1” | 


1. হন্ঘ 8৯৯ 


নিশ্মলা শিহরিয়া উঠিয়া সভয়ে বলিল,_"তুমি এনাকিদের দলে 
' নুশে ছ--তা হলে? কেন এমন সাংঘাতিক কাজ করলে? 
., অসিতের মুখে ঈষৎ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল__ 
গবর্ণমে্ট আমাদের ওই নামই দিয়েছে বটে, তবে সত্য সত্যই 
আমর সে-সব কিছু নই। আমরা দেশের স্বাধীনতা চাই। 
আরে অনেক বিচক্ষণ বুদ্ধিমান লোকে অন্য অন্ত উপায়ে সে 
“চষ্টা করছেন । আমাদের কাছে যে-পথ শ্রেম্নঃ বলে মনে হয়েছে, 
'্ামরা সেই পথই বেছে নিয়েছি । দল থেকে এতদিন অন্য অন্ত 
নানা কাজই হচ্ছিল; তবে এ-রকম একটা বড় বিত্রোহের আয়োজন 
ভরে তোলা-_এটা এই প্রথম হয়েছিল; ত! সবই পণ্ড হয়ে গেল। 
কত দীর্ঘ দিন ধরে, কত লোকের মিলিত শক্তির সাহায্যে, কত ভয়ে 
য়ে, সংগোপনে তিল তিল করে এই বিরাট আয়োজন সম্পূর্ণ হয়ে 
ঈঠেছিল; কাজ আরম্ভ হবার ছু'দিন আগে এক নিমেষে এক জনের 
নন্য সব ব্যর্থ হয়ে গেল। এ ব্যর্থতা, এ আশাভঙ্গ যে কতদূর গুরুতর-_” 
বসিত কথাটা শেষ না করিয়াই একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিল । 
তাহার বিষগ্ন শান মুখ ও কথ। নির্দলার হৃদয়ে আঘাত কর্জিল। 
মে মুখ তুলিয়া বলিল,»_-“তা হলে এখন তোমরা আবার কি 
কর্বেব ?” 





"__তার ত এখন কিছুই ঠিক নেই নিশ্মলা ! এখন এ-সব গোলমাল 
ঢুকতে কিছুদিন সময় লাগবে । আমরাও আবার একটু স্থির নিশ্স্ত 
হয়ে বসঙ্রে পেলে, তখন আবার ভেবে দেখব--কি করা সম্ভব, কিই-বা 
করতে পারা যায়। তুমি টাকার কথা বলছিলে--নিজের জন্ত টাকার 
বিশেষ প্রয়োজন নেই। তবে দেশের কাজে টাকার বিস্তর প্রয়োজন 
'আছে। স্থির হয়ে বসে কোন উপায় -স্থির করতে পারি যদি, তবে 
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ঞ্ট রর 
এই 'সব টাকার দরকার হবে। তবে এট| ঠিক যে, আমরা যে-পথে 
নেমেছি, শেষ পর্যস্ত আমাদের সেই একই পথ। বিদেশীয় শাসনের! | 
ফলে দিনদিন আমাদের যে রকম অধঃপতন হচ্ছে, দিনের পর দিনা: 
সকল স্থানে, সকল কাজে, প্রতি পদে পদে দেশের উপর দিয়ে যে 
লাঞ্ছনা ও অবমাননার ভ্তরোত বয়ে যাচ্ছে, তা দেখে আমরা, 
মাথ! হেট করে এ-সব মেনে নিতে পারছি না; কাজেই, আমাদের 
এ-পথ ছাড়া উপায় কি? যতদিন বাঁচি, এই চেষ্টাই আমাদের জীবনের 
লক্ষ্য |” 

নির্মলা বলিল,_-“আমি দেশের কথ কিছু জানি না, কখনো! কিছু 
ভেবেও দেখি নি। তধে ভাল হোক্‌, মন্দ হোক্‌-তোমার যে গতি, 
বে পথ__আমারও তাই। টাকা আমার অনেক আছে; তাতেই বা 
আমার দরকার কি? আমার নব টাকা তুমি নিয়ে দেশের কাজে ব্যয় 
করো। আর আমায় তোমাদের কোন একটা কাজের ভার দিও 
আমি দূরে থেকে তোমার কাজে লেগে থাকবো । না! হলে "আমিই 
“ব৷ কি,নিয়ে থাকবো ?” | 

$ অসিত গ্রফুল্লচিত্ে বলিল,_-“বেশ তো নিম্মলা ! সে.দিন আর 
মে সময় আবার আক্থক। তখন তুমি যা বোলছে', সেই মতই কাজ 
হবে। তবে এখন আমি! জ্ধীরকে বলে যাচ্ছি--সে মাঝে মাঝে 
এনে তোমার খোজ-খবর নেবে । আমারও সব খবর তার কাছেই 
তুমি পাবে। রাত অনেক হয়ে গেল , আমি এবার উঠি |” 

অসিত যাইতে উদ্ভত হইলে নিশ্মলা অস্ফুট মৃদু কঠেবলিল__ 

"আর একটা কথা--একটু দাড়াও! বল-_-আবার. কত দিনে দেখা 
হবে ?” 

_ অসিত ফিরিয়া দীড়াইল। একবার নিশ্মলার অশ্রপ্লাবিত কাষ্টির 






